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EDITORIAL
Esta publicação é parte e deriva de outras ações que vêm 

compondo a Mostra-Plataforma LONA  – Cinemas e Territórios 

desde 2020. Assim como as exibições, os debates e as oficinas, 

os Cadernos Lona também partem do desejo de construir um 

espaço de formação contínuo e diversificado. Dessa forma, 

a nossa proposta aqui é fortalecer o campo da reflexão e da 

pesquisa em torno dos atravessamentos, proporcionados pela 

Mostra, entre filmes e territórios.

Sem se prenderem a uma linguagem ou a um campo de con-

hecimento específico, as publicações têm uma diversidade de 

vozes e gêneros textuais e constituem um espaço em que a 

crítica de cinema, o pensamento teórico e a prática militante 

podem se entrelaçar, confluir, divergir e formar.

Em 2023, dando continuidade à atual edição da Mostra, e rever-

berando seu desejo de ser uma plataforma acessível e perma-

nente, contamos com três volumes dos Cadernos LONA, divididos 

em três eixos: IMAGEM, TEMPO E TERRITÓRIO.

TERRITÓRIO

O último volume dessa primeira leva de Cadernos LONA reúne 

textos a partir do eixo TERRITÓRIO. Esse é um tema que atravessa 

e define a LONA desde o início, quando começamos a pensar 

numa mostra de cinema com filmes que tematizam a luta pela 

moradia e pela terra no campo e na cidade, nas ocupações, nos 

acampamentos, nas retomadas, nas favelas e nos territórios 

tradicionais. Vale lembrar que a primeira edição da Mostra LONA 

ocorreu em maio de 2020, no auge da pandemia de covid-19, 

quando as medidas de isolamento social eram a única alterna-

tiva frente a um governo fascista e genocida que parecia ver na 

tragédia a possibilidade de avançar seu projeto de extermínio. 

A LONA surgiu então da parceria entre um movimento social, o 

MLB – Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas, e pessoas 

ligadas à área do cinema, buscando nos filmes uma fonte de 

energia para passar por esse momento difícil, sem se esquecer 

da potência que a luta coletiva tem pra transformar o mundo. 

Alguns dos textos reunidos neste caderno foram escritos durante 

a primeira edição da LONA e, aqui, conectam-se com novas e 
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inéditas produções escritas, se aproximando mediante a rebeldia 

de lutar pela existência de lugares onde se possam florescer vida 

e utopia. Eles apontam para os territórios, para as experiências 

vividas por cada um que luta para ter onde construir um ter-

ritório para si e para os seus, incluindo aí não só os que virão, 

mas também seus ancestrais. Isto é, um chão que é construído, 

sonhado e é também retomado. 

No texto que inicia este volume, Correr pelo território, Rafael 

Mello analisa os filmes de Anderson Lima, curtas que abordam 

o cotidiano das ocupações urbanas a partir da perspectiva das 

crianças e que foram essenciais para a construção da relação 

entre as ocupações do MLB e o cinema. Ele discorre sobre o pro-

cesso de realização dos filmes, focando o processo pedagógico 

das oficinas organizadas por Anderson nas quais os filmes são 

construídos junto com as crianças.

Já nos textos Chão e Entre Lonas e Entulhos, as artistas Leiner 

Hoki e Dayane Gomes discutem dois filmes exibidos na Mostra 

Atravessamentos da LONA (respectivamente, “Chão” e “Der-

rubada”). Ambos os textos nos transportam para o senso de 

urgência que os filmes discutidos portam, assim, nos mostram 

como essas duas produções cinematográficas tanto nos apre-

sentam uma luta, e como ela se organiza e pulsa, como possi-

bilita questionamentos em torno daquilo que uma parcela de 

espectadores podem não conhecer, ou reconhecer, provocando-o 

ou sensibilizando-o.

Em Filme de Luta, Marcela Silviano Brandão, professora de ar-

quitetura da UFMG e aliada desde muitos anos do MLB, escreve 

sobre o filme homônimo chamando atenção para as formas 

como os moradores das ocupações articulam a luta e o direito 

à moradia no Brasil. 

Na entrevista com Poliana Souza, temos acesso à percepção de 

uma coordenadora nacional do MLB e moradora da Ocupação 

Eliana Silva em Belo Horizonte sobre a relação do movimento 

com o cinema. Sobre como ele impacta os moradores das 

ocupações e como ele se inscreve num panorama maior das 

transformações, seja no trabalho de agitação seja na propaganda 

dos movimentos sociais na última década. 

Fabio Jota e Joyce Delfim problematizam em ensaio as noções 

de “derrota” e “vitória” no imaginário social, tomando como pon-
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to de partida o filme Conte isso aqueles que dizem que fomos 

derrotados. Os autores apostam nas narrativas de resistência 

como uma forma de imaginar um horizonte utópico mesmo nas 

conjunturas mais adversas. 

No último texto deste caderno, Mirrah da Silva faz uma car-

tografia do cinema produzido em São Paulo, especialmente 

aquele que tematiza a luta das ocupações urbanas nesta que 

é considerada a cidade com o maior déficit habitacional do 

país. Com base na elaboração de uma relação fundante da 

capital com a colonização, Mirrah propõe e pergunta: o que 

são essas ocupações senão novos quilombos verticais e hor-

izontais? E, nesse gesto cartográfico, aponta para a forma 

como a reinvenção das formas de habitar reflete nos modos 

de captar e organizar suas imagens. Isso ocorre em um mov-

imento que pode contextualizar historicamente seus sujeitos 

como colaborar em processos que possam barrar despejos. 

 

Por fim, o trabalho visual presente neste volume são obras de 

Lorrayne Antonielle.  A artista vive na Ocupação Eliana Silva, na 

periferia de Belo Horizonte, e é militante do Movimento de Mul-

heres Olga Benário, movimento parceiro do MLB. Sua produção 

artística está intimamente conectada com esse território. Suas 

pinturas, a um só tempo, retratam personagens e situações da 

vida cotidiana e de luta e ativam memórias de acontecimentos. 

São obras que retomam as artes plásticas enquanto um dispos-

itivo de registro de situações históricas e de suas personagens 

fundamentais, compondo uma mitologia da Ocupação feita de 

crianças e mulheres que constroem a luta pela moradia. 

Sabemos que as mulheres com frequência lideram a luta pela 

garantia de um território onde possam produzir uma vida co-

letiva digna de ser vivida. Para isso elas enfrentam a violência 

machista, o racismo, a LGBTfobia e a desumanização cotidiana 

que o capital infringe a todos aqueles que explora. Dedicamos 

esse caderno a todas as mulheres que lutam pela terra: aquelas 

que lideram as ocupações urbanas, as que estão à frente dos 

acampamentos sem-terra e assentamentos da reforma agrária, 

as que defendem os seus quilombos, aldeias e territórios tradi-

cionais, as que se esforçam para construir uma coletividade nas 

periferias e todas aquelas que estão engajadas em construir 

lugares onde viver seja uma responsabilidade coletiva. 
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APRESENTAÇÃO PELO 
MOVIMENTO DE LUTA 
NOS BAIRROS, VILAS 
E FAVELAS

A entrada em um terreno ou prédio. As intimidações por parte 

da polícia. A autoconstrução. As festas, comemorando cada 

semana, mês ou ano da ocupação. O despejo. As assembleias. 

As manifestações. A tropa de choque. A audiência pública.  

A campanha de financiamento do espaço coletivo. O sorteio da 

rifa. A sessão de cinema projetada na lona.

O registro audiovisual da luta é hoje um aspecto central para 

qualquer movimento social. Foi a partir do calor da luta que o 

MLB entendeu isso. Da circulação explosiva das redes sociais, 

passando pela possibilidade de construir contra-narrativas  

e contestar as versões violentas do Estado, até o espaço da sala 

de cinema ou da galeria de arte. 

O MLB é um movimento social nacional que luta pela reforma 

urbana e pelo direito humano de morar dignamente. É formado 

por milhares de famílias que lutam pelo acesso à moradia dig-

na e outros direitos básicos. Criado em 1999, em Pernambuco  

e Minas Gerais, está presente, hoje, em mais de 20 estados 

brasileiros. Para o MLB, a luta pela moradia é o motor da luta 

pela reforma urbana, isto é, a reorganização radical do espaço 

das cidades, para que sirvam ao povo, que as constroem e nelas 

vivem. Isso envolve o direito à moradia para todas e todos, além 

do acesso pleno à saúde, educação, saneamento, mobilidade  

e cultura. Na autogestão dos territórios e na luta organizada por 

direitos, temos a construção de um novo imaginário: o da força 

do poder popular.

A mostra-plataforma LONA – Cinemas e Territórios é resultado 

de um processo de aprofundamento da relação do MLB com  

VOL.3 TERRITÓRIO
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o audiovisual que perdura há mais de uma década. É difícil tra-

çar quando esse processo começou. O Acervo da LONA nos dá 

pistas: os primeiros filmes feitos junto ao MLB datam de 2005 

e 2008 (1º Encontro Nacional do MLB e Ocupação Olga Benário, 

respectivamente). Mas foi na última década que essa relação 

se consolidou e se aprofundou.

Foi em múltiplas frentes que esse processo se deu. A democrati-

zação da internet, das redes sociais e dos smartphones ampliou 

a possibilidade de divulgação das imagens, produzidas pelo MLB, 

de suas lutas. Em alguns momentos, como na denúncia da ação 

violenta da Polícia Militar durante despejos ou manifestações, 

a utilização dessas ferramentas foi essencial para que o mo-

vimento pudesse contestar versões oficiais veiculadas pelo 

Estado e pela mídia tradicional. Ao mesmo tempo, a parceria 

com atores diversos, como coletivos, projetos de pesquisa  

e extensão, mostras, cineclubes, entre outros, permitiram que 

o cinema chegasse às ocupações das mais diversas formas.

A LONA surge a partir da vontade da coordenação e da militância 

do MLB de construir uma mostra com os filmes feitos nos nossos 

territórios - tanto aqueles produzidos pela própria militância 

quanto aqueles feitos por parceiros do movimento -, que pudesse 

ser exibida nas ocupações espalhadas por todo o Brasil. O objetivo 

era ampliar a potência desses filmes e colocá-los em diálogo 

com outras obras e contextos. O Acervo, com filmes ligados às 

ocupações do MLB, soma, hoje, mais de 30 produções. Criando 

um espaço de pesquisa e imersão nas histórias e contextos 

dessas diferentes lutas travadas em todo o país. 

A pandemia da Covid-19 foi um desafio para o MLB. O movimento 

focou grande parte das suas energias numa grande campanha 

de solidariedade, buscando arrecadar recursos para garantir a 

sobrevivência das famílias das ocupações. Porém, a necessidade 

do isolamento social reduziu muito as possibilidades dos espa-

ços de formação política e das atividades culturais que faziam 

parte do cotidiano das ocupações. Nesse contexto, a ideia da 

LONA surge como uma mostra-plataforma online de filmes que 

tematizam a luta pela terra e pelo território no Brasil. A partir 

disso, o MLB buscou construir um espaço democrático, de de-

bate e reflexão, que pudesse ajudar a manter a chama da luta 

viva, mesmo com o isolamento. 
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Tal projeto só foi possível graças à parceria entre os diferentes 

profissionais do cinema que se engajaram na proposta e fizeram 

acontecer a LONA. Diferentes pessoas compuseram a equipe, em 

suas duas edições, formando as coordenações que estruturam  

o projeto. Tomando como exemplo a organização do próprio mo-

vimento, as diversas funções se juntam em grupos de trabalho 

que coordenam a mostra. O Movimento de Luta nos Bairros, Vilas 

e Favelas agradece o apoio e a dedicação de cada um. 

Após o acúmulo de duas grandes edições da mostra realizadas, 

mais de dois anos com o site no ar, e a diretriz de tornar este 

um projeto contínuo, tomamos a decisão de expandir as ações 

e atividades da LONA. Para isso, buscamos referência na própria 

estrutura do MLB. Observando os diferentes espaços de formação 

política e educação popular, foi organizado o eixo de formação 

dentro da plataforma, abarcando debates, publicações, oficinas 

e outras atividades. Os Cadernos LONA são fruto dessa vontade 

de construir um espaço formativo, que, em sintonia com as 

outras proposições, amplie as vozes, os debates e as reflexões. 

As páginas seguintes deste Caderno são um esforço coletivo, de 

diversas companheiras e companheiros, em registrar e propagar 

as relações que emergem entre os filmes e as diferentes lutas 

pelo Brasil. Acreditamos que a leitura crítica da nossa realidade  

é mais uma arma que devemos tomar como fundamental a 

nosso desejo de transformação. Sigamos o exemplo das ocupa-

ções, que se organizam através dos estudos coletivos em roda 

e de suas presenças afirmativas no território. Façamos desses 

cadernos mais um instrumento de organização da nossa luta 

pela aliança entre o cinema e o poder popular. 

Belo Horizonte, outubro 2022
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Muita gente pintou casa, eu também pintei. Mas as minhas casas 

não têm parede, nem teto, nem piso. É só a lona. É a casa mais 

querida, mais desejada. Não tem frio, nem chuva, nem polícia 

que a derrube. 

diário da artista lorrayne antonielle



LORRAYNE ANTONIELLE OUTUBRO DE 2018
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CORRER PELO 
TERRITÓRIO: 
EXPERIÊNCIAS DE 
OFICINAS AUDIOVISUAIS 
COM CRIANÇAS NA 
OCUPAÇÃO ELIANA SILVA

RAFAEL MELLO

Fevereiro de 2013. O cineasta Anderson Lima chega à Ocupação 

Eliana Silva a convite da coordenadora do MLB, Poliana Souza. 

A ideia inicial seria gravar um documentário sobre a ocupação 

em três dias. Percebendo o profundo emaranhado de camadas 

da Ocupação, o realizador vê a impossibilidade de contar essa 

história em tão pouco tempo. Observando o local, ele percebe um 

grupo de crianças discutindo por conta de um par de chinelos e 

um jogo de futebol. Anderson se dirige a Poliana: “O que eu posso 

fazer é um filme com as crianças sobre o território do brincar, 

que eu estou vendo que eles estão passando por uma situação 

complicada com o chinelo, toda hora eles estão brigando. Pos-

so?”. Anderson chega com a câmera em mãos e se apresenta 

aos meninos “Oi, vocês gostariam de participar de um filme?”. 

Os meninos associam filme à memorização de falas, levando 

a uma rejeição: “Filme, não. A gente não consegue decorar as 

coisas nem da escola”. Anderson provoca: “Não precisa decorar. 

E o personagem de vocês vai ter o nome de vocês, e as falas vão 

ser as falas que vocês mesmos disseram ontem e hoje. E aí?”. 

“Se for assim, é mais fácil”, respondem.

As gravações culminaram em A Rua é Pública (2013). Na história 

do filme, feito entre a parceria e o improviso conjunto, os garotos 

da Eliana Silva Vítor, Kauã, Alexandre, Davizinho, entre outros, 

https://mostra-lona.com.br/
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se reúnem com o intuito de achar um local para jogar futebol. 

De casa em casa, os colegas vão se juntando e chamando uns 

aos outros. No entanto, não existe campo de futebol, o que os 

obriga a usar a criatividade, improvisando campos em terrenos 

ou áreas de construção da ocupação. As crianças são repreen-

didas pelos moradores, que argumentam não se tratar de local 

para a prática de esportes. Mesmo assim, elas resolvem impro-

visar sandálias como traves, afinal, “a rua é pública”, como diz 

uma delas na fala final. O filme teve ampla rodagem, tendo sido 

exibido em vários festivais no Brasil e na Inglaterra, sem falar 

na viralização na internet, que alcançou cerca de 4 milhões de 

visualizações apenas no YouTube, fora as exibições alternativas 

e em festivais. O filme traz reflexões acerca da relação desses 

sujeitos com os espaços nos quais estão inseridos, mobilizando 

coletividades, criatividades e senso de afirmação crítica a partir 

de uma situação rotineira e ordinária para as crianças. Segundo 

o coordenador no MLB, Aiano Bemfica, A Rua é Pública mostra 

para o MLB que o cinema é um espaço público de atuação, de 

disputa de linha política, de disputa de narrativa e de construção 

histórica. E foi um filme muito contado dentro da ocupação, 

muito visto. Sempre que ia fazer uma ação na ocupação, pas-

sávamos A Rua é Pública”.

Este é o primeiro filme feito junto aos territórios do MLB. Ele faz 

o movimento ver o cinema como espaço de atuação política. 

Apenas em 2016, três anos mais tarde, o MLB começa com a 

produção sistemática e estratégica de filmes voltados pro-

priamente para o cinema[1]. Ainda segundo Aiano, “até então o 

material que a gente fazia era muito pra internet, a gente estava 

muito focado em suprir uma demanda de comunicação do MLB. 

Qual o sentido de um movimento fazer filme? O movimento 

não tem a pretensão de ser um autor, de consolidar seu nome 

na história do cinema, isso não é da pretensão do cinema, mas 

ele pode fazer isso como espaço de mobilização, de catalisação 

de capital político, de construção de novas redes de aliados, de 

denúncias, de reverberação das lutas. Acho que o filme mostra 

isso pro MLB”. Entretanto, nosso foco aqui é um tipo de pro-

dução muito específica. A Rua é Pública foi o primeiro de uma 

série de filmes seguindo o método de oficinas colaborativas 

com os jovens das ocupações. Além desse filme, a experiência 

das oficinas com crianças e jovens da Eliana Silva ministradas 

por Anderson Lima deram origem aos filmes Palmilha, Zaga 

de Bonecas, gravados em 2013, logo após A Rua é Pública e 

Papagaio Verde, Aniversário e Castigo, Menino que Mitou na 

Bike sem Freio e foi Brincar de Casinha, feitos no contexto 

[1]	 O MLB-MG tem no 

audiovisual um eixo 

incisivo de luta, sendo 

produtor de impor-

tantes filmes brasile-

iros contemporâneos, 

como Na Missão com 
Kadu (Aiano Bemfica, 

Pedro Maia de Brito, 

Kadu Freitas, 2016), 

Conte isso àqueles 
que dizem que fomos 
derrotados (Aiano 

Bemfica, Camila Bas-

tos, Cristiano Araújo 

e Pedro Maia de Brito, 

2018), Entre Nós 
Talvez Estejam Multi-
dões (Aiano Bemfica, 

Pedro Maia de Brito, 

2020), entre outros.
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das atividades do Festival CineCipó, de 2017. Nossa proposta é 

analisar esse conjunto de filmes, colocando em perspectiva a 

relação desses jovens com o território habitado através de suas 

autoencenações. Mediante gestos, posturas e ações dessas 

juventudes, como tais narrativas inventam esses locais? Para 

tal percurso, trazemos relatos sobre o método utilizado, assim 

como a análise das figuras cênicas e modos de encenação que 

aparecem no conjunto de filmes. 

É interessante perceber que, nesses filmes, se instaura uma 

pedagogia que reverbera formas de vivências coletivas na ocu-

pação. Algumas ações comuns no ambiente da ocupação são 

reproduzidas pelas crianças no desenrolar das histórias. Por 

exemplo, a mobilização porta a porta, passar de casa em casa 

conversando com as pessoas e marcando reuniões, como em A 

Rua é Pública, as assembleias em Zaga de Bonecas, quando Gabi 

usa um megafone para convocar as colegas, ou a vaquinha parar 

ajuda Kamile em Palmilha. As oficinas têm papel de integração 

da juventude, além de formar um espaço de discussão coletiva 

sobre as narrativas cotidianas da ocupação. Elas são instrumen-

to para que os sujeitos reflitam em conjunto sobre o território 

em que vivem. “Construí-lo ao mesmo tempo que conhecê-lo”, 

como diz Edinho Viera, coordenador do MLB que participou de 

várias dessas oficinas, em relato durante o IX Colóquio Cinema, 

Estética e Política, promovido pelo Grupo de Pesquisa Poéticas 

da Experiência, da UFMG. 

AS OFICINAS

Em geral, cada um dos filmes realizados nas oficinas com An-

derson Lima é feito de três momentos. Primeiro, acontecem 

conversas e dinâmicas de grupo, em seguida pergunta-se aos 

jovens: “vocês querem falar sobre o quê?”. E o improviso é feito 

a partir disso, sendo as falas pensadas no momento a partir das 

percepções dos jovens. Ao final, o oficineiro passa o dia editando 

o filme, para que ele possa já ser exibido à comunidade. Para 

entender melhor, voltamos ao contexto de produção de A Rua é 

Pública. Em um primeiro momento, Anderson diz que gostaria de 

entender “por que as crianças estão usando uma estaca como 

trave, ontem à tarde com garrafas pet e pela manhã com chine-

los?”. Os meninos contam as dificuldades para jogar futebol na 

ocupação, e Anderson traz a proposta: “A partir de agora, vocês 

vão me contar essa história só que teatralizando, então em vez 

de vocês me contarem o que aconteceu, vamos contar como 

se ela estivesse acontecendo e eu vou ter um combinado com 
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vocês. Vocês nunca olhem para a câmera. E aí vocês vão me 

contando o que aconteceu fazendo igual ao dia que aconteceu 

no momento que aconteceu. Rapaz, eu comecei a filmar às 

10h da manhã e terminei às 17h30 da tarde. Sem roteiro prévio 

nem nada. Eu nem sabia que ia fazer esse filme”. O filme foi se 

desenvolvendo a partir das percepções, das prioridades e dos 

pontos de vista dos jovens. “Jogávamos marcando com o chine-

lo e dava confusão porque toda hora que a bola não ia rasteira 

dava briga. E aí, primeiro, resolvemos o problema colocando 

uma garrafa pet. Só que a garrafa caía quando batia na trave. A 

gente teve a ideia de pegar as estacas que marcam os lotes. E 

deu certo”, disseram.

Lembramos da passagem na qual Walter Benjamin defende que 

“cada pessoa tem o direito de ser filmada” (2012). Para o filósofo 

alemão, o cinema perturba a distância entre autor e público. Du-

rante séculos houve uma separação rígida entre os escritores (em 

número reduzido) e os leitores (em grande número). No lugar da 

exaltação especialista, Benjamin propõe a formação politécnica, 

em que a “qualidade” de uma obra não é medida somente por 

seu posicionamento político, mas em como provoca regimes 

de produção “de dentro”, fazendo, assim, surgir novos autores e 

não consumidores. Para o autor, o mundo do trabalho moderno 

irrompe um saber falar – ou “encenar” – sobre esse trabalho. 

Desse modo, a modernidade, com a extensão do “direito de ser 

filmado”, oferece condições para a autoencenação dos povos 

diante da câmera. A explosão de novas mídias põe em jogo um 

reordenamento sensível do aparecimento de sujeitos, em que 

a separação primeira produtor-receptor é posta em xeque. A 

“reivindicação do direito de ser filmado” se recoloca. Convocando 

Paulo Freire, a existência humana não pode ser muda – existir 

humanamente, pronunciar o mundo e dizer a palavra não deve 

ser privilégio de alguns, mas direito de todos (2021, p. 108-109). 

Pensamos a autoencenação como uma forma de pronunciar o 

mundo com o próprio corpo diante da câmera. 

Mesmo nas ficções feitas nas oficinas do MLB, os personagens 

preservam os nomes dos atores, por exemplo, o que não pode 

ser entendido como um simples detalhe, como explica Edinho 

Vieira, que ministra oficinas e trabalhou como assistente de 

produção e direção em alguns dos filmes que trazemos.

Não é nem se sentir representado por um personagem, é 
se sentir parte disso. É você mesmo. É sua vida ali naquele 
espaço. Essa questão do papagaio é importante[2].  A gente 
poderia ter forçado a barra e dizer “vocês precisam fazer um 

[2]	 Edinho se refere 

a Papagaio Verde 

(2017), filme feito na 

ocupação Esperança 

(Izidora), através 

de um processo de 

oficina, e que se passa 

durante um torneio de 

papagaios na ocu-

pação. 
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filme para falar sobre a moradia”, forçar uma fala, mas criança 
é criança. Era época de vento na ocupação e só se falava em 
papagaio. O que que ela faz na ocupação? Ela brinca. Ela tem 
amigos, ela vai para a escola, estão para eles é importante 
falar sobre o papagaio, por exemplo. É o importante para a 
criança naquele momento. (VIEIRA, 2022)

Nesse processo o filme se torna um “horizonte possível”. O 

cinema deixa de ser somente uma sala escura onde quem tem 

condições financeiras se senta em poltronas e assiste a histórias 

de um mundo imaginário, para se tornar uma ferramenta possível 

ao alcance de todos. Os outros filmes surgiram em um processo 

muito semelhante. A partir da observação conjunta e da partilha 

de relações com o espaço social, as narrativas são construídas 

partindo da experiência dos jovens que, com suas posturas e 

gestos criativos, inventam os territórios em que vivem. Temos 

como hipótese a ideia de que essas autoencenações da juventude 

aparecem imbricadas aos espaços sociais, mas sem reduzi-los 

a enquadramentos prévios, tais como a polarização “morro x 

asfalto”, que teima em se reproduzir em outros momentos do 

cinema brasileiro. Ou seja, é como se os gestos dessa juventude, 

nos processos de produção audiovisual, não estivessem apenas 

inseridos nos lugares, mas participassem da própria invenção 

destes, profundamente mergulhados em processos de con-

strução e de fazer cidade a partir do ato de ocupar e resistir.

 A experiência de Papagaio Verde ilustra bem esse método de 

observar elementos rotineiros e aparentemente “pouco sig-

nificantes” acerca de uma realidade imediatamente próxima 

desses meninos e meninos e usá-la como dispositivo para uma 

narrativa que estimule as sensibilidades dos mundos possíveis. 

Ao mesmo tempo faz um importante movimento de mostrar que 

o cinema não é apenas um conjunto de falas decoradas feitas 

por grandes produtoras, e sim que ele está próximo de nossas 

vidas, que é um horizonte possível, ferramenta pronta para ser 

praticada junto aos sujeitos e ao território. Sobre a história de 

Papagaio Verde:

Ia acontecer a oficina e o pessoal não vinha. Eles estavam 
terminando de fazer papagaio. Aí chegaram todos à oficina 
de cinema com um papagaio na mão porque eles iam soltar 
depois. Aí eu dava intervalo, os caras soltavam o papagaio, 
eles eram viciados em papagaio. A gente fica esperando um 
tempinho de liberdade pra poder soltar o papagaio, que por si 
só já é algo incrível. Você solta o bagulho, o vento leva e vai 
subindo, subindo, subindo... Mas eu acho que o que me toca 
é o moleque chegar e falar “a gente fica esperando um pou-
quinho de liberdade pra poder botar o papagaio pra voar”. Eu 
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pensei no papagaio caindo no quintal de alguém que tivesse 
um papagaio e aí esse papagaio ia ser verde. E haveria uma 
confusão em cima disso. E aí eu fui atrás de alguém da co-
munidade que tivesse um papagaio. Encontrei e perguntei se 
a pessoa queria participar. (LIMA, 2022)

Na história do filme, a ocupação é movimentada por um torneio 

de papagaios, em meio a isso, uma das pipas cai na casa da 

vizinha, a dupla de crianças corre para salvar o brinquedo, só 

que a vizinha diz que tem um “papagaio de verdade”. Intrigada, 

Melissa, a menina protagonista da história, deseja entender 

melhor essa história e descobre que se trata do bicho papagaio 

que a vizinha cria em casa.

No conjunto de filmes, percebemos vários momentos em que 

os jovens “quebram a quarta parede” e olham diretamente para 

a câmera. Sobre esses olhares, Anderson Lima conta que não 

olhar para a câmera é justamente a “única condição”, único pacto 

formalmente firmado, para a gravação das cenas. Entretanto, 

esses olhares acontecem e não prejudicam os filmes. O diretor 

traz uma visão interessante acerca de por que as crianças ten-

dem a olhar para a câmera nas gravações. Para ele, não é para a 

lente que a criança olha, e sim para o adulto que está gravando, 

para saber se “está fazendo certo”:

Infelizmente a escola e a igreja trabalham com a lógica do 
erro e do castigo, então a criança cresce com medo de errar. 
Quando a criança olha para a câmera, ela não está olhando 
porque acha a câmera interessante. Ela está olhando para 
mim e eu estou atrás da câmera. Eu estou proporcionando 
para ela uma coisa que a escola nunca dá que é o direito de 
falar, de se expressar. Quando eu abro a boca e falo assim 
“pode falar com as suas próprias palavras”, às vezes a criança 
olha para mim e fala, ela não verbaliza isso, mas eu vejo nos 
olhos dela que ela está dizendo: “mas eu não tenho as minhas 
próprias palavras, tudo que eu disse até hoje na minha vida 
foi porque alguém mandou eu dizer daquele jeito”. Eu tenho 
que olhar pra ela e fazer assim: “e na hora do recreio?”. É 
aquela criança que eu quero. É isso. Aí ela diz “Ah tá, fica mais 
fácil”. Eu sinto direto que a criança, quando se expressa, ela 
olha para a câmera porque ela quer saber se “é assim?”, “tá 
certo?”, “eu fiz bem?”. Ela se preocupa em como aquele cara 
que está proporcionando pra ela um momento tão divertido e 
diferente pode se agradar com aquilo que ela está oferecendo. 
Ela olha para a câmera porque quer saber uma avaliação do 
que ela fez. Porque o medo de errar é só o que existe. Porque 
se ela erra na escola a professora dá uma nota baixa, se ela 
erra na lição a professora faz um x, se ela erra em voz alta, a 
turma repudia, se erra em casa o pai dá uma bronca ou a mãe 
dá um grito, se erra na igreja ela vai ser castigada por Deus. 
Ela está na fase de absorver o mundo, só que o mundo que 
oferecem para ela é um mundo tão castrador que não vale o 
direito nem sequer de errar. (LIMA, 2022)
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Ressaltamos o gatilho que se revela quando se evoca a “hora 

do recreio”. O intervalo tem papel fundamental no processo de 

criação. É um fértil terreno de repensar o tempo, superar a roda 

viva do cotidiano e pensar reflexivamente sobre nossa presença 

no mundo. Seguindo a ideia do pensador Jacques Rancière, de 

forma geral, o intervalo seria uma renegociação do tempo que 

fragmenta as formas contemporâneas de trabalho e generaliza 

a partilha de experiências. É um momento para respiro que nos 

atenta para os regimes de dominação da vida que, por seu caráter 

dinâmico, passam desapercebidos. O fazer fílmico em contextos 

de disputa se coloca como um possível respiro transformador, 

em que os ritmos do trabalho são suspensos em prol de um 

olhar para as condições de existência. 

Estes momentos são frequentemente considerados como 
explosões efêmeras, após a ordem normal das coisas retoma 
seu curso habitual. Mas um momento não é apenas um ponto 
que se dissipa no curso do tempo. É também um momentum, 
um peso colocado na balança que não muda simplesmente 
as relações de força, mas a própria configuração daquilo que 
é perceptível e pensado e, por conseguinte, daquilo que é 
possível. (RANCIÈRE, 2011, p. 93)

Podemos destacar a experiência do filme Papagaio Verde. Se-

gundo Anderson Lima, as crianças soltavam papagaios a todo 

momento que tinham tempo livre, o que deu partida à ideia 

inicial do filme. Segundo ele, os meninos diziam: “a gente fica 

esperando um pouquinho de liberdade para poder colocar o 

papagaio para voar” (LIMA, 2022). Anderson Lima aciona então 

a ideia do intervalo (ou “recreio”) para estimular a expressivi-

dade das crianças.

Citamos esses exemplos para fortalecer nossa aposta de que, em muitos 
filmes de luta do MLB, as crianças aparecem como uma força que solicita 
investigação. Afinal, em um primeiro momento, devido à sua idade e à 
sua fragilidade, as crianças e os jovens parecem estar fora do epicentro 
da luta por moradia à qual se dedica o MLB. Entretanto, alguns filmes 
do movimento, como os citados acima, sugerem que essa juventude tem 
um protagonismo na vivência da luta, para além do que poderíamos 
supor inicialmente – apenas como vítimas passivas ou encarnações 
de vulnerabilidade. É a presença delas nas imagens que nos oferece 
evidências disso. Essas aparições surgem diante de encenações de si 
que se desdobram em gestos, atitudes, movimentos recorrentes – entre 
eles, destacamos a corrida.
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CORRER PELO TERRITÓRIO

Nesses filmes, percebemos a reincidência de crianças correndo 

em espaços previamente vazios, tendencialmente nas “aberturas” 

ou primeiras cenas. No prólogo de Aniversário e Castigo – que 

intercala um clipe com panorâmicas da ocupação e cenas cotid-

ianas do morro – duas crianças subitamente correm diante da 

câmera com olhar voltado para as lentes. Já na segunda cena de 

Papagaio Verde, uma criança surge do fundo da rua para indagar 

à colega sobre um torneio de pipas. Nesse momento, outras três 

crianças surgem do contracampo, correndo no sentido oposto. 

Palmilha (2018) também traz, logo no primeiro plano, uma 

criança que corre subindo o morro. Na terceira cena, a menina 

protagonista, em busca de uma palmilha para que sua amiga 

Gabi possa jogar futebol, corre ladeira abaixo pela ocupação 

(Figura 36). Segue-se na mesma dinâmica: do espaço vzio, surge 

a criança que corre e dá movimento à cena. 

Fig.1 Cenas iniciais de 
Palmilha e Aniversário 
e Castigo
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Portanto, os filmes recorrem com frequência à corrida das cri-

anças em cena como um dos primeiros movimentos de seus 

roteiros. Elas irrompem e quebram com o vazio do cenário das 

paisagens e das ocupações. A corrida é o que “abre”, tanto no 

sentido formal, usando esse gesto como uma forma de “abrir” 

cada filme para a vida na ocupação, que não é estanque, mas 

pulsa e se movimenta a todo momento. Nesses casos, a corrida 

inaugura um modo de aparição em cena. Em resumo, a corrida 

representa o vir à cena inicial, em que o antes é território vazio 

de presenças humanas diretas, encaminhando-se para um depois 

em que esse mesmo território está ocupado e em movimento.

Fazemos um movimento comparativo desses filmes com Couro 

de Gato (Joaquim Pedro de Andrade, 1962). O cotejo se justifi-

ca por se tratar de um filme que volta suas lentes para então 

recentes ocupações periféricas e em que os jovens moradores 

da ocupação do Morro do Pavãozinho também interpretam a 

si próprios. Além disso, ressaltamos a importância política de 

colocar esses filmes no MLB ao lado do clássico cinemanovista 

brasileiro, justamente para identificar a produções desses filmes 

contemporâneos de produção alternativa dentro da tradição do 

cinema brasileiro, com suas vizinhanças e seus afastamentos.

Nas cenas iniciais de Couro de Gato, vemos as crianças se prepa-

rando para mais um dia no morro, carregando toneis d’água ou 

preparando o amendoim que será vendido na “cidade”. Uma delas 

também aparece em cena vinda do fundo de uma ladeira (Figura 

38). Em vez da bola, latas d’água, em vez da palmilha, porções 

de amendoim a serem vendidos na “cidade”, que vemos do alto 

do morro. Se nos filmes antes mencionados as crianças correm 

para chamar os colegas para jogar bola, empinar pipa, ajudar o 

amigo a sair do castigo ou a amiga a achar uma palmilha, aqui 

elas se preparam para mais um longo dia de trabalho. Em Couro 

de Gato, a cidade é o lugar da exploração, da demarcação rígida 

de classes, que não se compadece de estender suas contradições 

até as crianças, figuras da inocência e marcadas pelo subdesen-

volvimento. Nos filmes do MLB, a cidade também é um lugar 

de injustiças, mas que se move com a luta ativa por desejos e 

direitos, com a busca ávida pela construção do destino, como 

numa corrida. Nos dois planos abaixo, ambos de cenas inaugu-

rais dos respectivos filmes, também vemos a paisagem por um 

ângulo parecido, em que a criança corre de frente a uma subida 

de morro; o chão de terra batida e até a presença da vegetação 

se assemelham; ao fundo, a cidade, mas não a mesma cidade. 

Em Couro de Gato, a cidade que vemos é a da classe média, onde 
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as crianças têm que se expor todos os dias para ganhar a vida. 

Em A Rua é Pública, a paisagem urbana que vemos ao fundo da 

fumaça é a da própria ocupação. No primeiro, a cidade é o que 

acirra e explicita a opressão e a desigualdade social; no segundo, 

trata-se daquela que luta para ser vista e entendida como cidade. 

Fig.2 Cenas iniciais de 

Couro de Gato, Palmil-
ha e A Rua é Pública.

A corrida culmina num modo de aparição em cena, não como 

extensão de um ambiente hostil, que os projeta e determina, 

mas dentro de uma lógica de resposta a essas condições e con-

tradições, e com base em suas próprias agências inventivas. Por 

exemplo, em A Rua é Pública, quando a ferragem, as sandálias 

e as garrafas pet viram a trave, a rua vira espaço de lazer, ou ao 

final de Aniversário e Castigo, em que os meninos e as meninas 

improvisam uma festa de aniversário para Lucas. O filme não é 

só testemunha, mas provoca a inventividade das crianças, que, 

em suas brincadeiras, gestos mínimos, como o uso das ferra-

gens da construção de uma casa como traves, “reconhecem o 

rosto que o mundo das coisas volta para elas, presencialmente, 

e apenas para elas”, como diz Benjamin (2013).

O conjunto de filmes também registra momentos de um es-

paço em transformação, um mover da história. Ainda em A Rua 



CADERNOS LONA

P. 21SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

é Pública, na cena final, vemos as crianças usando o campo 

recém-inaugurado. O filme seguinte, Aniversário e Castigo, abre 

com cenas de uma partida de futebol, num campo já consolidado, 

com as estacas das traves já cravadas. O direito básico que é 

“dado” de saída, se olharmos apenas para o filme de 2017, apa-

rece como um fluxo constante de lutas e disputas se o virmos 

junto ao filme de 2013. Ou seja, A Rua é Pública foi filmado no 

começo da Eliana Silva, muitas ruas estavam sendo abertas, por 

isso havia muita poeira, muitas casas ainda em construção, como 

quando os meninos querem usar a estrutura de uma delas como 

traves, inclusive. É um momento de intenso diálogo e debate na 

comunidade em direção à construção coletiva do espaço, que 

reverbera na narrativa das crianças.	

Tem muita assembleia, muita mobilização, muita manifes-
tação, muita resistência. As crianças enxergam muito isso 
também e acabam reproduzindo essas coisas que elas vão 
enxergando. Aqui na [Ocupação] Carolina, no começo, as cri-
anças brincavam muito de fazer assembleia, por exemplo. As 
crianças se reuniam para fazer a assembleia delas também. 
Tinha muito dessas questões. (VIERA, 2022)

A corrida tem função emblemática pautando até mesmo o 

comportamento da câmera e atuando como composição em 

movimento de sujeitos a partir da relação destes com o espaço. 

Assim, a corrida expõe um ponto de contato afetivo com o ter-

ritório em disputa. Além dessa sequência de Papagaio Verde, 

os closes nos pés das crianças ao longo das corridas aparecem 

sobretudo em brincadeiras. Em Palmilha, a história gira em 

torno da impossibilidade de uma das meninas jogar futebol 

(novamente) pela falta de uma palmilha, um ponto de contato 

possível dos pés da criança com o território da ocupação. 
Fig.3 Destaque para 

corridas em Papagaio 
Verde.



CADERNOS LONA

P. 22SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

A recorrência da corrida a revela como ação central para se 

perceber a sensibilidade e a invenção das crianças e dos jovens 

junto ao território. Em Papagaio Verde, logo após a sequência de 

cenas que mostram as crianças no torneio de papagaios, Melissa, 

a menina protagonista, e seu colega acidentalmente deixam a 

pipa cair na casa da vizinha, Dona Creuza. Como, segundo as 

regras do campeonato, a pipa não pode deixar de voar por mais 

de três minutos, as crianças buscam a pipa para permanecer 

no torneio. Posicionando a corrida como elemento central a ser 

filmado, a câmera se coloca à disposição, criando uma sequên-

cia de ação, com planos rápidos, somados a uma trilha sonora 

percussiva acelerada, que lembra a usada na perseguição de 

Couro de Gato – sucedem-se planos gerais das crianças correndo 

pela ocupação, olhando para cima em busca da pipa, e também 

planos de detalhes, que trazem seus pés em movimento e em 

contato com o solo. 

Na história, Elisa conhece o papagaio da vizinha: trata-se de um 

papagaio de verdade, um animal. Há uma cena de diálogo em 

que a garota questiona: “Por que você prende ele? Não precisa 

prender ele ali na gaiola”. Aqui, destaque para o enquadramento, 

em que a criança também aparece presa na tela entre as grades 

da gaiola do papagaio. Há, portanto, um momento de identificação 

e aproximação da atriz-personagem, que de alguma forma se 

vê no lugar do animal e se coloca no lugar dele. A sensibilidade 

de Elisa reverbera numa alteridade que, a nosso ver, poderia 

retomar a solidariedade dialógica freiriana, pois a identificação 

da menina não é estanque, não é um dispositivo delimitador, 

mas provocativo: a partir do choque com uma realidade sensível, 

sua reflexão ganha força. Na fluidez da cena, ao questionar, a 

criança cria sua própria liberdade imaginativa.

Fig.4 Diálogo entre 

Elisa e Dona Creuza em 

Papagaio Verde.
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 “Eu quero que você solte o papagaio para ele viver a liberdade 

dele”, diz Elisa. Enquanto o papagaio (pipa) pode usufruir da liber-

dade, o papagaio (bicho) tem de ficar preso na gaiola. A menina 

diz: “Vamos ver se ele quer a liberdade dele”. Na sequência, a 

criança aparece fora do enquadro das grades da gaiola, depois 

do questionamento sobre o papagaio. O papagaio então se nega 

a voar e a vizinha diz: “Se é criado com gente, não vai aprender 

a voar. Gente não voa”. A menina olha o papagaio. “Ele tem asa, 

acho que devia estar no céu”. Há uma discordância com Dona 

Creuza: “Se ele nunca viveu na natureza, como que vai voar?”. 

Ao final, em locução off, Elisa traz uma fala significativa: “Tem 

gente que prende os outros, mas jura que os outros vivem em 

liberdade. Mas na verdade nem eu sei direito o que é liberdade. 

Eu só sei que se eu fosse pipa, papagaio ou tivesse asas, eu 

nunca ia ficar sem voar, voar deve ser muito legal, liberdade, 

sabe”. A câmera acompanha a sua caminhada pelo morro ao final 

do filme, de uma forma estética que lembra o final trágico de 

Couro de Gato, após Paulinho entregar o gato para a confecção 

de tamborins, como já analisado. Só que, dessa vez, os desejos 

e os sonhos da criança não são massacrados pelas injustiças 

sociais. O desejo do ator/atriz-personagem factualmente não 

se concretiza: o gato não fica com Paulinho e o papagaio não 

ganha a liberdade que Elisa gostaria. Em Couro de Gato, a camin-

hada final de Paulinho mobiliza a sensibilidade pela tragédia do 

subdesenvolvimento. Em Papagaio Verde, a caminhada final 

reflete um questionamento de Elisa propiciado por uma situação 

concreta à sua volta. Guardadas as diferenças de contexto, as 

circunstâncias vividas pelos atores-personagens nos filmes nos 

remetem à ideia freireana de situação-limite (FREIRE, 2021, p. 

130), que se apresenta aos sujeitos e às sujeitas como efeito 

de supostas determinantes históricas, “esmagadoras”, nas 

palavras do autor, nas quais não caberia nenhuma alternativa 

senão a adaptação: como os prédios que “esmagam” Paulinho, 

na visualidade de Couro de Gato. Freire (2021) propõe uma su-

peração dessas situações-limite mediante um investimento no 

sensível, em direção a uma educação transformadora. O cinema 

aplicado às juventudes aparece, em nosso entendimento, como 

instrumento para tal provocação. No filme, a percepção de Elisa 

do mundo ao seu redor, sendo estimulada a narrar sobre ele, 

deflagra um posicionamento no mundo.
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Fig.5 Cena final de 

Papagaio Verde e Couro 
de Gato

Freire (2021, p. 46) defende que os homens têm uma vocação 

humanizadora, caracterizada por uma busca por ser mais, se-

melhante a uma humanidade em excesso. Esse ser mais se dá 

a partir de uma prática de liberdade, formada na ação transfor-

madora por meio de uma relação com o mundo. É isso que o 

autor chama de práxis libertadora: uma ação coletiva sobre o 

mundo visando transformá-lo. O ato fílmico se liga a esse fazer 

permanente, buscando uma relação crítica com o mundo a partir 

de um dispositivo de narração e fabulação que entrelace mundo 

e desejo. Assim, apostamos que a produção fílmica funciona 

como um estímulo a esse saber fílmico inventivo, sempre em 

ato, em contato com um mundo experimentado por uma práti-

ca potencialmente libertadora. Pois o saber mora na invenção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As oficinas, por mais que partam de uma premissa colaborati-

va e horizontal, não são “fórmulas prontas” a serem aplicadas 

uniformemente, independentemente dos contextos sociais 

envolvidos. Trata-se, pelo contrário, de construir as experiências 

em diálogo permanente com os universos culturais, geográficos, 

sociais e históricos presentes. Nesses trabalhos, os jovens não 

cumprem apenas marcações prévias e roteirizações externas, 

mas têm suas próprias vivências e gestualidades no centro do 

processo cinematográfico. Nas situações de luta pelo direito à 

moradia digna, um dos resultados desses processos é a con-

strução colaborativa dos espaços sociais, permanentemente 

reinventados por essas juventudes, inseridas em contextos 

sociais vulneráveis ao capital imobiliário, que captura o estado e 

os monopólios midiáticos, justamente para que esses atores não 

se sintam pertencentes ao espaço onde vivem. Esse processo de 

agenciamento das juventudes nos movimentos alimenta ainda 

mais os processos de luta por moradia e território, pois promove 

a mobilização coletiva e as sensibilidades para com o lugar onde 

se vive desde cedo, além de mostrar que a câmera “ao alcance 
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das mãos” pode ser uma importante ferramenta de luta. Nesse 

sentido, Anderson Lima revela a importância do sentimento de 

“deslumbramento” nos primeiros contatos das crianças com as 

possibilidades da câmera, o que se desdobra posteriormente em 

atividades de leitura crítica de mídia e imagem:

A primeira coisa que eu sinto nas crianças mais novas, com 
7 ou 8 anos, é um deslumbramento, não do ponto de vista 
negativo, um deslumbramento de encantamento, parece com 
o encanto mais do que com qualquer outra coisa. Uma vez 
uma criança falou assim para mim “Ahhh... É assim que grava 
um pensamento?”. A criança não sabia como uma pessoa 
ficava parada e aparecia a voz dela do nada. Aí quando ela 
gravou o pensamento, ela se viu pensando. E eu achei isso 
tão simbólico, a criança descobrir que é daquele jeito que faz. 
Quando eu faço efeito clone em alguma cena, as crianças 
ficam “nossaaa...”. [...] E para os mais velhos, de 10 a 12 anos, 
eu já começo a falar sobre o papel da imprensa, de como que 
a imprensa consegue construir uma verdade que na verdade 
é a construção de um ponto de vista. Eu passo para eles um 
vídeo muito legal chamado “como manipular uma pesquisa 
de opinião” e eles piram. Eu fiz uma vez um trabalho de jor-
nalismo com as crianças e elas tinham que chegar e fazer 
uma pesquisa que tinha como objetivo saber a opinião das 
crianças sobre uma determinada coisa. Só que elas tinham 
que fazer com dois grupos distintos de crianças. Um grupo de 
30 crianças tinha que responder de um jeito, e o outro tinha 
que responder do jeito que a gente não queria. Tudo depende 
das perguntas que antecedem a pergunta principal, porque aí 
você vai conduzindo a pessoa a um pensamento. (LIMA, 2022)

Assim, retomamos a nossa aposta inicial, que vê as autoen-

cenações dos jovens imbricadas ao tecido social e produzem 

arranjos cênicos (em conjunturas e posturas singulares) para 

inventar o território, mostrando como a forma é imanente no 

gesto de fazer imagem. Nas diversas formas de aparecimento 

e diferentes processos, o aparecimento está imbricado aos 

processos. Nos processos de todos os filmes, a coletividade 

se faz presente, não no sentido de suprimir as diferenças, mas 

ganhando força a partir delas. São vários os sujeitos que apa-

recem, discutindo, trazendo novos rumos para cada narrativa 

de um espaço periférico a ser inventado, a juventude é filmada 

principalmente em conjunto, em planos que valorizam a co-

presença interna dessas pessoas, que discutem coletivamente, 

baseando-se nos desejos, nas vontades e nos anseios de cada 

um/a, concordando e discordando, acordando e discutindo, 

levando em conta seus universos em partilha. 
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CHÃO
LEÍNER HOKI

O risco que corre o pau, corre o machado. Não há o que temer. 

Aqueles que mandam matar também podem morrer.  

Cântico dos trabalhadores rurais do Maranhão 

Fico pensando: como alguém que não sou eu assistiria a Chão? 

Talvez seja aí um ponto por onde começar a escrever este texto. 

Porque eu, embolada na cama com a mulher de 1,77m que é a 

minha namorada, a escuto dizer: “vamos lá pegar os lencinhos 

para você”, referindo-se aos meus olhos marejados. 	

“É que essa quarentena bota a gente comovido como o diabo”, 

eu parafraseio Drummond em resposta. Mas é mais que isso 

e é exatamente isso também, porque não tem como escrever 

sobre esse filme sem explicar o que acontece hoje no mundo e 

no Brasil, tão especificamente. 	

Antes de a pandemia acertar a gente, aqui no Brasil, ela e eu nos 

juntamos a 3.500 mulheres em Brasília, no I Encontro Nacional 

de Mulheres Sem Terra. Foi no 8 de março de 2020: colocamos 

nosso colchãozinho junto às estrangeiras (30 mulheres de 14 

países diferentes), era um mar de barracas na área reservada 

ao dormitório. Os homens, de touca na cozinha, preparavam a 

comida segundo a região do país (o café da manhã nordestino 

era diferente do café da manhã do centro-oeste, como se pode 

imaginar). Foram 30 toneladas de alimentos vindos dos territóri-

os do MST do país inteiro. Essa é outra coisa que sempre me 

impressiona quando eu mergulho nas atividades do Movimento: 

a lógica da mercadoria é subvertida nas filas que a gente faz, 

segurando nossas vasilhas, pratos, talheres, canecas de plástico 

e, uma por uma, vai se servindo de comida quentinha, o tanto 

quanto a fome pede para servir, e depois se senta, come, entra 

na fila para lavar seus utensílios e em nenhum momento você 

tem que pesar seu prato, pagar pela comida. Acho que vou me 

emocionar com isso toda vez. 

Na fila também é quando a gente conversa com quem não con-

hece e nós duas conversamos com um grupo de amigas mais 

velhas que nós: elas contavam das vezes que a polícia as expul-

https://mostra-lona.com.br/
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sou de um assentamento, combinavam os detalhes do forró de 

mais tarde, contavam dos maridos que tinham ficado para que 

elas pudessem viajar pro Encontro: “ele queria vir junto, mas eu 

disse que pra ele vir ele tinha que trabalhar...”. Debatíamos sobre 

a recém anunciada visita de Dilma Rousseff: “vocês sabiam 

que ela tem 1,70m de altura?”, enquanto uma delas tentava 

convencer a outra a largar o cigarro: “eu vou fazer um xarope 

pra você, mas tem que tomar direitinho!” – daí,  virando-se para 

mim, atrás delas na fila – “eu já fiz uma garrafa pra ela, mas ela 

não bebe!”. 	

Então, como alguém que não sou eu assiste a esse filme sobre o 

qual quero escrever aqui? Eu fico pensando nisso porque acon-

tece que eu sou mato-grossense, cresci morando na zona rural 

(apesar de estudar na cidade), eu me lembro de ver o ódio que o 

senso comum destila contra os Sem Terra. Não é qualquer coisa. 

De perto, só conheci o Movimento depois de adulta, morando em 

Minas Gerais. Na paisagem do filme, o horizonte sem montanhas, 

liso e infinito me faz voltar pro Centro-Oeste, pra imensidão de 

plantação de soja que eu aprendi desde pequena a reconhecer, 

pras plantações de algodão na beira da estrada sobre a qual eu 

e minhas duas irmãs mais novas comentávamos: “dá vontade 

de comer!”, seduzidas pela coleção de nuvens gordinhas e bran-

cas espetadas em caules secos e muito marrons. E minha mãe 

proibia: “não põe a mão que tem muito veneno”. 

Então fico me perguntando como eu poderia escrever este texto. 

Porque a verdade é que eu não sou de dentro, sou uma convi-

dada, uma parceira. O título talvez seja “amiga”, uma amiga do 

Movimento, no qual acho que também se encaixa Camila Freit-

as, diretora do filme. No começo de março,  minha namorada e 

eu voltávamos pra casa depois do Encontro Nacional para que 

eu pudesse, dois dias depois, defender minha dissertação de 

mestrado na Escola de Belas Artes da UFMG. Eu acho engraça-

da essa manobra apertada, mas eu queria tanto ir pra Brasília, 

que arrisquei. Na volta, enviei um capítulo da dissertação para 

duas companheiras da frente de Literatura do MST, a Palavras 

Rebeldes, era o momento em que eu falava sobre as oficinas de 

escrita que ministrei nas Escolas de Arte do Movimento. Apesar 

de eu ser uma artista visual de formação, escrevo. É como essa 

mulher que escreve que me aproximo. Caminhando ao lado 

desse povo Sem Terra, eu me formo e aprendo. 

Em uma cena de Chão, uma família de acampados assiste à TV. 

Giovanna Antonelli aparece em uma propaganda para perguntar: 
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‘você sabia que no Brasil todo mundo tem uma fazenda? É... 
uma fazenda’ – ela balança a cabeça, sorrindo – ‘a minha fica 
bem aqui, na cidade, bem no meio da minha cozinha’ – a atriz 
dá de ombros – ‘é só abrir a geladeira! Lá eu tenho meu pomar…’. 

A mulher Sem Terra que assiste responde, provocadora: “Todo 

mundo quem?”. O homem diz: “dentro da geladeira dela... eles 

humilham a gente, ainda. Será que todo mundo tem uma gela-

deira?” Giovanna Antonelli, alheia, continua (os insetos voadores 

encantados pela luz do aparelho pousando por cima da imagem 

dela), agora enchendo o tanque de um carro: “Na minha fazenda 

tem até canavial! E eu amo essa fazenda chamada Brasil! Sou 

Agro, Agrobrasileira!” Propaganda na TV aberta pra esconder 

o fato de que não é o agronegócio que alimenta a população 

brasileira: 70% do que comemos é produzido pela agricultura 

familiar e é isso que quer dizer a palavra de ordem “se o campo 

não planta, a cidade não janta”. O Brasil (o AgroBrasil dos Agro-

brasileiros contratantes de Giovanna Antonelli) é um país que 

esconde os conflitos da sua história. No lugar deles, apresenta 

repetidamente seus mitos. Devagarinho vai-se imputando sig-

nificados higienizados, toleráveis, para questões que nunca 

deveriam descansar. 

Por conta do entendimento de que o isolamento social era uma 

saída nesse momento de pandemia, o MST e a Editora Expressão 

Popular organizaram o curso online semanal Literatura e Questão 

Agrária. Um time impressionante de professores seleciona tre-

chos das obras de autores como Lima Barreto, Rachel de Que-

iroz, Patativa do Assaré. As aulas acontecem às quartas-feiras 

de manhã. Um tempo os professores falam, outro tempo há o 

debate e as perguntas. Essa semana um dos autores foi Dalcídio 

Jurandir, uma voz forte vinda do Norte, como alguém definiu 

durante a aula. Eu não o conhecia e li o trecho selecionado do 

romance Marajó na terça à noite. Daí não consegui dormir mais. 

Fico digerindo a escrita de Dalcídio, sua construção complexa, 

apresentando um mundo difícil de tolerar. Na contramão de 

Gilberto Freyre, antropólogo que minimizou e romantizou nos-

sas desigualdades e a exploração do povo. Na contramão da 

ideia hegemônica que nos ensinam a repetir, em Dalcídio lê-se 

de forma invertida os mecanismos que tornam abstrata nossa 

herança de colônia. Em seus romances, fica implicado o racismo 

brasileiro e nossa herança patriarcal,  agravando-se na situação 

das mulheres populares, principalmente as não-brancas. 

Mas eu nunca tinha ouvido falar de Dalcídio Jurandir antes, ele 

não é um Agrobrasileiro. Não serve ao AgroBrasil que, apagando 
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seus conflitos, não faz ficar mais fácil tolerar que no nosso país 

pouquíssimas famílias detém a maioria das terras, muita terra, 

propriedades imensas e que esse fenômeno não foi natural, 

justo, ou só uma fatalidade do destino, que quis que no Brasil 

fosse assim, alguns tem, outros não. 

Estou escrevendo isso porque quero mostrar o motivo pelo qual 

eu tenho orgulho do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem 

Terra, e eu não posso falar nada sem deixar isso esclarecido 

por aqui, eu escrevo de um lugar de admiração. Porque é com 

essa companheirada que eu aprendo o significado das coisas. 

Significado histórico das palavras coerção, violência, crueldade, 

escravidão. E também o conteúdo prático das palavras solidarie-

dade, soberania, natureza, dignidade. No filme, um exemplo 

didático: uma camponesa corrige um repórter “não é invasão, 

é ocupação”. O MST é mesmo uma força poderosa, capaz de 

fazer tremer até a linguagem. 

Em Chão, os acampados da ocupação Leonir Orbak, na cidade de 

Santa Helena, apresentam aos moradores urbanos o fruto de seu 

trabalho: “de que vocês têm fome? De cana ou de alimentação 

saudável?” Vão caminhando pelas ruas distribuindo folhosas, 

temperos frescos, legumes. Lembram às pessoas que a Usina 

Santa Helena deve 10 bilhões de reais para a sociedade porque 

“estamos vivos e estamos de olho nessa fraude”. Absorvida 

pela Usina, a comunidade de Santa Helena não produz alimento 

nenhum. (A reforma agrária popular resolveria isso: “terra para 

quem nela vive e trabalha”*)1. 

E assim vemos, o povo que se insiste em pintar como preguiçoso 

é o mesmo povo que assistimos montar um acampamento, er-

guer e reerguer uma torre de vigília, carpir o campo em mutirão 

de homens e mulheres, plantar, regar, cuidar, colher. A preguiça 

não semeia nem colhe: como que explica o alimento que nasce 

e que os camponeses oferecem, durante sua marcha, ao povo 

da cidade de Santa Helena? 

O comecinho de Chão é uma visada esperançosa pro futuro. 

PC, um acampado, vai desenhando pra sua avó, companheira 

de luta, o projeto de sua porção de terra: onde vai ser o pomar, 

onde ficarão os animais. “Eu penso no futuro”, ele diz. Eu tam-

bém penso. No meio da pandemia que nos assola em 2020, 

enquanto o governo de Jair Bolsonaro e Paulo Guedes se une 

aos bilionários e se solidariza com os bancos privados, desvi-

ando-se da responsabilidade de garantir à população o mínimo 

1	  Lema do Movi-

mento.
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para enfrentar a crise sanitária, o MST já doou mais de 6002 

toneladas de alimento e lançou o Plano Emergencial da Reforma 

Agrária Popular. Desenhando as saídas possíveis (sim, porque 

elas existem), como assentar milhares de famílias, que hoje 

estão acampadas, desempregadas e nas periferias das cidades; 

desapropriar latifúndios improdutivos e áreas próximas às ci-

dades para facilitar a produção e assentamento de famílias da 

periferia; recolher, sem custos, 6 milhões de hectares de apenas 

729 empresas/famílias devedoras da união, que devem mais de 

R$200 bilhões e possuem essas terras; destinar terras públicas 

e terras devolutas existentes para assentamentos emergenciais. 

Antes de vender a produção dos seus territórios, o MST alimenta 

todas as pessoas que ali vivem. Vem sempre primeiro: soberania 

alimentar, dignidade para o povo. Ninguém pode passar fome. 

No bloquinho de anotações distribuído no Encontro, anotei 

trechos das cartas das mulheres Sem Terra que foram lidas no 

microfone: “O MST me fez mulher, me fez um ser harmônico, 

que tem orgulho de viver”. “Mulher com pertença, enaltecida, 

solidária.” As identidades contraditórias: o que ela pensa de 

si, o que o senso comum pensa dela. Não é um pensamento 

qualquer, é uma aversão construída, adubada com cuidado. 1996: 

o latifundiário bondoso encarnado pelo galã Antônio Fagundes 

seduz a “boia-fria” Patrícia Pillar, eis Rei do Gado, novela da TV 

Globo. 2019: o presidente Jair Bolsonaro afirma em uma live a 

intenção de tipificar o MST como terrorismo e que pretende 

seguir os “padrões italianos”, onde moradores podem atirar em 

pessoas que entrarem em suas propriedades sem autorização: 

“Se o outro lado resolver morrer é problema dele”. 

Mas o outro lado não morre. E tem raiz profunda no chão. Vai 

então construindo coletivamente uma outra razão para si e uma 

outra possibilidade para o mundo. 

2	  À época da es-

crita do texto,  em 

2020.
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MINHA MÃE E MINHAS IRMÃS. 

Os retratos de minha mãe, minha irmã mais moça 

e minha irmã mais velha abrem o caminho para eu 

começar a falar das mulheres que me rodeiam, que 

me moldam. 

Minha mãe sempre obedeceu regras de seus dois 

maridos e minha irmã mais velha aprendeu muita coisa 

sobre isso. Eu também aprendi, e minha irmã mais 

nova quase. Depois nós nos libertamos, minha mãe 

também. A conquista pela casa própria deu a voz que 

minha mãe merecia, depois deu a nós. - Diário Pessoal. 

OUTUBRO DE 2017.

Minha irmã mais moça levou um tiro. Um tiro da polí-

cia. Ela tinha 14 anos. Ela lutava por casa. Não pela dela, 

ela já tinha. Lutava pela casa de outras mulheres. Por 

um tempo a luz dela se apagou. A vontade diminuiu. A 

nossa também. Eu queria ter na tela a menina de antes 

do tiro. Ela não tinha medo antes. - Diário Pessoal.
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ENTRE LONAS E 
ENTULHOS 
DAYANE TROPICAOS 

No filme Derrubada (2016), de Mirrah Iañez G. Silva, a câmera 

caótica registra o final da derrubada dos sonhos de 4 mil famílias. 

Assistimos ao fim desses sonhos, onde só restam lona e entulho. 

Depois de assistir ao filme imaginei como seria se eu acordasse 

e visse meus sonhos derrubados. O filme se propõe em não 

mostrar outros momentos além da retirada dos últimos vestígios 

da Ocupação Portal do Povo em São Paulo (2014). Não sabemos 

quantas tentativas de negociações foram feitas com o poder 

público e privado, não vimos as famílias que ali estavam e que 

sonhavam em conquistar um lugar para construir sua casa. Todas 

essas famílias, que não conhecemos no filme, deixaram o lugar 

para a construção de um condomínio, para dar lugar a outros 

que tem direito à moradia garantido, ao contrário das famílias 

que foram retiradas da ocupação. Não sabemos quantas famílias 

da ocupação eram negras, mas isso me faz lembrar que, no fim 

da escravatura no Brasil, a população negra não teve direito a 

terra para plantar ou morar. Resta saber o que ainda precisamos 

resolver depois de mais de 300 anos de sistema escravocrata.  

Nos 3 minutos de filme não entramos em levantamentos prag-

máticos sobre qual a renda de cada família, apenas sabemos 

que essas pessoas não podem morar ali. Também não sabemos 

para onde as famílias foram, sabemos que elas foram expulsas 

para dar lugar à construção de moradias que elas não poderiam 

pagar. Se ali não pode ser o lugar onde essas pessoas podem 

morar, qual será? Apesar da abordagem experimental do assunto, 

o filme pode despertar no espectador todos esses questiona-

mentos, sobre o que não foi filmado. Mas talvez nem todos que 

assistirem ao filme encontrarão as mesmas respostas para esses 

questionamentos. Imagino que alguns irão achar que ocupar um 
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território é errado, que essas famílias deviam trabalhar e pagar 

por sua casa. Pode ser que algumas pessoas não concordem 

que essas famílias recebam moradia sem pagar um valor alto. 

E parece que uma parte da população está bem acomodada em 

certos pensamentos sem levar em consideração a condição so-

cial de cada um. E me parece desonesto julgar a atitude dessas 

famílias ocupadas sem lembrar do tamanho da desigualdade 

social do país, acho desonesto não considerar a desvalorização 

de alguns serviços prestados em relação a outros. É injusto pedir 

que essas famílias continuem sem moradia só porque muitas 

delas não tiveram boas oportunidades ou porque não desem-

penham trabalhos que são valorizados. Talvez não passe pela 

cabeça de muitos que moradia é um direito e que muitas das 

famílias que ocupam terras e construções, muitas das vezes 

abandonados, querem pagar por sua casa, mas a desigualdade 

é tamanha que a renda familiar apenas sustenta o básico. Afinal 

de contas, vivemos em um país em que muitos vivem com um 

salário mínimo. Mas qual é a balança usada para se ter direito à 

moradia digna se alguns precisam prestar apenas poucos anos 

de trabalho e outros nem com uma vida toda irão conquistar o 

mesmo? Qual a balança que usamos para julgar a necessidade 

dessas famílias de ocupar e reivindicar moradia digna? 

Nesse filme somente assistimos ao que restou da Ocupação 

Portal do Povo, e talvez alguém que tenha visto a cena de longe 

não imagine as dificuldades enfrentadas por aquelas pessoas, 

que não encontraram outra possibilidade para conquistar sua 

casa própria. Derrubada não mostra a história das famílias, não 

apresenta dados, mas levanta questionamentos sobre o uso das 

terras no país, sobre a falta de moradia para população pobre 

que constrói seu barracão de lona na esperança de conquistar 

o seu direito. 
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FILME DE LUTA 
– HISTÓRIAS DE 
OCUPAÇÕES 
URBANAS DE BELO 
HORIZONTE 
MARCELA SILVIANO BRANDÃO

Trata-se de um filme18 realizado pela Comissão de Comunicação 

e Cultura do Movimento de Luta dos Bairros, Vilas e Favelas 

(MLB) que conta histórias de lutas empreendidas pelo direito à 

moradia e à cidade. Para dialogar com o filme, inicio pelo final, 

mais especificamente pela fala de Eulane que diz “ocupo porque 

preciso, todos precisam. Se tivesse política habitacional de ver-

dade, ninguém precisaria de lutas. Se enxergassem que pobre 

também é gente, a gente não precisaria ocupar”. Leonardo Péri-

cles também afirma: “dialeticamente falando, nós é que lutamos 

para não precisar mais de ocupação, porque a gente luta por 

moradia para todo mundo”. Enquanto isso não acontece “aquela 

liderança fantástica chamada Nice, a ‘nicessidade’, ela vai agir”. 

Em ambos os depoimentos, a necessidade é o disparador das 

ocupações por moradia. Nesse ponto, eu peço licença para 

completar: o desejo e o sonho são o alimento da luta. Recorro 

às crianças que gritam e cantam, fortalecendo a afirmação: 

“meu nome é Ana Clara/Michele, quando eu crescer, quero ser 

veterinária/bailarina, e eu vou lutar por isso! Se essa vila fosse 

minha, eu mandava ladrilhar para o meu, para o meu, povo passar”. 

Para entender essa luta, quem abre o filme é Adriel, um jovem 

morador da Ocupação Eliana Silva e militante do MLB, explicando 

18 FILME de Luta - 

Histórias de ocupações 

urbanas em Belo 

Horizonte. Direção: 

Comissão de Comu-

nicação e Cultura do 

MLB/MG, Minas Gerais, 

2022 (97 min.).
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como se consegue uma casa: “por herança, com financiamento 

e ocupando”. No caso da classe pobre, a terceira é a única forma, 

e ele diz: “não menos digna que as outras!” Para ele, até mais 

digna, já que, além de ser um meio para se obter uma casa, é 

também um “ato de libertação” e da denúncia de que há muita 

gente sem casa e que o governo nada faz para resolver. 

É importante notar que, ao fundo de Adriel, há o mapa da América 

Latina pintado na parede de forma invertida, com o norte para 

baixo, e uma foto da Marielle Franco, vereadora do Rio de Janeiro, 

defensora do feminismo e dos direitos humanos, assassinada 

em 2018 por denunciar casos de abuso policial em comunidades 

carentes. O filme é também sobre isso: lutas no plural e novas 

representações. 

Das várias lutas urbanas, a luta por moradia é aquela que agre-

ga pessoas em torno de uma urgência, a necessidade de um 

teto, mas que se desdobra em outras lutas o tempo todo. Isso 

pode ser visto ao longo do filme que, mesmo narrado de forma 

cronológica e com marcadores do início de ocupações impor-

tantes na cidade de Belo Horizonte (Corumbiara, Dandara, Eliana 

Silva (I e II), Izidora, Carolina de Jesus, Vicentão), tem camadas 

de leituras diversas. 

A Dandara, por exemplo, desde a sua formação, foi idealizada 

como uma ocupação rururbana, a partir da qual moradia e sub-

sistência são pautas indissociáveis, em função disso, o quintal 

e a horta foram pensados juntamente com o levantamento das 

casas. 

O cuidado com as crianças é outro tema presente em todas 

as ocupações, identificável na construção das creches e na 

preocupação com a urbanização, que, segundo a moradora da 

Ocupação Dandara, Luh Dandara, deve integrar as crianças que 

ocupam não só as moradias mas também as ruas da ocupação. 

E elas “devem ocupar as ruas”, reforça Luh, sobre o direito das 

crianças de serem protegidas enquanto ocupam aqueles es-

paços. E, talvez por isso, as mulheres sejam tão importantes na 

organização de todas as ocupações, a começar pela Eliana Silva, 

coordenadora da primeira ocupação de Belo Horizonte, passando 

por Eulália, Luh, Poliana, Zoca, Edna, Charlene… e tantas outras. 

No que diz respeito às estratégias de luta, a ocupação não se 

restringe a um terreno ou a um edifício ocioso. O que se vê são 
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militantes e moradores na cidade, marchando nas ruas e ocu-

pando órgãos de governo. Segundo Manoel Bahia, morador da 

Izidora, é gostoso lutar por uma coisa que vale a pena, a pessoa 

se sente mais forte, e completa, com humor: “não perco uma 

(manifestação de luta)!” E convoca: “venham todos, se juntem 

a nós!”.

E não só de perrengue fala o filme, apesar de haver muitos: 

ocupações à noite no escuro, enfrentamentos à Polícia e aos 

despejos violentos operados por ela. Mas se ouve música o filme 

todo (cirandas, raps, forrós, gritos de luta), a festa está presente! 

E para renová-la, os movimentos de luta atraem parceiros fa-

mosos para a realização de shows: Graveola e o Lixo Polifônico 

(Dandara), Emicida (Barreiro), Djonga (Carolina de Jesus) e 

Blocos de Carnaval (Izidora), configurando-se outra estratégia 

de luta inteligente para atualizar os afetos e para visibilizar os 

movimentos, a partir de contranarrativas importantes, capazes 

de positivar as ocupações junto ao público em geral acostumado 

a nomear esses atos de invasões, empreendidos por “desocupa-

dos”. Nesse ponto, vale perguntar, com Leonardo Péricles, que em 

uma cena do filme lembra que Belo Horizonte foi construída em 

cima de um Arraial, onde já moravam pessoas, na sua maioria, 

negras, como a Maria Papuda, cuja casa foi derrubada para a 

implantação do Palácio da Liberdade: “quem realmente invadiu?” 

Inegavelmente, a cena mais bonita do filme é aquela que, durante 

a ocupação da URBEL, quando policiais batem com cassetetes 

em suas botas em um ato de intimidação, uma mulher subverte 

o ritmo do medo, dançando, enquanto outras se juntam a ela, 

sambando, batendo palmas e rindo. E é por isso que o filme é 

tão forte: a luta por moradia é a “greve dos pobres”, mas é tam-

bém política habitacional e construção de um outro sistema 

social, como afirma Poliana, e eu completo: é pulsão de vida no 

coração das cidades!



LORRAYNE ANTONIELLE SEM TÍTULO 7

2018
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LONA ENTREVISTA 
POLIANA SOUZA - 
COORDENADORA 
NACIONAL DO 
MOVIMENTO DE LUTA 
NOS BAIRROS, VILAS E 
FAVELAS 

ENTREVISTA REALIZADA POR ZOOM, NO DIA 07 DE JULHO DE 2022.

Poliana Souza é Coordenadora Nacional do Movimento de Luta nos 

Bairros, Vilas e Favelas e moradora da Ocupação Eliana Silva, em 

Belo Horizonte. Fabio Jota é antropólogo e faz parte da equipe da 

Mostra LONA. Karine Assis é produtora de arte para cinema e também 

compõe a equipe da Mostra LONA.  

FABIO

POLIANA

Eu queria começar partindo de como essa relação do MLB com 

o cinema se inicia. E aí eu acho que um marco foi a realização 

daquelas oficinas do Anderson Lima, na Eliana Silva. Acho que 

foi bem no comecinho, não sei se foi em 2012 ou em 2013. Ele 

começou a fazer aquelas oficinas para as crianças e dali surgiram 

alguns filmes, como A Rua é Pública. Eu queria entender como 

foi esse contato, essas oficinas e esses primeiros momentos e 

o que você lembra sobre essa articulação. 

Primeiro que a ocupação Eliana Silva é um marco aqui no estado 

de Minas Gerais. Ela é ponto de partida de muitas coisas. E no 

caso do cinema, ela também foi ponto de partida. Primeiro por-

que a gente viveu uma ocupação debaixo de uma conjuntura, de 

um momento que a cidade precisava daquilo, de uma prefeitura 

https://mostra-lona.com.br/
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de Márcio Lacerda que não tinha política habitacional, de um 

governo do Estado que não estava comprometido com a pauta, 

de uma falta de política habitacional.

Então a gente viveu um despejo muito violento, que foi o despejo 

da primeira ocupação Eliana Silva. Pela primeira vez o Estado 

de Minas Gerais utilizou o caveirão, que é um tanque de guerra, 

para se fazer um despejo. Eu posso dizer, sem medo de errar, 

que foi um dos despejos mais violentos que Minas Gerais já viu. 

Por muito pouco a gente não teve inúmeras mortes. Uma ação 

do Estado contra os direitos humanos, né? E isso deu uma re-

percussão muito maior para a questão da política habitacional. 

Então, a ocupação Eliana Silva, que era uma ocupação de Belo 

Horizonte, que fazia esse enfrentamento direto ao município, 

vira uma ocupação de importância nacional.

Um dos elementos importantes pra isso foi o show que o Emicida 

realizou. Não sei se vocês lembram disso, mas fomos despejados 

na Eliana Silva em 2012, na sexta-feira, o Dia das Mães era no 

domingo. O rapper Emicida ficou sabendo e antes de iniciar o 

show que ele fez aqui no Barreiro, ele falou que queria levantar 

o dedo do meio para essa polícia fascista que despejava famílias 

com o caveirão. E aí ele grita, “Somos Todos Eliana Silva!”, ele 

desce do palco e é preso por isso. Isso vira uma repercussão 

nacional. Nós saímos no Fantástico na noite do domingo.

Então, a Eliana Silva vira um negócio muito maior do que de 

fato tinha até aquele momento. E aí isso traz pra gente diversas 

oportunidades. A gente começa a receber contato com arqui-

tetos que queriam desenvolver trabalho, contato com gente da 

cultura que queria desenvolver trabalhos, enfim. Isso é muito 

bom, cria uma rede de aliados, de articulação muito grande para 

os territórios, e o cinema chega da mesma maneira. 

Então, a partir disso, Anderson Lima fica sabendo do caso da 

Eliana Silva e vem conhecer a ocupação. Quando ele chega aqui, 

ele se encanta pelo território, pela sua luta, pela sua essência, 

mas principalmente pelas famílias. Anderson ficou aqui em casa, 

na ocupação, ele cria uma relação de amizade muito grande com 

o território e com as crianças. Ele brincava com os meninos ali, 

jogava bola e tal. E ele fala, “olha, bora fazer um filme, um curta”. 

E aí a gente “mas como seria isso?”

Ele, “ó, vão gravando” e aí ele botava a câmera. A forma de gravar 

do Anderson é algo incrível. Ele bota a câmera pendurada no 
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pescoço, aquilo chamava a atenção dos moradores, porque ele 

não estava ali filmando. Ele estava com uma câmera pendurada 

no pescoço e vivendo ali o dia a dia. Ele pegou, captou várias 

imagens das crianças brincando, coisas muito engraçadas, 

porque ele pegou uma discussão de duas crianças sobre o que 

era invasão, o que era ocupação. Ele chega e uma criança fala 

pra ele, “porra, você tá invadindo meu espaço”. “Ah, mas vocês 

não são a favor da invasão?”, aí a criança, “não”. Quem fez esse 

diálogo foi a Gabi e o Adriel, na época, duas crianças comédias. 

Eram crianças ainda. “Não, a gente gosta de ocupar, você está 

invadindo.” Aí ele pede para as crianças explicarem, e as crian-

ças vão falar, “ó, invadir é isso que você está fazendo, o espaço 

já está ocupado, você chega. O que a gente faz é ocupar aquilo 

que está vazio”. Então ele começa a gravar essas imagens e 

tem uma relação muito próxima. O próprio Anderson já disse 

que o que mais mexeu com ele foi ver o nível de politização das 

crianças mesmo, como elas estavam inseridas naquele processo 

de construção de uma cidade, como elas entendiam o que elas 

estavam fazendo ali.

Eu acho que todo mundo quando viu, meio que se emocionou 

muito porque era aquilo que a gente vivia. E aí, esse primeiro 

contato com o Anderson vira uma experiência incrível. Depois 

o Anderson desenvolve mais dois outros curtas, que é a Zaga 

de Bonecas, porque isso também deu crise, eram os meninos 

jogando bola, e as meninas ficaram putas, “pô! mas a gente não 

tá, a gente quer tá no filme também”. E aí, ele é demandado, 

ele grava ‘, que são as meninas disputando o campo de fute-

bol à rua, com os meninos, e depois ele grava Palmilha que é 

sobre o momento, acho pra mim, um dos mais bonitos, que é 

o da solidariedade, das crianças se resolvendo porque eles não 

tinham tênis, faltava bola, enfim, de como elas resolviam essa 

estrutura. E foi esse o trabalho que o Anderson desenvolveu que 

pra gente é muito rico.

E é muito legal isso, né? Talvez porque começou com as crianças 

é que esse negócio de cinema deu tão certo, né? Porque não 

começou logo de cara com um documentário que ia falar e que 

ia acontecer, e essa coisa muito séria, que às vezes assusta e 

confunde ainda mais. Com criança vira... E aí eu acho que é igual 

como aconteceu com você, os adultos, eles entram às vezes 

na brincadeira da criança e quando veem já estão participando 

sem tanto mistério né, e aí, até tira um pouquinho do medo 

do cinema “ai meu deus um filme”, não é um filme não, é um 

brinquedo das crianças que tem um cara filmando e vai ser le-

FABIO
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gal né, e esse filme é um grande sucesso de público, de crítica. 

Ele estava no canal do youtube do Anderson na época e agora 

ele está no Youtube do MLB, como parte do acervo da Mostra 

Lona. Sabe quantas visualizações que ele tem no Canal Lado do 

Beco[1]? 200 mil visualizações!

É isso aí, é um sucesso. 

É um filme que as pessoas gostam muito, né? E é muito legal 

isso. Esse filme já teve alguma exibição em cinema?

De bilheteria, não. Pelo menos, até onde eu sei, não. Tem a gen-

te, né, que sempre faz atividade, sempre apresenta na LONA. 

Já fui convidada, por exemplo, pra falar em atividade, que eu 

chegava a falar dez minutos, né? Aí eu falava assim, “não, eu não 

quero meus dez minutos pra falar, vou passar um filme”. Aí eu 

colocava A Rua é Pública, porque eu acho que ele fala muito da 

comunidade. Evita a gente ficar falando, né? E aí já teve essas 

coisas. Exibição nas ocupações, aqui na Eliana Silva a gente já 

exibiu. Inclusive, estamos precisando exibir de novo, porque 

essas crianças agora já são pais, né?

Pois é, gente! Essas crianças agora são pais! Chocada com o 

tamanho dessas crianças. 

Então o segundo filme agora vai com os filhos dos atores. Já são 

todos adultos, quase todos aí já tem filhos.

É de outra geração, né? e é muito massa isso, a gente não tem 

que ficar explicando tanto como que o cinema, e as linguagens 

da arte, mais o cinema e o audiovisual, que tem essa doideira 

dessa junção do áudio e da imagem que comunica muito mais 

fácil do que ficar palestrando e fazendo gente que não tem 

acesso à luta, a vivência, ou que não faz parte, a compreender, 

né? Principalmente a partir das crianças.

Muito, com certeza. Você quer falar sobre essa discussão do 

porquê das ruas, né? Eu lembro que isso foi uma questão. O 

pessoal dizia, “mas pra que vocês estão fazendo uma rua tão 

larga? Melhor diminuir essas ruas e botar mais casas”. Por que 

as crianças precisam da rua pra brincar. E a discussão nunca 

se passou da rua pra ter um carro, pra passar um ônibus, né? E 

aí, como é que você consegue fazer essa discussão? A melhor 

maneira é você fazer um filme. Porque aí você mostra a funcio-

[1]	Lado Beco é a 

produtora audiovisual 

do Anderson Lima, tem 

como foco a produção 

de conteúdo infan-

to-juvenil. 
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nalidade dessa rua. Então o filme consegue expressar muito do 

que a gente pensa. Ele é gravado a partir daquilo que já acontece. 

É uma narrativa do lugar mesmo, não inventamos um negócio 

para poder fazer, isso já rola. 

Está vivo, né?

Está vivo. 

E aí, vão tendo outros processos. Eu acho que 2013 foi um ano 

que não só no MLB, mas vários movimentos descobriram a im-

portância de registrar as coisas, de mostrar a luta acontecendo 

e tal. Acho que ninguém nem pensava que aquilo era cinema. 

Era o Facebook, aquela correria, fazer live, aquelas lives tremi-

das, mas aí vai se tornando um outro rolê. E eu acho que com o 

MLB, vai se construindo essa importância do registro, da luta, da 

festa, e também dos momentos mais complexos, dos despejos, 

de violência. Nesse momento que começa a ter essas oficinas 

também, certo? 

Suas memórias têm muito brilho assim, sangue quente, quando 

você conta um negócio lá de 2012, parece que foi ontem, sabe?

Mas é porque foi muito foda a época assim, sabe? Eu sinto sau-

dade, eu vou falando, vai me dando saudade. Mas a questão da 

memória das oficinas começou a rolar, né? Teve isso tudo, do 

cinema e tal, e logo depois a gente entende que registrar tudo 

que acontecia na comunidade era importante. Dentro disso que 

o Fabio colocou, do registro para a denúncia, então acontecia 

muito nesse lugar, então a Copasa chega para cortar a água: 

“Vamos filmar!” Porque se a gente não filmar, ninguém vai saber 

o que aconteceu. 

Depois a gente começa a compreender que se a gente consegue 

usar dessa comunicação, e aí falando da comunicação em si, 

porque depois ela vira mais cinema, mas nesse primeiro mo-

mento era uma comunicação mesmo, para começar a divulgar, 

ele servia também como processo de resistência. Então a gente 

desenvolve a campanha do “Lacerda Receba as Ocupações”, 

dentro do Movimento Fora Lacerda[2]. Foi uma festa junina que 

a gente fez aqui no ano de 2013, 2014, talvez. E tinha uma 

plaquinha, uma cartolina, e a gente fazia assim, “Lacerda re-

cebe as ocupações”, as crianças tiravam foto, e aquilo rodou a 

cidade, quando a gente viu, tinha um monte de artista fazendo 

[2]	 O Movimento Fora 

Lacerda, criado em 

2011, foi uma articu-

lação entre diversos 

movimentos, coletivos, 

agentes culturais e 

sociedade em geral, 

contra o Prefeito de 

Belo Horizonte Márcio 

Lacerda (PSB) que 

governou a cidade de 

2009 a 2016.
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foto com a plaquinha de Lacerda receba as ocupações, sabe? 

Então essa comunicação ajudava nesse processo de consolidar 

a comunidade de resistência.

Claro que isso não é uma exclusividade da Eliana Silva. Dandara 

fez coisa muito parecida. Outras ocupações do MLB, em outros 

territórios, fizeram coisas muito parecidas. Então estou falando 

muito do que eu vivi. E aí a gente tem também, claro, um avanço 

da tecnologia. As pessoas passam a ter celular com câmera, 

você não tinha isso em 2013, quem dera se a gente tivesse um 

monte de celular com câmera em 2013. Mas não era todo mun-

do que tinha. E aí você começa a ter isso mais vivo na periferia. 

E orientar as pessoas que tudo precisa ser filmado, seja para 

comemorar, seja para a gente ter registro, seja para a gente falar 

para a cidade quem a gente é, seja pra gente resistir e também 

para consolidar a comunidade. Então essa comunicação passa 

a fazer parte do nosso dia a dia. A polícia chega para dar uma 

batida na comunidade, a primeira coisa que todo mundo faz é 

tirar o celular do bolso, porque é a nossa principal ferramenta de 

resistência. É isso, por mais que eles vão tentar tomar o celular 

e vão dizer que não pode, a gente aprendeu que aquilo funciona. 

E aí, a comunicação do MLB aqui em Minas, virou um negócio 

muito foda, de gente que veio, que gostou daquilo, achou inter-

essante, que topou construir. Depois teve um outro momento, 

de formar pessoas dos territórios para que esses consigam fazer 

isso. Porque nem sempre você vai conseguir chamar alguém 

de fora para vir filmar uma situação ou para fazer um vídeo de 

denúncia. 

E aí a gente começa, com essa comunicação, a desenvolver cam-

panhas que são fundamentais. Então, por exemplo, a campanha 

“Ajude a Creche Tia Carminha”. Uma campanha de financiamento 

coletivo para construir uma Creche dentro da comunidade, só 

foi possível porque a gente tinha uma equipe de cinema. E aí 

entra o cinema, com disposição de ajudar a desenvolver vídeo 

pra resistência. Isso, se eu não me engano, em 2014, 2015.

Sim, eu acho, Poli, que é quando começa a ter talvez uma troca, 

que é de chegar gente do cinema e do audiovisual querendo co-

lar, inclusive como militante, não só como apoiador, e começa 

também a dar essas oficinas e gente das ocupações que começa 

a se colocar também.

Isso, mas também uma demanda do movimento. Então, por 

exemplo, tinha gente que chegava “ah, vou fazer um ensaio de 

FABIO

POLIANA



CADERNOS LONA

P. 46SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

fotografia na comunidade”,  a gente: “olha, é legal, mas a gente 

tá precisando tirar foto das casas caindo ali. Nós precisamos 

tirar foto disso aqui.” Então, a demanda da comunidade ficava 

apresentada pra cidade. Então, vai desenvolver um trabalho 

aqui? Beleza, mas a nossa demanda é essa. 

E aí, nesse sentido, estávamos precisando desenvolver a cam-

panha de financiamento da creche, aí começa a colar um monte 

de gente que chega, que desenvolve essa campanha. E aí, essa 

turma do cinema que chega, e aí o Aiano vem nessa turma, o 

Rick, enfim, uma galera que olha pra aquilo ali e fala: “mas por 

que a gente não ensina esses meninos daqui da quebrada a fazer 

isso? Por que tem que ser a gente de fora a vir pra desenvolver 

esse trabalho? Porque a galera que tá aqui pode fazer, eles estão 

aqui o dia inteiro, estão vendo tudo acontecer”, e aí começam 

as oficinas.

Então hoje, por exemplo, a gente tem o Edinho, que é um comu-

nicador de profissão, que surge disso lá na Izidora, quando MLB 

vai pra lá pra fazer um trabalho de comunicação, e encontrou o 

Edinho, um jovem que tem total interesse numa câmera e ensina 

pra ele como usar aquela câmera, que vai virar instrumento de 

trabalho, de resistência dele durante muito tempo, porque ele 

também fez parte dessa comunicação do MLB. Vários jovens 

aqui, na Paulo Freire, enfim, e inúmeras outras ocupações, e 

para além das ocupações.

Então nós vamos fazer uma ação. O movimento vai ocupar a 

prefeitura. Vamos ver da comunidade quem é que vai fazer 

transmissão ao vivo? Vamos ver da comunidade quem é que vai 

estar ali com o telefone para poder captar uma foto ou outra 

coisa. E aí a gente consegue fazer essas oficinas numa junção 

que envolve uma profissionalização, mas também o trabalho 

do território, que se somam e que virá a comunicação do MLB 

e depois começa a se desenvolver enquanto cinema. 

Uma outra coisa que acho que é importante colocar é essa 

comunicação em todos os níveis. Então a gente entendeu 

que quando você entra numa ocupação na madrugada, você 

com uma câmera na mão, te ajuda a chegar no dia seguinte. A 

repressão da polícia com câmera é uma, e a repressão sem a 

câmera é outra. Então, por exemplo, a gente viveu o despejo da 

ocupação Mário Campos. Se a gente não tivesse, com inúmeras 

câmeras voltadas para aquele momento, dificilmente a gente 
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teria pegado aquela ação tão violenta da polícia de dar um tiro 

no rosto de uma criança, por exemplo. Mas a gente começa a 

compreender que essas imagens que são produzidas durante 

todo o processo de entrada na ocupação, do momento bonito 

do primeiro café, do momento das famílias fazendo buraco, da 

lona sendo esticada, da chegada da polícia e da repressão, vira 

também um instrumento muito forte, com o cinema sendo um 

documento de formação, para que novas outras famílias possam 

se chegar no movimento. Então ele é um documento que pode 

ser um filme bonito, poético, para ser exibido na tela do cinema 

e para divulgar a luta do povo sem teto; ele pode ser um docu-

mento que vai ser utilizado na formação de novas famílias que 

vão ter que fazer uma ocupação e ele pode ser o instrumento 

de denúncia de uma violação de direitos humanos.

Sim, eu acho que quando você fala dessas imagens da entrada, 

dessas imagens do escuro, elas são usadas na urgência dos 

despejos, das violências, da constatação também.  Mas elas, 

no futuro, vão virar um filme que eu acho muito bonito, que é o 

Conte, né? Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados. 

Ele é um filme que, a partir dessas imagens escuras, da noite, tá 

falando justamente isso, né? Mesmo quando tem um despejo, 

mesmo quando têm a derrota, que derrota é essa? Onde você 

junta esse tanto de gente pra fazer essa ação, assim, no meio 

da noite... 

Derrota de quem, né? 

É! Mas vamos falar dele daqui a pouco, porque acho que a gente 

tem que falar do Na Missão com Kadu antes e de algumas out-

ras coisas. Sobre o Edinho, eu queria falar que ele também fez 

alguns filmes da Izidora, filmes coletivos, tem o Isidora, Dias 

de Luta, Noites de Resistência, e o Memórias de Isidora, que 

são dois filmes que estão no nosso acervo também da LONA, 

e que são super legais nesse sentido, né? Porque tem nesses 

filmes, algumas cenas que até se repetem entre um e outro, 

mas mostram aquela manifestação da Izidora na BR, que é uma 

manifestação que a polícia tacou o pau também, que também 

tá no Na Missão com Kadu. 

A Izidora, o maior conflito da América Latina, são 8 mil famílias 

que ocupam um terreno que seria a décima regional de Belo 

Horizonte. Que tinha todos os olhares da burguesia voltadas 

pra lá. De repente você tem 8 mil pessoas que ocupam aquele 
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território. Que entra num processo de resistência louco! Foi 

preciso mostrar quem eram essas pessoas, e eu acho que quem 

conseguiu principalmente cumprir esse papel, foi o cinema. Foi 

começar a mostrar pra fora, pra cidade, quem eram essas pes-

soas, porque era muito fácil criticar, por exemplo, o Kadu. É muito 

fácil. Um homem da periferia, sem profissão, desempregado, no 

meio da baderna ali, bomba, tiro, foi preso. Não é essa a realidade. 

O Kadu, uma liderança de um território, de uma ocupação, que 

tinha como centro a conquista pela sua moradia, que vai para 

uma ocupação de forma totalmente organizada e pacífica, brin-

cando de bola com as crianças na frente da ocupação, que está 

ali, brinca com ursinho, que não sei o quê, que está jogando a 

bola no meio do ato, e que de repente ele se vê numa situação 

de total conflito, que ele tem que pegar uma criança e ajudar 

essa criança para que essa criança não morra. Essa é a realidade. 

Na missão com Kadu, né?

Na missão com Kadu. Quem conseguiu mostrar isso, por exemplo, 

foi o filme. Então estou dando esse exemplo para a gente poder 

conseguir entender como que o cinema narra para a cidade a 

realidade dos fatos. Nós vamos discutir se lá na Isidora tem um 

monte de vagabundo, um monte de gente que não... Porque esse é 

o discurso da sociedade, né? Que quem faz invasão é vagabundo. 

Um discurso montado pela burguesia. Aí você tem o Edinho, que 

vai mostrar a Dona Vilminha, uma senhora de mais de 70 anos, 

que está ali há anos. Dona Vilminha é nascida naquela região, 

organizadora do Congado. E aí ela vai contar a história dela, vai 

dizer o quanto é importante pra ela ter aquele lugar, que nunca 

teve direito de ter um teto, por exemplo, que ela só vê esse sonho 

realizado na ocupação. E quem é que traduz isso para a cidade? 

Porque se eu for contar um fato aqui, por exemplo: a polícia 

às vésperas do despejo panfletou de helicóptero na ocupação. 

As pessoas vão rir de mim e vão dizer que eu sou louca. “Você 

está doida? Panfletou de helicóptero. Esses movimentos criam 

coisas.” Mas no filme produzido pelo Edinho está lá a imagem 

do helicóptero sobrevoando a ocupação e despejando panfletos. 

Quem teria condição hoje de captar uma imagem como essa 

se não uma pessoa que mora no território? E que tivesse o en-

tendimento da importância daquela imagem. E depois, mais do 

que fazer a imagem, porque captar a imagem, hoje todo mundo 

capta, né? Tudo que acontece, tá com o celular na mão. Mas 

como usar essa imagem depois? 
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E aí volta a questão do cinema, que é sentar com quem constrói 

esse cinema de luta. E aí eu vou ficar aqui, não vou rasgar seda 

pra vocês, tá? Porque eu já amo vocês demais [risos]. Mas pra 

construir um puta filme, entendeu? Um filme que consegue diz-

er isso pra cidade toda. Porque também não é só captar. Capta 

e diz, “ah, nós fizemos aqui a imagem”. Não, nós fizemos isso, 

virou cinema e hoje a gente consegue dizer pro mundo inteiro, 

que aquilo aconteceu, que foi um fato. E de uma forma muito 

bonita, de uma forma muito foda, que dá pra emocionar. 

E é um negócio que assim, não é só uma denúncia, é um apelo. 

Os filmes que o MLB ajudou a produzir ao longo desses anos são 

apelos sociais. Eu acho que isso é uma outra coisa. Filme por 

filme a gente tem um monte em Hollywood sendo produzido, 

inclusive que fala de habitação e foda-se. Os filmes que a gente 

faz são apelos sociais, para que as pessoas compreendam o que 

está acontecendo. Quem está do lado de cá, sabe, o quanto essa 

luta é difícil, o quanto essa luta é complicada. Porque a luta pelo 

direito à moradia é uma luta difícil, é uma luta árdua. E eu acho 

que o cinema consegue fazer isso de uma forma muito simpli-

ficada. E com coisas reais, palpáveis, sem história inventada. Eu 

acho que esse é o mais foda. São histórias reais. 

Uma coisa sobre esses filmes, acho que tanto o filme do Edinho, 

quanto o Na Missão com Kadu, é de trabalhar com outro tipo 

de oficina também, que são aquelas oficinas de assistir as ima-

gens, né? De chamar a galera da ocupação pra assistir a imagem 

e isso vira um pouco das imagens que vão estar no filme. Eu 

queria que você pudesse me dizer um pouco sobre como você 

lembra desses momentos de chamar a galera da ocupação e 

falar assim: “a gente vai fazer um cinema hoje na ocupação”. 

Só que esse cinema é ver as próprias imagens e comentar isso. 

O que você acha disso? 

Primeiro, que não tem nada que a galera goste mais do que se 

ver na tela, gente. É um negócio de louco. Falando sério, povo 

assim… “Ah, eu não gosto de ficar na frente da câmera, eu não 

gosto de falar….” Mentira! Tudo mentira. Na hora que o povo se 

vê, que você bota... 

E a gente fez o Boca de Lixo, né? O Cine Boca de Lixo[3], que foi 

a exibição de diversos filmes das ocupações, foi muito legal. E 

o povo nunca se vê. Porque quando o pau está quebrando, e aí 

a imprensa até vem e fala, “o povo aqui invadiu um terreno”, “o 

[3]	 Cine Boca do Lixo 

foi um projeto desen-

volvido pelo MLB que 

consistia na exibição 

de filmes nas ocupa-

ções urbanas em 2015. 

FABIO

POLIANA



CADERNOS LONA

P. 50SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

povo aqui sequestrou o caminhão de água para ter água”, aí sai 

no jornal, mas o povo não vê, porque está trabalhando ou está 

aqui na luta resistindo. Então a gente só fica sabendo, a gente 

nunca se vê na luta. E eu acho que isso é outra coisa que o cin-

ema fez pelas ocupações com o MLB, que é dar a possibilidade 

para que as pessoas se vejam. Pra que elas vejam a luta que 

elas estão fazendo e o quanto essa luta é foda, sabe? Porque às 

vezes você tá ali no dia a dia e você fica afogado de problemas, 

de demandas e você não consegue ter uma dimensão do todo. 

Então eu tô aqui, tô lutando, eu preciso construir minha casa, tá 

faltando tijolo, tá faltando cimento, tá faltando areia. E aí você 

fica ali, preso naquilo ali, você não consegue ter uma dimensão 

de tudo que tá sendo feito. E eu acho que o cinema consegue 

dar essa dimensão, de mostrar esse impacto do que está sendo 

para a cidade, da importância que essas pessoas têm. Isso é um 

primeiro elemento. 

Como que a gente faz isso? Trazendo, e aí faltam as estruturas, 

um pano branco na parede, ou uma parede de reboco puro, com 

um projetor, e essas pessoas vão se ver. E aí elas se juntam co-

mendo pipoca, com fogueira, e é muito legal porque você faz uma 

fogueira e vai assistir, e todo mundo fica gritando “Ah, fulano!” 

“Olha ciclano!”. Acho que isso é muito legal, dar oportunidade 

para que elas também opinem. Nenhum dos filmes produzidos 

nesse processo com o MLB foi de forma imposta. Então, a gente 

viu e reviu as imagens inúmeras vezes. Conversando muito com 

a Aiano, com o Cris, com o Fabio, com a Maria, Letícia, enfim, 

essa turma toda, a gente vai chegando nesses desenhos.

Como funciona isso? Primeiro, o crivo de: “isso aqui tá real? É 

isso mesmo? Beleza”. Segundo, essas imagens são construídas 

em momento de estratégia do movimento. Podemos divulgar 

exatamente tudo que está aqui? Porque às vezes dá vontade de 

botar tudo. Não pode. Então o crivo da segurança, que também 

respeita muito o movimento. O que dá pra colocar, o que não dá 

pra colocar? O que a gente vai infligir, por exemplo? Que eu acho 

isso muito foda, desse lugar do respeito. O que é que a gente não 

vai violar, por exemplo, as regras de segurança do movimento? 

O que também a gente não está criando problema na narrativa? 

Porque, dependendo do que for colocado, vai ser interpretado de 

um outro modo. Porque as imagens falam muito, mas ela fala de 

diferentes formas. Eu mostrar um helicóptero jogando panfleto 

dentro de uma ocupação, passa uma imagem, mas pode passar 

outra. Então, essas coisas precisam ser muito bem pensadas e 
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eu entendo esse cinema que é construído com o MLB, que tem 

esse entendimento, tem esse viés muito alinhado. Isso, para 

mim, é um dos princípios fundamentais, do respeito mútuo, no 

entendimento do que pode ser. 

A terceira coisa é aquela questão do que que o movimento 

precisa falar nesse momento, né? E aí a gente vai entrar, por 

exemplo, no filme que foi construído no processo de vitória do 

Bolsonaro em 2018, né? Muitos anos, não quero nem lembrar. 

Naquele momento a gente ia fazer um documentário sobre a 

ocupação Eliana Silva. Era isso que estava sendo pensado. Era 

essa a demanda do movimento. A gente precisa dizer pra cidade 

o quão foda foi a Eliana Silva. Gente, não tem um filme ainda 

que fala um monte de coisa linda, foda, que aconteceu na Eli-

ana. Por mais que a gente tenha muito material disso guardado, 

armazenado. Fabio sabe, você sabe também, Karine. O monte 

de material que deve ter disso aqui guardado, de história, dá pra 

fazer uns 10 filmes com viés diferentes. E a gente toma decisão: 

vamos captar recursos, fazer um filme pra contar essa história 

foda pra cidade. Aí o Bolsonaro ganha. E aí a nossa cabeça dá 

uma bugada, e a gente senta e fala, “porra, acho que momento 

agora pede que a gente faça uma outra denúncia”. Diante da 

vitória do bolsonarismo, como fica a resistência da comuni-

dade? E aí esse filme que era pra falar de uma história, vira um 

filme pra falar de resistência. Vira um filme pra falar de como 

as pessoas iam lidar debaixo daquela conjuntura. E é um puta 

filme que é conjuntural.

Fabio Esse filme é o entre nós talvez estejam multidões, né? 

Entre nós talvez estejam multidões. Que é um filme que, nova-

mente, é a partir da realidade. É um filme que foi gravado assim, 

num bar, entendeu? A equipe foi lá num bar e gravou a galera 

tendo um diálogo sobre isso. Com gente comemorando e com 

gente achando que vai ser uma desgraça. E filmar essas con-

tradições, até para que a sociedade entenda. Porque aí virou o 

momento de atacar. “A periferia votou no Bolsonaro!” “Os crentes 

votaram no Bolsonaro!” “As ocupação aí, tá vendo? Tudo votou 

no Bolsonaro.” Peraí, vamos discutir o que é isso aí.” E o filme 

fala disso. Você tem a contradição dentro do próprio território. 

E muito por quê? Por uma ausência. O povo aqui fez ocupação 

debaixo do governo Lula. Do governo Dilma, por exemplo. A Eli-

ana Silva não aconteceu no governo Bolsonaro, não, entendeu? 

Então é muito fácil essas pessoas compreenderem que esse 

governo já não servia mais. Mas ao mesmo tempo que você 
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tem moradores que vão fazer essa discussão: “É ruim mesmo, 

a gente teve que fazer ocupação, mas pode ficar pior, porque 

nós podemos ser despejados.” Então essas discussões aconte-

cem no meio do filme. E o quão é importante esse filme para 

a formação, inclusive, dos próprios moradores. A gente exibiu 

aqui para os moradores verem, dar suas opiniões. E é assim, o 

cinema entre esses lugares. Da necessidade do movimento, 

das pautas levantadas com o movimento, mas também dessas 

importâncias que vão surgindo no meio do caminho. 

Poli, eu queria entender como é para você e para as pessoas com 

que você convive, das outras ocupações também, e de todo o 

trabalho do MLB… Como que muda a própria ideia de cinema? 

Porque você falou desse cinema de Hollywood, né? Desde cri-

ança pra gente cinema é filme de ação, é filme de comédia, é 

Hollywood, é televisão, é outra coisa. E como é que é essa própria 

ideia, né? “Nossa, o cinema pode ser também o que a gente filma 

aqui”, e isso pode inclusive ir pro telão do cinema, né? Então eu 

queria entender, como é que essa mudança de entendimento 

do que pode ser cinema, se você acha que isso abre a cabeça 

pra ver outros filmes, pra entender outras coisas como cinema. 

Cara, é... É louco demais. Eu não sei se eu consigo responder, 

porque eu também me pergunto sobre isso. Primeiro que...  É isso, 

a gente acha que aquilo que não é montado não funciona, né? O 

filme, na nossa cabeça capitalista e no mundo que a gente vive, 

precisa ser mega produzido, tem que ter mil efeitos especiais. 

Tem que ser mirabolante, tem que ter uma estrutura de som 

que choca, e tem que ter uma história com final. Tem que ter 

final. Filme que não tem final tem que ter o “dois”. 

E as ocupações urbanas são uma loucura, porque elas não têm 

final. Os nossos filmes não têm final. Quando eu fui ver o Conte 

isso aqueles que dizem que fomos derrotados, eu falei assim, 

“gente, mas e aí? O dia não clareou.” Eu fiquei invocada, falei 

“gente, tem que clarear o dia.” Era a busca de um final. Porque 

você sempre fica naquele negócio, cadê o encerramento? Então 

tem que ter o “dois”. Eu brinquei disso na época, falei “vocês tem 

que fazer o ‘dois’, porque o dia tem que clarear e tem que mostrar 

o que aconteceu”. Mas aí tem o nosso próprio entendimento de 

que a luta do povo não tem um ponto final. É uma continuidade, 

a luta pela moradia é contínua, a resistência popular é contínua, 

ela não vai ter um ponto final. E isso é importante para o pro-

cesso de formação, para que a gente compreenda que sempre 

vai haver o depois. 
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Eu acho que isso é o sucesso dos filmes do MLB. Sempre tem 

que ter o dois, sempre, porque não vai acabar. Não tem final feliz 

na maior parte das vezes. É um filme que é emocionante, que 

mexe com você em vários momentos. Talvez a maior emoção 

do filme seja a de assistir a polícia agredindo e prendendo. Não 

é aquela do beijo [hollywoodiano], porque o beijo raramente vai 

acontecer no filme do MLB. Porque as pessoas não são pautadas 

por beijos. Elas são também, mas não ali. Elas estão pautadas por 

outras coisas naquele momento. O que está sendo relatado ali é 

a dificuldade, a necessidade. E essas pessoas às vezes nem se 

beijam mesmo. O filme já escancara que não sobra nem tempo 

pra isso. Mas eu acho que o que muda na cabeça é compreender 

que as nossas histórias não são contadas. E que esse cinema, ele 

tem menos ficção, menos efeito especial, não tem um final, não 

é romântico. Mas te coloca no lugar de entender que você está 

tendo a oportunidade de contar a sua história por você mesmo 

e que a sua história não vai ser contada por outra pessoa. 

Eu acho que é aí que tá o negócio. Porque filmes que falam de 

ocupação, de favela, tem. Feito por Hollywood e por outros. Mas 

a história é contada por outras pessoas. Ela nunca é contada 

por quem vive. Eu acho que está aí o negócio. Aqui é a gente 

contando a nossa história. E às vezes, não vai ser tão bonitinho 

assim, entendeu? Mas é a nossa história. E talvez a falta de não 

ter tantos beijinhos e tantos abraços é porque está faltando 

isso mesmo para o povo. E a gente precisa refletir sobre isso 

também. E eu acho que os filmes do MLB trazem isso. 

Então quando alguém está aqui e assiste um filme e fala: “ah, 

mas aquilo ali não podia ter virado?” Não, não podia, porque na 

vida real não vira. É um cinema da vida real. “Ah, mas aí o final não 

podia, assim, clarear o dia?” Não, porque não necessariamente 

clareia o dia mesmo, porque às vezes a ocupação é despejada 

na madrugada. Sabe? “Ah, mas não ficaria mais bonito se nesse 

final nascesse um arco-íris aqui? Ou a gente recebesse uma 

carta com o documento da casa na mão?” Não vai, porque isso 

aí não é a nossa história. Então colocar um final para suprir a 

necessidade das pessoas de um final feliz, de um ponto final na 

história, não é a realidade das ocupações. 

E acho que o cinema é muito sincero, pelo menos o cinema do 

MLB, o cinema que os companheiros produzem, ele vai até onde 

tem que ir. Mais do que aquilo ali, é forçação e a gente não força. 

A gente precisa construir essa história. Se a gente quer um final 
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feliz, nós precisamos construir esse final feliz. Se a gente quiser 

fazer a nossa história de forma diferente, para ser exibida no 

cinema de forma diferente, nós vamos ter que reconstruir essa 

história de forma diferente. A gente precisa se empolgar com 

a nossa história. 

Agora, ver o nosso filme, o nosso rosto estampado numa tela de 

cinema não tem preço.  Porque você sai do lugar de ter uma luta 

invisibilizada, de não conseguir falar às vezes até para os seus. 

Porque até para falar aqui é difícil, qual é o instrumento que a 

gente tem? O megafone. No cinema a gente tem o megafone 

para falar com 500, com 1.000, com 10.000 pessoas. Você tem 

a oportunidade de falar para uma porrada de gente que nunca 

parou para te ouvir, mas para ao assistir um filme. É muito foda. 

Quando eu assisti esse filme mais recente, O Filme de Luta, 

cara, eu chorei tanto. Eu assim, terminei o filme com vontade 

de voltar e assistir de novo. Eu falei com os companheiros “eu 

nunca vi um filme tão foda”. A vontade que eu fiquei é de que 

todo mundo deveria assistir ao filme. Então é muito foda. E 

eu sei que as pessoas não vão assistir porque não é um filme 

comercial. Não é um filme que vende tanto. Ele não foi produzido 

para essa finalidade. Mas ele é um filme necessário, sabe? E aí 

eu acho que ainda tem essa transformação a ser feita. Por mais 

que exista essa mudança de consciência desse cinema comer-

cial para o cinema produzido a partir da luta, do cinema de luta, 

essa mudança das pessoas compreenderem o cinema como um 

instrumento de formação, um espaço de comunicação, ainda 

precisa ser construída. Na sociedade isso ainda não tá resolvido. 

Eu falo aqui de uma visão muito do MLB, de uma visão muito dos 

moradores de ocupação, que já avançaram muito nesse sentido. 

Direto o morador manda mensagem, “Poli, fala um filme bom 

aí pra gente ver, da ocupação. E aquele filme?” E é muito foda 

isso, né? Mas a gente ainda não consegue transmitir isso pra 

todo mundo que a gente quer atingir. 

Queria falar sobre o Entre nós talvez existam multidões, que foi 

um filme que foi gravado aí na Eliana Silva. Então teve equipe 

de cinema morando na ocupação por um tempo, as pessoas se 

engajaram, sabiam que estavam sendo filmadas. Essa relação 

vai tomando outros lugares. A Eliana Silva virou um set de cin-

ema, né?

Sim, gente, era muito legal. Sabe esse negócio que você fica 

sabendo que tá gravando uma novela em algum lugar? E aí você 
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fala assim, “nossa, como eu queria passar naquela rua?” Era 

mais ou menos assim. Virou, de fato, um estúdio de cinema. E 

era em todos os cantos, né? Os meninos levantavam de madru-

gada para gravar, para captar o barulho da chuva, o barulho do 

carro, o barulho da rua. E foi muito natural também, porque ao 

mesmo tempo que tinha isso tudo, as pessoas compreenderam 

a importância daquilo. Então os moradores tratavam de forma 

muito tranquila. Deu problema porque todo mundo queria falar, 

todo mundo queria ser ator no filme. Mas foi muito interessante, 

uma experiência única. 

Na Rede Solidária[4], por exemplo, a gente pegou várias imagens 

filmadas durante a gravação do, Entre nós talvez existam multi-

dões. Porque a quantidade de material captado foi muito maior 

do que, de fato, coube no filme. Mas daí você tem material para 

produzir um monte de coisa. Então quando a gente fez a cam-

panha da Rede Solidária, usou essas imagens. E aí um monte de 

moradores que não tinha se visto no filme, se viu na campanha 

da Rede Solidária. 

E aí você provavelmente produz um outro filme depois e algumas 

dessas imagens entram. É um processo sem fim. Ele é vivo, ele 

tá ali, tá acontecendo. Essa foi uma experiência muito legal de 

ter a turma aqui. Foi a primeira vez que eu dei entrevista para 

um filme. Achei muito massa. E acho que todo mundo aqui cur-

tiu muito também. Mas a gente tem muita essa característica 

de que tudo, em algum momento, vai virar filme. Acho que as 

pessoas aqui vivem nessa expectativa. Elas veem uma câmera, 

elas já mudam o jeitinho.

Esse filme chegou a passar no Canal Brasil, né?  E aí, quando 

passa na TV, a galera se organiza pra ver, quer saber o horário. 

Você chegou a assistir na TV?

Eu não assisti. Qual é o problema? A nossa comunicação interna, 

muitas vezes, é pior do que a externa. A gente dialoga muito bem 

pra fora, eu acho. Mas a gente ainda tem dificuldade em falar 

pra gente. Isso é um problema e eu acho que isso tem a ver com 

a conjuntura do país. O bolsonarismo só teve a vitória que teve 

nas outras eleições por conta dessa dificuldade, que não é só 

do MLB. Então esse diálogo precisa ser reinventado. Como eu 

disse, a única forma de ferramenta que a gente tem de comuni-

cação aqui é o megafone ou o WhatsApp. E que também não é 

funcional, porque esse negócio que todo mundo tem WhatsApp 

[4]	 A Rede Solidária foi 

uma campanha que o 

MLB realizou nacional-

mente  arrecadando 

fundos, alimentos e 

itens de higiene pes-

soal para apoiar as fa-

mílias das ocupações 

urbanas que estavam 

em isolamento social 

durante a Pandemia da 

Covid-19. 

FABIO

POLIANA



CADERNOS LONA

P. 56SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

é mentira. Grande parte das pessoas não têm acesso à internet. 

Nesse caso, eu fiquei sabendo quando já tinha rolado. Falei, “pô, 

perdi, que merda”. Mas teve morador que assistiu, e aí é muito 

legal, porque quando assiste, tira foto da tela e manda nos grupos 

de WhatsApp, pra falar que tá vendo. E é com tudo. Se alguém vê 

na televisão uma luta em que o MLB trancou uma BR e saiu no 

jornal, tira foto da tela da televisão e manda. Porque é algo que 

pras pessoas é muito importante, sabe? “Olha a gente ali! Olha 

a nossa luta!” Teve uma exibição lá no Sesc Palladium[5] e aí um 

morador da Ocupação Paulo Freire, que mandou mensagem pra 

gente falando sobre e a gente não sabia. Aí a cara queima. Porque 

a gente devia ter avisado. Mas o morador estava extremamente 

empolgado, sabe? Então a gente tem essas dificuldades. E ao 

mesmo tempo que o povo se empolga muito. Então isso são 

coisas que a gente precisa melhorar. 

A outra coisa é voltar a exibir os filmes dentro das ocupações. 

Eu acho que tinha que ser uma realidade com financiamento. 

Por que não? O valor da tarifa de ônibus para chegar no centro 

aqui de Belo Horizonte é R$ 4,50. Hoje nós temos em torno de 

1.400 famílias morando aqui no Vale das Ocupações[6]. Na região 

norte da Izidora, são 8 mil famílias morando. É difícil para esse 

povo ter acesso a nove reais para ir numa região central para 

assistir um filme no cinema. Eles não vão. Até porque a pessoa 

não vai sozinha, vai levar o filho, vai levar o marido, gasta com 

uma pipoca. Então eu fico sentindo que um cinema nas ocu-

pações devia ser uma realidade. 

Acho que tinha que ser a LONA, né.

A LONA tem que ser! Hoje ela é importantíssima nos espaços 

digitais, mas ela tem que ser viva também, ela precisa estar ali 

no território. Então se você põe aí um telão pra 1.300 famílias, 

você vai ter muito mais gente acessando, por exemplo. E sem 

perder a qualidade também. Tendo uma estrutura, você monta 

um puta telão com um som maravilhoso e as pessoas estão 

ali assistindo seus filmes. E aí pensar esse cinema também de 

forma itinerante, né? Essa é uma preocupação que a gente tem 

enquanto movimento, produzir os filmes e eles não chegarem 

no povo.

A gente começou a LONA no meio da pandemia, né? E era uma 

coisa que a gente já queria fazer, que era fortalecer justamente 

o cinema nas ocupações. Vem a pandemia e a gente inventou 

[5]	 Espaço cultural 

do SESC no Centro de 

Belo Horizonte.

[6]	 O Vale das Ocupa-

ções é um território 

dentro da região do 

Barreiro, em Belo Ho-

rizonte, onde existem 

6 ocupações urbanas: 

Eliana Silva, Paulo 

Freire, Nelson Mandela, 

Irmã Dorothy, Horta I e 

Horta II.
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isso como uma forma de tentar se comunicar de alguma forma 

tanto dentro quanto fora das ocupações.

E cumpriu muito o papel. A gente ficava mandando aqui, porque 

aí nessa época da pandemia os grupos de WhatsApp funcionavam 

melhor. Tava todo mundo em casa. E aí a gente ficava mandan-

do nos grupos os links dos filmes e a galera assistindo, sabe? 

Mandando retorno, pedindo orientação do que assistir. E aí isso 

rolou muito, cumpriu o papel. Tanto pra dentro das ocupações 

urbanas, quanto para nossa própria militância também. Porque 

nós ficamos sem condição de fazer reunião. Mas a gente tinha 

um cinema. O povo ficava no grupo do WhatsApp assim, “alguém 

tem a senha do Netflix?”, e eu ficava brincando com o povo: 

“Vocês não tem dinheiro pra pagar uma Netflix? Tem a LONA, 

assiste aí.” Aí mandava o link. Então, isso foi muito funcional. 

Eu acho que agora é dar um passo à frente com essa questão 

de fazer um cinema nos territórios. 

Agora, é um passo também que não é tão simples. O nosso povo 

é muito sofrido. Um povo que trabalha demais. Trabalha para 

se alimentar, trabalha para morar, trabalho pra comer, trabalho 

pra estudar… E que tem pouquíssimo tempo de descanso. E 

descansa para trabalhar de novo. Não é nem um descanso, é só 

uma recomposição de energia. Na cabeça desse povo, assistir 

um filme é luxo. Porque o momento que eu tenho de descanso, 

eu tenho duas outras coisas para fazer. Primeiro, limpar a minha 

casa, cuidar dos meus afazeres, a segunda coisa é ir para a igreja 

ou ir para o boteco.

Então nós precisamos estabelecer uma cultura do direito ao 

descanso, do direito ao cinema, do direito à cultura. E que isso 

não fique parecendo coisa de preguiçoso. Porque hoje em dia 

você fala, “eu assisti um filme”, aí o povo já olha pra você, “ah, 

preguiçosa, tem nada a fazer nessa casa, não? Tem roupa pra 

lavar, não?”. É assim que o povo trata. Então acho que a gente 

precisa repensar esse momento do cinema como um momento 

de descanso também. Ao invés de ir para o boteco ou a igreja, 

parar ali, numa exibição da LONA e assistir o filme. Então eu acho 

que é construir essa cultura, e para isso a gente vai precisar de 

paciência e dedicação. 

Eu acho que o cinema popular está anos-luz à frente de qualquer 

outro, porque as pessoas vão ter mais interesse em parar para 

assistir elas e a realidade delas, sendo bem paulo-freiriana, do 

POLIANA
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que a realidade do outro. O sujeito se move a partir daquilo que 

toca ele, a partir da sua realidade. Então eu acho que nós já es-

tamos anos-luz à frente de qualquer outro cinema.

Queria falar sobre o Filme de Luta, que foi esse filme que re-

memorou a história desses últimos dez anos de ocupações em 

Belo Horizonte, e que acaba contando um pouco da história da 

luta pela moradia e pela reforma urbana no Brasil. E aí eu que-

ria pensar um pouquinho contigo sobre esse lugar do cinema 

enquanto construção de memória. 

É, isso é muito legal. Recentemente a gente perdeu Kauã[7]. E 

uma coisa muito legal foi o vídeo de homenagem que foi feito 

a partir das imagens do nosso acervo. Essas imagens são im-

portantes para a memória. Eu tô dando esse exemplo, mas ele 

caberia pra milhares de outras pessoas ou situações. Pra que a 

gente não morra em nós mesmos, né? Eu acho que o cinema 

também cumpre muito esse papel pra periferia, porque a gente 

já é apagado tanto o tempo todo, tudo que a gente é, parece que 

a gente termina de fazer e já passam uma borracha por cima. E é 

difícil contar uma história, é muito difícil, quando a sua história 

é muito intensa.

Junho de 2013, tô vendo um monte de gente teorizando e escre-

vendo sobre. Eu tava aqui tentando lembrar, em Junho de 2013 

eu tava lá no meio da porrada, pau quebrando, sabe? Um monte 

de confusão, eu participei daquilo tudo. Mas eu nunca parei pra 

refletir direito sobre aquilo, porque a luta é muito constante. E 

acaba que quando você tem uma constância nela, e todos os 

dias é um acontecimento diferente, uma necessidade de luta 

diferente, essa história vai sendo apagada. E aí eu acho que o 

cinema cumpre esse papel de arquivo, de registrar. Um povo 

que não conhece a sua história, é um povo que não consegue se 

libertar. A gente precisa conhecer a história da luta pelo direito 

à moradia, isso é necessário para continuar a fazer a luta pelo 

direito à moradia. Se não, fica parecendo que é algo novo, que 

agora a gente descobriu que as pessoas não têm casa, que agora 

o povo está se mobilizando para lutar. 

Um exemplo pra mim é a luta do feminismo. Eu vejo as mul-

heres falarem da legalização do aborto hoje como algo novo. É 

até assustador. Tem gente que se depara com a legalização do 

aborto e fica “ah meu Deus! Olha o que essas mulheres estão 

discutindo!”. Como se fosse uma pauta de agora. Ontem eu tava 

[7]	 Kauã foi um jovem 

morador da Ocupação 

Eliana Silva que fale-

ceu em maio de 2023, 

com apenas 20 anos. 

Kauã foi tido como 

desaparecido por um 

tempo, e sua família 

só teve a notícia do 

falecimento dele mais 

de um mês depois. O 

corpo de Kauã ficou 

mais de um mês no 

IML, sob a tutela do 

estado, sem que os 

familiares tenham sido 

contatados. 
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assistinto um video no Tik Tok, um corte da Elis Regina falando 

sobre a legalizaçao do aborto. A Elis Regina morreu há quanto 

tempo? Isso era uma pauta viva, né? Ela falando disso, da hipoc-

risia em que o Brasil vive quando ele não defende a legalização 

e que as mulheres estão morrendo. Então o que a gente fala 

hoje e que parece ser novo, já está sendo discutido por outras 

mulheres a tanto tempo. Essa é minha questão com o feminis-

mo, porque parece que é uma coisa de agora. Não! Minha mãe 

foi muito mais feminista do que eu, e quantas outras mulheres 

não constroem isso há anos? 

E aí eu fico pensando o cinema também nesse lugar, né? Eu 

acho que o Filme de luta - histórias de ocupações urbanas em 

Belo Horizonte, traz isso, uma memória de que você não tá in-

ventando a roda, pé no chão. Esse negócio de fazer ocupação, 

de entrar dentro de terreno, você só tá dando continuidade 

a uma luta que é muito antiga e que no Brasil existe há 500 

anos. E que uma parte dela não foi documentada, mas agora se 

tem condição de falar e registrar. Daqui a 50 anos vai ter gente 

lutando pela moradia porque se o capitalismo não acabar, vai ter. 

E aí vão dizer “é mas aí teve lá a ocupação x, y, z… O povo tava 

lá lutando há 50 anos atrás”. Eu acho que isso é fundamental, 

porque se não, a nossa luta não avança. 

O cinema, como registro e memória, cumpre um papel de dar 

continuidade, não só de dizer que teve, porque a nossa história 

também é muito no sentido do teve. “Ah teve um povo quilombola 

que tinha um líder que chama Zumbi, e que foi lá e que lutou 

para libertar o povo, e que construiu um quilombo.” Ponto. A 

história de Zumbi e de Dandara é contada com um ponto final, 

Zumbi morreu e aí depois acabaram com Palmares… Mas não 

teve ponto final. Quantos depois de Zumbi não continuaram 

lutando? Quantos outros quilombos aconteceram? 

O Filme de luta termina com a gente falando que outras ocu-

pações tem que acontecer, que mais gente precisa lutar, que a 

gente não fez nada perto do que precisa ser feito. Tem muita 

coisa para ser construída e aí cê dá continuidade porque senão 

parece que acabou. Voltando para a questão do aborto, queria 

eu ter ouvido e visto um vídeo como esse da Elis há 10 anos 

atras, porque quando eu fosse falar do aborto, eu não ia dizer 

“nós mulheres estamos aqui discutindo aborto”. Ia dizer, ”dis-

cutiram a legalizaçao do aborto lá atrás e até hoje nós tamo 

discutindo essa porra.”



CADERNOS LONA

P. 60SUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

Essa coisa do aborto… A gente não só ta discutindo há muito 

tempo, mas produzindo tecnologias, ainda que inseguras pra 

saúde… Eu cresci no Cabana e eu lembro, de quando criança, 

várias mulheres iam lá em casa (porque minha mãe era auxiliar 

de enfermagem) com garrafões de erva, e iam conversar com a 

minha mãe, “será que eu tomo mesmo?” Ela mandava eu ir pro 

quarto para não ouvir o que elas estavam falando. Aí depois eu 

ficava perguntando sobre o que tinha dentro dessa garrafa, essas 

plantas, essas coisas… E ela atendia às vizinhas que não podiam 

engravidar e que tavam lá usando a tecnologia da sabedoria da 

planta, que é inseguro, a gente sabe, mas era o que tinha, né?

E salvou muitas mulheres. E hoje a gente vê… Sua mãe tem 

quantos anos? 

Minha mãe tem 55.

Nada muito diferente das coisas que eu já vi minha mãe fazer 

ou falar. Perdão da palavra, mas sua mãe é uma bruxa como 

várias de nós. A gente tem que resgatar as bruxas queimadas na 

fogueira, precisa dar continuidade às outras bruxas que viveram 

na clandestinidade que nem se identificam desse jeito, mas 

que fazem o trabalho até o dia de hoje. Porque fica parecendo 

que tem um vácuo nessa história. São histórias apagadas e eu 

fico pensando nisso no sentido da luta pela moradia também, 

porque tem muita história apagada.

E puxando isso dessa intergeracionalidade, pensando no cinema, 

a luta hoje por moradia, não sei se é isso mesmo, mas parece 

que é feito por pessoas mais jovens, né? Como fazer essa co-

municação com as pessoas mais velhas? Porque lá, no Cabana, 

mesmo, eu vejo que é muito desconectado os jovens dos mais 

velhos de lá. E os mais velhos estão cada vez mais indo embora, 

eles que chegaram lá, igual a minha avó, no início da década de 

60, quando lá era uma fazenda. E ocuparam. Antes dessa pala-

vra, ocupar, estar no vocabulário. Só que essa história, os jovens 

que moram lá hoje, gente da minha idade, 32, 33, ou mais novos 

também, são muito desconectados. Minha avó não sabe me dizer 

como é que foi essa chegada deles lá. “Ah, seu avô trabalhava 

na obra, a gente veio lá do Vale do Rio Doce”. É uma coisa muito 

pulverizada e os vizinhos mais velhos da minha avó, também 

não sabem dizer. E eu fico pensando sobre quando existe esse 

registro, essa conexão dos mais velhos com os mais jovens. 

E tá nisso que a gente tá fazendo aqui. É muito precioso por 

POLIANA
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isso Poli, te escutar, e somos só dois, né, Fabio? Eu, você. Mas 

aí, quando a gente transcrever, quando a gente revisar, quando 

essa entrevista sair na revista, isso vai chegando, vai chegando, 

vai se alastrando, né? É muito precioso.

Isso que você está falando, Karine, é muito forte. Quem conhece 

a história de Belo Horizonte? Ninguém. No máximo o que você 

conhece é a história da sua família, de como ela foi morar naquela 

casa. É o máximo. E eu estou falando de um bairro convencional, 

não estou falando de ocupação, não. O máximo que você conhece 

é como que sua família conseguiu comprar um lote e construir 

uma casa. Isso em geral, tem exceções, claro. Então você não 

quer saber como que foi pra ter a luz, como que foi pra ter água, 

como que foi pra ter um esgoto, como que se deu a entrada da 

primeira família naquele território. Porque parece que essas 

coisas não importam, que não mudam sua vida. Porque parece 

que elas não têm nada a ver com você, mas elas têm. Tanto têm 

que eles tentam cortar esse umbigo. Se as pessoas soubessem 

que a maior parte de Belo Horizonte só foi possível porque teve 

lutas, porque teve ocupações e mais ocupações, isso seria muito 

mais comum hoje. E não assustaria, por exemplo, 300 famílias 

entrando no terreno. Quando você parar para pensar que bairros, 

que hoje são bairros regularizados…

O Cabana mesmo. A minha mãe não costumava chamar de bairro 

quando eu era criança.

Era uma vila, no máximo.

Eu questionava, “mas então vocês saíram lá de Governador Va-

ladares, vieram de lá para o meu avô trabalhar, com um menino 

pequeno, para trabalhar em construção civil, de pedreiro, como é 

que vocês não tinham uma casa?” Essas famílias todas pararam 

ali no Cabana, né, vindo dessa região do Vale do Rio Doce. Mas 

não fecha essa conta.

E é bom que não feche pra eles, porque você vai se apresentar 

como uma mulher de ocupação? Vai criar um estranhamento, 

cortaram o seu umbigo ali. Mas você é uma mulher de ocupação, 

sua família ocupou para ter casa, ou alguém ocupou para sua 

família ter condição de ter casa. Mas aí eles vão cortando, en-

tendeu? E isso é muito forte, porque um povo que não conhece 

a sua história vai ter muito mais dificuldade em desenvolver 

qualquer luta. 
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É muito melhor pro capitalismo que a Karine ache que não tem 

nenhuma relação com as ocupações, que a família dela está 

onde está por mérito. E provavelmente, eu não estou dizendo 

que é o caso da sua família, mas isso acontece em quase todas, 

alguém da família ainda fala assim: “esse negócio de invasão 

está errado, eu tive que trabalhar para ter minha casa”. E mora 

numa ocupação. Mas cortaram dele o direito de saber sobre isso. 

Isso que a gente está tendo condição de fazer, que é registrar 

as histórias das ocupações que o MLB faz, é pra vida. Em algum 

momento eu vou morrer e daqui cem anos vai ter outra pessoa 

morando aqui. Outra família, vão ser o quê? Quatro gerações. 

Como que essa outra família que chegar aqui vai conseguir 

compreender como foi a formação desse bairro se não tiver uma 

história contada e registrada? O registro fotográfico de imagem, 

ele pode demorar a chegar, mas é mais difícil de se perder. A 

escrita é mais difícil ainda, então, registrar essas histórias é tam-

bém dar continuidade para que as nossas pessoas não tenham 

seu umbigo cortado. E incentivar que as pessoas façam resgate 

das suas histórias também. 

Essa coisa de Belo Horizonte, por exemplo. Recentemente eu 

fui descobrir que o Palácio da Liberdade é construído em cima 

do rancho da Maria Papuda, que é o primeiro despejo oficial-

izado na história de Belo Horizonte. Quem sabe disso? Porque 

se você olhar ali, parece que aquele terreno estava vazio e que 

de repente o governador foi lá e construiu o Palácio. Não, não! 

Tinha uma senhora que se chamava Maria Papuda, que morava 

ali, tem foto dela inclusive, e ela foi despejada do centro para 

construir o Palácio da Liberdade. Quem fala disso? E se amanhã 

eu ocupo a porta do Palácio da Liberdade, eu tô errada. 

Quando eu falo de despejo, parece que é algo novo, que quem fala 

de despejo é só o Márcio Lacerda e o Kalil, sabe? Então, pensar 

essa história, entender a nossa história, saber de onde a gente 

vem, o porquê que a gente tá nessa situação, é fundamental. Eu 

acho que o cinema cumpre um papel gigante, o Filme de Luta 

cumpre um papel gigante para a história de Belo Horizonte. 

Ele diz para Belo Horizonte assim, “olha, você está vendo esse 

problema aqui? Ele surge assim. Sabe qual é a solução que o 

povo tem dado para isso? É essa solução”. Portanto, ocupação 

não é algo que acontece do nada.

E pensando nesse lugar do resgate, da gente não deixar que as 

pessoas sejam apagadas. Porque é muito simples, as pessoas 
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morrem e você mata junto com ela toda uma história. Quando 

morre uma pessoa, morre uma história. Quantos livros, quantos 

filmes não morrem quando uma pessoa morre? A Eliana Silva 

morreu. Ela levou junto com ela uma história, uma bagagem 

que a gente, em anos de luta, não vai conseguir acumular. Ela 

ajudou a regularizar a Vila Corumbiara, que ficou mais de 40 dias 

cercada pela polícia. Ela usou mecanismos para fazer isso, que 

não estão registrados em lugar nenhum e que morreram junto 

com ela. Então, esse registro é uma forma de não perdermos 

nossa memória e a nossa identidade. É ele que vai dar condição 

da gente continuar.

Do que que é essa memória que a gente tá construindo, essa 

materialidade dessas mídias, né? Que é texto, tá na nuvem, é 

vídeo, é papel, o que que isso pode mesmo contribuir  com as 

gerações que estão por vir, né? Porque a gente vai tomando ras-

teira aí, a gente não sabe o que vai acontecer daqui pra frente, 

tomara que não, mas a gente continuar produzindo por baixo, 

né? É muito precioso esse momento aqui, gente. Obrigada, Poli!

Obrigado a vocês, gente. E, mais uma vez, por estarem me ou-

vindo aqui, falo igual pobre na chuva. E depois vocês venham 

aqui em casa! A gente tem que fazer esse papo pessoalmente, 

tomando uma cervejinha.

POLIANA

KARINE
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POR BAIXO DA LONA, 
CONTINUAMOS A 
CONTAR E A OUVIR 
NOSSAS HISTÓRIAS
POR FABIO JOTA E JOYCE DELFIM

UMA FÁBULA OUTRA

É a partir do silêncio e da escuridão da madrugada que os/a di-

retores/a do curta-metragem Conte isso àqueles que dizem que 

fomos derrotados (Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cris Araújo e 

Pedro Maia de Brito, 23”, 201818) inserem os/as espectadores/

as na ocupação de um terreno abandonado, principal tática de 

ação radical do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas 

(MLB), que tem como principal bandeira a reforma urbana. As 

ocupações de prédios e terrenos que não cumprem função social 

surgem como forma de questionar a propriedade privada, o déficit 

habitacional e a profunda desigualdade das cidades brasileiras. 

Em um país fundado com base na espoliação de terras e na 

violência colonial/estatal/policial, é comum que as ocupações 

de terra sejam alvo de perseguição policial (às vezes, paramil-

itar) e de ações de despejo violentas e turbulentas, em que o 

aparato repressor do Estado atua na fronteira da legalidade para 

reprimir uma população vulnerabilizada. Causa estranhamento, 

portanto, que Conte… – filme que reúne registros das ocupações 

Temer Jamais, Manoel Aleixo e Paulo Freire – escolha justamente 

o silêncio e a escuridão como recursos narrativos. A tensão do 

filme se baseia na expectativa de que, a qualquer momento, a 

violência irromperá na tela, enquanto acompanhamos aqueles 

momentos iniciais de uma ação política em meio à penumbra. 

18 O filme é entendi-

do pelo MLB e pelas 

quatro pessoas que 

assinam a direção 

(parte delas, militantes 

do movimento) como 

uma criação coletiva 

do movimento. 



CADERNOS LONA

SET/2023

VOL.3 TERRITÓRIO

SUMÁRIO → P. 66

É a partir de tal tensão que Conte… aborda a ambivalência entre 

derrota e vitória. O filme surge após duas “derrotas” do movimen-

to: a primeira são os despejos violentos das ocupações Temer 

Jamais e Manoel Aleixo; a segunda é a ação da Polícia Militar 

de Minas Gerais de atirar no rosto de uma garota de 14 anos.19 

No entanto, a direção escolheu deixar as imagens da violência 

policial de lado e misturar os registros de tais ocupações com 

imagens produzidas no início da Ocupação Paulo Freire, a qual 

resiste desde 2015, na região do Barreiro, em Belo Horizonte. 

Embaralhadas, as cenas podem ser tanto da ocupação “vitoriosa” 

quanto das que foram “derrotadas”. Tais informações, no entanto, 

só são reveladas ao fim do filme. Percebemos, assim, que, para 

além dos desfechos “reais” que cada uma das três ocupações 

sofreu, o que mais parece importar no curta-metragem é a 

própria ação de ocupar. 

Ao longo da narrativa cinematográfica de Conte…, a câmera 

trêmula em primeira pessoa comunica os momentos singulares 

do ato de ocupar. Não há a voz de uma direção que interfira no 

curta; diversamente, são as imagens que narram a ação. Tais 

imagens permitem aos/à diretores/a contar uma fábula outra, 

uma história que surge a partir dos registros das três ocupações, 

mas se torna uma nova, diferente. A unidade entre as cenas para 

a composição dessa outra história é conferida pela montagem 

do curta, bem como pelo tratamento do som e pela correção 

de cor das distintas filmagens. 

Assim, por meio da inclinação por uma fábula outra, a obra 

se abre à imaginação e aos “outros lados da história”. Consid-

erando as atuais disputas das narrativas históricas e a crítica 

à história única, a opção dos/a diretores/a por tal inclinação 

afirma o curta-metragem como importante instrumento para 

a autonomia do movimento na construção de suas memórias. 

Da mesma forma, demonstra a consciência de que a arte não 

é uma representação da realidade, mas uma ferramenta para 

recontar o passado e idear o presente e o futuro.

A DERROTA

Retornamos à ambivalência da vitória/derrota. No título, quem 

são “aqueles que dizem que fomos derrotados”? Podem ser vári-

os: a polícia militar; o Estado; a política reacionária; a imprensa; 

ou certa esquerda que varia entre conselhos de prudência e de 

repreensão sobre a inconsequência daqueles que lutam apesar da 

19 A repressão violenta 

é a forma de o Estado 

burguês garantir sua 

dominação. O tiro no 

rosto de uma adoles-

cente, menor de idade, 

é a afirmação clara 

desse poder. 
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conjuntura – que, por um motivo ou outro, nunca está favorável 

para a ação política radical. O título é ainda uma provocação e 

um convite: “contar isso” quer dizer transmitir outra narrativa e 

dar uma resposta para aqueles que apostam na derrota. 

No cenário adverso dos últimos anos no Brasil, as derrotas es-

tão em toda parte. Foram marcadas pela ascensão política da 

extrema direita, acompanhada da criminalização crescente dos 

movimentos sociais e do empoderamento do aparelho repressor 

do Estado. Desde 2013, pelo menos, uma parcela da esquerda 

(campo político amplo em que se inscrevem os movimentos 

sociais como o MLB) se vê em crise e tende a analisar a conjun-

tura de um ponto de vista melancólico e alarmista. 

O MLB, assim como outros movimentos sociais, sofreu os efeitos 

dessa transformação conjuntural, o que pode ser atestado pelos 

despejos recentes que as ocupações vinculadas à organização 

sofreram, além da crescente perseguição policial. Ainda assim, 

ao se voltar às histórias de repressão sofridas pelas ocupações 

Temer Jamais e Manoel Aleixo em Conte…, o movimento desa-

fia as interpretações de tais histórias enquanto derrotas. Logo, 

são as imagens do momento da ação política que respondem 

ao derrotismo. 

Na cena final do curta, a câmera acompanha três mulheres 

negras firmando uma bandeira do MLB na cerca de um dos ter-

renos ocupados. Iluminadas graças ao poste de luz da rua, as 

personagens se movimentam tanto com cautela quanto com 

rapidez. Desse modo, e entre avanços e recuos, elas alcançam 

o objetivo de demarcação. Pendurar a bandeira é amparar o 

território, comunicando que tal espaço não responde mais à so-

berania de seus antigos senhores. Aqui, o interessante é perceber 

os sentimentos que inundam esse momento do filme. Apesar 

da apreensão inicial, as mulheres agem, firmam a bandeira do 

movimento e, em seguida, transmitem a coragem e o alívio pelo 

marco do território retomado – uma vitória.

AS VITÓRIAS

As imagens de Conte… são ao mesmo tempo a luta e sua repre-

sentação. Elas se inserem em um trabalho mais amplo de co-

municação, desenvolvido no interior do MLB, para as memórias 

de suas ações de ocupação. Os sentidos dos registros são vários: 

funcionam como documento histórico, circulam na internet 
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como forma de propagandear a luta e denunciar violências do 

Estado e se transformam em proteção jurídica. A forma e os 

caminhos que as imagens tomam depende do rumo que toma a 

luta: a consolidação da ocupação, o despejo ou a violência policial. 

Transformado em cinema, bem como em instalação artística,20 

o conjunto de imagens de Conte… se torna um documento 

perene da luta do MLB, que se estende no tempo para além do 

momento imediato das lutas. A narrativa da derrota é marcada 

pelo esquecimento e pelo apagamento, enquanto a contranar-

rativa da vitória proposta pelo filme insurge sobre a memória. 

Tal movimento de insurgência atravessa diversos filmes exibidos 

na LONA – Mostra Cinemas e Territórios,21 realizada em formato 

on-line pelo MLB-MG entre os dias 23 de maio e 2 de julho de 

2020. A mostra colocou em conversa as lutas dos sem-terra, dos 

povos indígenas, dos quilombolas e dos moradores das periferias. 

Em um país que tem como mito fundador a invasão e o domínio 

de um território, apelidados de “descobrimento”, a luta pela terra 

é o fio condutor da resistência. Assim, a narrativa da derrota é a 

história contada desde o início do “Brasil” pelos colonizadores, 

enquanto a narrativa da vitória é a história de resistência dos 

povos insurgentes. Nesse sentido, o cinema se configura como 

uma das formas encontradas por diversas populações de contar, 

àqueles que dizem que elas foram derrotadas, outra história. 

No média-metragem ZAWXIPERKWER KA’A – Guardiões da Flo-

resta (Jocy Guajajara e Milson Guajajara, 50”, 2019), também 

exibido na LONA, acompanhamos os conflitos nos limites das 

terras indígenas Arariboia, Alto Turiaçu, Awá-Guajá, Caru e Rio 

Pindaré, habitadas por povos Awá Guajas, Guajajaras e Ka’apor, 

no estado do Maranhão. Dentro desse território demarcado, 

diferentes grupos de homens das três etnias se organizam 

coletivamente para defender suas terras de fazendeiros e ma-

deireiros do agronegócio, que derrubam árvores e abrem campos 

de pastagem para gado.

Em Guardiões da Floresta, tal qual em Conte…, a produção de 

imagens tem múltiplas finalidades. Jocy Guajajara e Milson 

Guajajara são cineastas-guardiões e, nesse sentido, a ação de 

filmar torna-se um ato de autodefesa, tanto como percorrer o 

território e expulsar os invasores. As imagens resultantes nos 

remetem às guerrilhas que continuam a fazer tremer a terra da 

nossa Abya Yala,22 e sua potência reside na afronta que propõem. 

20 Na 21ª Bienal de 

Arte Contemporânea 

Sesc_Videobrasil 

(2019-2020), o Conte… 
foi exibido como uma 

instalação de videoar-

te, intitulada Comuni-
dades Imaginadas. 

21 Cf. http://www.mos-

tra-lona.com.br/.

22 “Abya Yala” é 

um nome, da língua 

indígena Guna, pelo 

qual nosso continente 

ancestral é conhecido, 

no lugar da palavra 

estrangeira e colonial 

“América”.
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Em uma época na qual o Estado brasileiro avança abertamente 

para uma política anti-indígena, Guardiões da Floresta é um 

manifesto de insubmissão e pode ser também entendido como 

uma fábula outra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O título do filme é emprestado dos últimos versos do poema 

Conte, do poeta palestino Narjan Darwish, o que aponta para o 

caráter internacional dos conflitos por território. A luta pales-

tina é símbolo de resistência e de solidariedade. Submetido a 

um regime de segregação racial/étnica pelo Estado de Israel, 

com suporte dos Estados Unidos e da Arábia Saudita, e pintado 

pela propaganda imperialista como “terroristas muçulmanos”, 

o povo palestino continua a luta pela retomada de seu território 

e sua dignidade. 

O processo de ocupação de tal território por Israel tem carac-

terísticas coloniais e se baseia no apagamento do povo palestino, 

pela repressão da sua luta e pelo desprezo à sua memória. Envolve 

não só a espoliação dos territórios, mas uma política deliberada 

de reescrever a história, produzindo uma narrativa que justifica 

a invasão colonial, como se o que hoje é a Palestina na verdade 

sempre houvesse sido Israel. Isso se dá, entre outras formas, por 

meio da apropriação de elementos culturais palestinos, como 

da culinária, e de monumentos históricos. 

Como forma de resistir a tal avanço colonial e à expropriação 

da sua própria identidade, a luta palestina tem como um dos 

nortes a afirmação da sua memória. Narrar a própria história (a 

outra história), na Palestina e em distintos locais onde o avanço 

colonial do capitalismo ocorre, é uma forma ativa de resistência. 

Contar mais uma história, como nos diz o pensador e liderança 

indígena Ailton Krenak,23 nos permite adiar o fim. Talvez, dessa 

forma, possamos gerar solidariedade e empatia e pensar pos-

sibilidades de futuros que não sejam alternativas infernais.24 

A utopia e a transformação social estiveram tradicionalmente 

vinculadas à ideia do progresso dentro das lógicas ocidental e 

iluminista. No entanto, entendemos que, para desejar “algo que 

ainda não existe”, é preciso olhar para o passado-presente e 

aprender com as histórias de resistência seculares e contem-

porâneas: dos/as campesinos/as sem-terra, dos povos indígenas, 

dos/as quilombolas e dos/as moradores/as das periferias, que 

23 KRENAK, Ailton. 

Ideias para adiar o fim 
do mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 

2019. 

24 STENGERS, Isa-

belle. No tempo das 
catástrofes. São Paulo: 

Cosac & Naify, 2015. 
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habitam o mesmo território que nós, assim como dos povos 

insurgentes externos às fronteiras geográficas as quais tentam 

nos separar, dos/as zapatistas, dos/as palestinos/as, dos/as cur-

dos/as. Aprendizado compreende escuta e narração. Diante de 

todos aqueles que dizem que fomos derrotados, continuaremos 

a contar e a ouvir nossas histórias. 

ADENDO QUARENTENA

A LONA aconteceu no início de maio de 2020, quando a Covid-19 

se espalhava pelo Brasil. Nesse momento, apesar do esforço 

genocida do bolsonarismo, o distanciamento social foi adotado 

por uma parcela significativa da população. A LONA, pensada 

originalmente como uma mostra de cinema a ser realizada 

nos territórios de atuação do MLB, reconfigurou-se como uma 

mostra-plataforma on-line. Enquanto alternativa no contexto 

de isolamento, tornou-se uma ferramenta política para contar 

histórias dos vários povos que resistem no Brasil e um convite 

a imagens carregadas de criação, esperança e solidariedade.
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SP LONA 
POR MIRRAH DA SILVA

A Mostra Lona traz cinco filmes paulistas sobre luta por moradia: 

Pinheirinho – Tiraram Minha Casa, Tiraram Minha Vida, Estamos 

Todos Aqui, Casa na Marra, Dia de Festa e Derrubada. Um recorte 

interessante para sentir uma pitada do que seria essa luta na 

cidade com o maior déficit habitacional do país. 

MITO

Não seria possível falar de luta em São Paulo, tampouco das im-

agens produzidas sobre ela, sem contextualizar brevemente de 

que lugar estamos falando. Cada território possui suas sequelas 

características da colonização, a São Paulo coube o fantasma 

do mito fundador bandeirante. É sabido que a capital paulista 

era conhecida por ter os bandeirantes mais sanguinários e por 

isso os exportava para todo o Brasil. Eram altamente eficazes 

para suas funções, que consistia, entre inumeráveis violências, 

em exterminar aldeias indígenas e quilombos. Em Angola Janga 

(2017), de Marcelo d’Salete, é ilustrada a fama e o medo que os 

próprios agentes da coroa tinham dos nossos bandeirantes, assim 

como a decisiva chegada de Domingos Jorge Velho a Palmares. 

Desaquilombar. O que são essas ocupas, senão novos quilombos 

verticais e horizontais? Ao assistir a qualquer um desses filmes, 

a recorrente cena de violência policial na ação de despejo, é im-

possível deixar de ver ali um Borba Gato, Anhanguera ou Raposo 

Tavares. Uma cidade cujo brasão da guarda civil metropolitana é 

a figura do Borba Gato segurando uma carabina, onde o logotipo 

da SP Obras é a releitura do Monumento às Bandeiras, onde em 

2017 inaugurou-se a Estação Borba Gato do Metrô, próxima à sua 

estátua imponente na Av. Santo Amaro, e, ainda, como cereja do 

bolo, o Estado é governado do Palácio dos Bandeirantes. 
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Em 2015, quando filmamos Mobiliário Urbano, fomos surpreen-

didos pela Guarda Civil Metropolitana que apontava em seu uni-

forme o brasão bandeirante, logo após impedir que o ator, vestido 

com o mesmo personagem (Borba Gato), subisse no célebre 

Monumento às Bandeiras. O pleonasmo paulista à exaustão.

Na cidade com o maior ônus excessivo de aluguel do país, sob a 

ótica opressora, a população vulnerável não só não pode morar, 

como também nem deveria existir. Quando a polícia entra, é para 

dilacerar ou matar. Em SP, a cada 6 horas uma pessoa é assas-

sinada pela polícia. Dito isso, é posto em evidência que esses 

filmes paulistas mostram muita resistência, força e coragem. 

Nossa guerra tem o peso dessa herança simbólica.

NA SESSÃO 4

Três produções de SP compuseram a quarta sessão da Mostra 

Lona:

Dia de Festa, situado no centro da cidade, é um dos filmes de 

referência sobre o tema, frequentemente usado para aprender 

mais sobre o funcionamento estratégico de um movimento 

organizado. Um dos pontos que torna esse filme icônico é a 

evidenciação do protagonismo feminino na luta por moradia, a 

origem e a história dessas ocupantes. É possível dar um passeio 

pelo centro da cidade e trombar essas personagens, entrar em 

muitas dessas ocupações que estão no filme e ver como se 

fortaleceram.

Estamos Todos Aqui nos leva à luta das favelas e de tantas Ro-

sas que reencontramos. A ficção traz um protagonismo real. A 

Favela da Prainha, em Santos, está tão ligada às especificidades 

de sua localização portuária quanto a outras comunidades nos 

grandes centros, a exemplo da histórica resistência da Favela 

do Moinho (SP). Mais ainda, é possível sair de São Paulo e rela-

cionar o processo de especulação de Estamos Todos Aqui com 
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outras produções nacionais, a exemplo do documentário Quem 

Tem juízo Resiste e Luta, sobre o despejo da comunidade de 

pescadores no bairro do Jaraguá, em Maceió, ou mesmo outros 

filmes litorâneos que denunciam processo similares. Em Recife 

temos uma sequência destes, como Recife Cidade Roubada e 

Projeto Torres Gêmeas). 

Derrubada foi filmado logo após termos vivenciado a Ocupação 

Portal Do Povo (MTST). Na época, o governador Geraldo Alckmin 

(PSDB) acordou a permanência de centenas de famílias naquele 

terreno no Morumbi, meses depois, o acordo foi quebrado e todos 

despejados para “abrigar” uma construtora de alto padrão. Foi 

filmado em uma tacada só, com uma câmera de mão digital do 

outro lado da rua. Não era preciso fazer cortes ou pegar depoi-

mentos, todos os símbolos estavam lá.

E, ainda, se quiséssemos mergulhar na diversidade de filmes, 

poderíamos destacar ou citar tantos outros.

ESTE LADO PARA CIMA18

Em SP há toda essa magia da verticalidade dos filmes de luta 

por moradia, que os tornam tão enredados. É como se fosse o 

mesmo edifício. Filmes vizinhos. Filmes de andar. É como ver 

o mesmo filme de ângulos diferentes. Ao assistir Dia de Festa, 

por exemplo, é possível rever vários tantos, mas com outras 

janelas, outros rostos, mesmas lutas, outras mulheres, mesmo 

protagonismo. Ao escutá-los, revisitamos produções e memórias 

corporais: estrondo do portão, vozes no eco de um edifício ainda 

vazio, coros de luta, vozes femininas, ruídos, polícia causando, 

músicas tocando no corredor, crianças brincando.

Cenas de Dia de Festa se misturam facilmente com o breu de Rua 

Augusta, 1029. No documentário São Vito associamos histórias, 

cenários e cores semelhantes às de Era O Hotel Cambridge, 

que, por sua vez, é um hotel tal qual a Ocupação São João, em 

Mobiliário Urbano, não tão longe da ocupa da Neti da Ocupação 

Mauá, que retorna em Leva e Dia de Festa. Em Comissão de 

Vendas, o tema central é a especulação imobiliária, retomado 

através da empreiteira fantasma do filme Gatunos S.A., que, por 

sua vez, intervém na Ocupação Portal do Povo, documentada em 

Derrubada. Em Gatunos S.A. podemos acompanhar o despejo dos 

moradores da Vila Itororó que tinham o direito e uma ação de 

usucapião em julgamento, situação semelhante à dos moradores 

18	referência a peça 
homônima da Brava 
Cia de Teatro. 
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do Pinheirinho, representados em Pinheirinho – Tiraram Minha 

Casa, Tiraram Minha Vida e Derrubaram o Pinheirinho. E ainda 

trançando com Limpam com Fogo, o documentário participativo 

O Corpo é o Lugar situa o recente desabamento pós-incêndio 

da ocupação do edifício Wilton Paes. São todos filmes vizinhos. 

E ainda virão tantos outros.

Verticalidade comunitária, que reinventa as formas de habitar e 

reflete nos modos de captar e organizar suas imagens. E por aí 

também é preciso crivar toda a força e dimensão das lutas das 

ocupações horizontais, seja através de movimentos, seja por 

grupos autônomos, as malocas batalhadoras, vide o documentário 

independente da Maloca Alcântara Machado, que auxiliou a barrar 

o processo de despejo entre dezembro de 2019 e fevereiro de 

2020. E, por fim, a porção de filmes que contextualizam his-

toricamente seus sujeitos, como Mil Tretas Mil Trutas; Sujeito, 

o cinema pedreiro de Lincoln Péricles, e por aí vai.

Leva 

Sujeito 

São Vito 

Derrubada 

Gatunos S.A. 

Dia De Festa 

Casa na Marra 

São Bento, 405 

Ocupação Mauá 

Banco Imobiliário 

Mobiliário Urbano 

Rua Augusta 1029 

O Corpo é o Lugar 

Limpam Com Fogo 

Estamos Todos Aqui 

Comissão de Vendas 

Derrubaram o Pinheirinho 

Era O Hotel o Cambridge 

Pinheirinho: Tiraram Minha Casa, Tiraram Minha Vida

Agradecimentos a História da Disputa, Mapa Xilográfico e Ra-

faela Carneiro.
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Leva (dir. Juliana Vicente e Luiza Marques, 2006); São Vito (dir. 

Camila Mouri, 2017); Derrubada (Mirrah da Silva, 2015); Dia De 

Festa (dir.Toni Venturi e Pablo Georgieff, 2006); Gatunos S.A. 

(Mapa Xilográfico, 2016); Casa na Marra (dir.Thiago Fernandes, 

2015); Ocupação Mauá (dir. Tadeu Jungle, 2018); Banco Imo-

biliário (dir. Miguel Antunes Ramos, 2016); Mobiliário Urbano 

(Eduardo Liron e Mirrah da Silva, 2016); Que povo é esse? (dir. 

Ennio Brauns e Jonathan Constantino, 2020); Rua Augusta, 1029 

(Mirrah da Silva, 2019); O Corpo é o Lugar (História da Disputa e 

Mirrah da Silva, 2020); Limpam Com Fogo (dir. Conrado Ferrato, 

Rafael Crespo, César Vieira, 2016); Estamos Todos Aqui (dir. Chico 

Santos, Rafael Mellim, 2017); Comissão de Vendas (dir. Miguel 

Antunes Ramos, 2016); Era O Hotel o Cambridge (dir. Eliane 

Caffé, 2016); Derrubaram o Pinheirinho (dir. Fabiano Amorim, 

2013); Pinheirinho: Tiraram Minha Casa, Tiraram Minha Vida (dir. 

Carlos Pronzato, 2012); Sujeito (Sabrina Duran, 2015); Quem 

tem juízo resiste e luta (dir. Marcos Ribeiro Mesquita e Simone 

Maria Huning, 2015); Recife Cidade Roubada (dir. Ernesto de 

Carvalho, Leon Sampaio, Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso, 

Pedro Severien, 2014);  Projeto Torres Gêmeas [projetotorres-

gemeas]; 1000 Tretas ,1000 Trutas (Ice Blue, Mano Brown e 

Roberto T. Oliveira, 2006)
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Lorrayne Antonielle, a artista escolhida para compor visual-

mente este terceiro caderno LONA, vive na Ocupação Eliana 

Silva, que fica na região do Barreiro, na periferia de Belo Hor-

izonte. Sua produção artística está intimamente conectada 

com esse território. Suas pinturas, ao mesmo tempo, retra-

tam personagens e situações da vida e ativam memórias de 

acontecimentos. São obras que retomam as artes plásticas 

enquanto um dispositivo de registro dos acontecimentos 

históricos e de suas personagens fundamentais. Compõem 

uma mitologia da Ocupação feita de crianças e mulheres que 

constroem a luta pela moradia. 

A Ocupação Eliana Silva é marcada por sua resistência. Orga-

nizada pelo MLB, em abril de 2012, ficou sitiada pela polícia 

militar por longos 21 dias,  de modo que foi despejada com o 

uso de um aparato repressivo que contava com helicópteros 

e até com um “caveirão”. Meses depois, as famílias voltaram 

a ocupar um terreno próximo e levantaram novamente as 

lonas pretas na terra vermelha. Mais de uma década depois, 

a Eliana Silva se consolidou enquanto um território de luta e 

resistência.

Nas três pinturas da série Outubro de 2017, Lorrayne pinta 

suas irmãs e sua mãe, personagens importantes na mitologia 

da Ocupação, mas também em sua própria mitologia pessoal. 

Vale lembrar que 100 anos antes, em outro outubro, a tomada 

do poder pelos sovietes consolidava a Revolução Russa. Apesar 

da distância geográfica e temporal, esse processo revolu-

cionário continua sendo fonte de inspiração para essa luta e 

para o trabalho da artista. Na obra de Lorrayne, as heroínas da 

revolução são as mulheres da sua família. A revolução aqui, na 

verdade, é dupla: é a revolução da ocupação urbana, pequeno 

espaço de resistência dentro da cidade governada pelo capital, 

mas também a revolução dentro da família, das mulheres que 

assumem sua autonomia e seu poder político. 

SOBRE  
AS OBRAS
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Seguindo pela cronologia que o título das obras nos propõe, 

Outubro de 2018 nos mostra algumas barracas de lona erguidas 

e uma mulher sem rosto. Jogando com a linguagem do cinema, 

em comparação com o close das obras anteriormente citadas, 

o plano agora se abre: vemos a paisagem da Ocupação, feita de 

terra vermelha, céu azul, lona preta, mulheres e crianças. As 

outras obras, sem título, também tematizam o território e fazem 

uso dos mesmos elementos. Aqui as heroínas são múltiplas: seu 

rosto não aparece, não porque sua identidade é invisibilizada, 

mas justamente porque são várias. As imagens nos remetem 

também a outras lutas travadas em diversas partes do planeta: 

a paisagem pode ser a da Eliana Silva, mas também pode ser a 

de outros territórios retomados, bem como daqueles territórios 

arrasados pelas guerras coloniais e imperialistas. 

Nos últimos anos, ganhou maior visibilidade no Brasil a obra da 

filósofa italiana Silvia Federici, que nos aponta como a luta pela 

terra e a luta das mulheres é indissociável da luta anticapitalista. 

Ela reconstrói a história do capitalismo como uma história da 

espoliação da terra e do saber feminino fundamental para a con-

strução da vida coletiva, processo que ocorre simultaneamente 

na Europa e nos territórios colonizados das Américas (e continua 

a se expandir pelo mundo até os dias de hoje). Atualmente, a 

disputa pelo controle da terra ainda é central, e o ataque à au-

tonomia política e ao saber ancestral carregado pelas mulheres 

continua sendo uma estratégia fundamental para a espoliação 

de populações inteiras. Da mesma forma, a resistência coletiva 

das mulheres permanece sendo uma ferramenta preciosa na 

luta anticapitalista. 

Assim, quando borra as fronteiras entre o local e o global, a obra 

de Lorrayne Antonielle nos aponta para essa indissociabilidade 

entre as lutas feministas e territoriais. Do particular da luta de 

uma ocupação urbana no Brasil e da atuação e da diligência das 

mulheres, podemos antever o universal de todas as lutas contra 

o sistema capitalista.

O que há de simbólico em suas telas é também tangível, pois 

parte de uma verdade da qual os elementos figurativos pre-

sentes nas obras carregam a força da artista enquanto pessoa 

em exercício vivo na luta. 
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RAFAEL MELLO
Jornalista formado pela UFPE e mestre em Comunicação Social 

pela UFMG, atua profissionalmente como editor de vídeo e ani-

mador. Participa do Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiência 

e desenvolve pesquisas que buscam relações entre cinema, 

juventude e movimentos sociais de moradia digna.

LEÍNER HOKI
Leíner Hoki nasceu em Cuiabá-MT em 1992. Graduou-se em Artes 

Visuais na Escola de Belas Artes da UFMG. É mestre em Artes pela 

mesma instituição. É artista visual, escritora, poeta, pesquisadora 

e arte-educadora popular. Atualmente, é trabalhadora da Saúde 

Pública, atuando como arte-educadora no Consultório na Rua 

do SUS-BH. Seu livro Tríbades, Safistas, Sapatonas do mundo, 

uni-vos!: Investigações sobre a poética das lesbianidades foi 

finalista do Prêmio Jabuti de 2022.

DAYANE TROPICAOS
Dayane Tropicaos, artista visual e filmmaker, é graduada em 

Artes Visuais pela UFMG. É idealizadora do Cine Sem Churu-

melas (2013-2022), coletivo que organizava ações de fomento 

à produção audiovisual amadora e independente, com o qual 

participou da residência Reboque no JACA (2016). Participou 

da residência Bolsa Pampulha (2019), 1ª Residência de Jovens 

Negras nas Artes, organizada pela MUNA (2019).

MARCELA SILVIANO BRANDÃO
Arquiteta, doutora em Arquitetura e Urbanismo (NPGAU-UFMG), 

é professora adjunta da Escola de Arquitetura da UFMG e docen-

te permanente do Programa de Pós-graduação em Arquitetura 

e Urbanismo (NPGAU/UFMG). Coordenadora do programa de 

extensão Natureza Política e do projeto de extensão Artesa-

nias do Comum, integra como pesquisadora a Rede Moradia 

Assessoria e a Rede RUN (Rede Urbanos Naturalizados). Atua 

principalmente nos seguintes temas: Metodologias de pesquisa, 

Cartografias compartilhadas, Territórios populares, Assessoria 

técnica, Natureza política, Processos de sujeição e Emancipação 

nas disputas urbanas.

ÍNDICE DE 
AUTORES
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FÁBIO JOTA 
Fabio Jota é antropólogo formado pela UFMG. Trabalha como 

Analista Censitário no IBGE do Ceará, coordenando o trabalho do 

Censo Demográfico com os povos e as comunidades tradicionais 

do estado. Constrói a Mostra LONA desde seu início, atuando nas 

Coordenações Editorial e de Comunicação, Programação e Design.

JOYCE DELFIM
Joyce Delfim atua como pesquisadora, curadora e educadora em 

arte. Vive em Cachoeira, no Recôncavo baiano. É bacharela em 

História da Arte pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro 

(UERJ), com intercâmbio na Universidade de Jaén (UJAEN), na 

Espanha; mestre em Estudos Avançados em História da Arte 

pela Universidade de Salamanca (USAL), na Espanha, com bolsa 

da Fundação Carolina; e doutoranda em Artes Visuais, na linha 

de História e Teoria da Arte, pela Universidade Federal da Bahia 

(UFBA). Em suas pesquisas acadêmica e curatoriais recentes, 

investiga os modos de se relacionar com a terra na arte contem-

porânea brasileira, as práticas artísticas-ativistas-culturais de 

resistência à mineração, ao agronegócio e aos demais extrativis-

mos industriais, a tese do Antropoceno e seus desdobramentos, 

bem como os ecofeminismos.

MIRRAH DA SILVA

Mirrah da Silva é documentarista, fotógrafa e arte-educadora. 

Entre 2013 e 2014, dirigiu, produziu e roteirizou os curtas-me-

tragens Estátuas Vivas (Melhor filme dirigido por uma mulher – 2 

Festival Internacional de Cortometrajes de la Diversidad Social, 

México) e Bumba Bumba Com A Minha Própria Macumba (Prê-

mio Retrato da Realidade Nacional, 19 FBCU). Em, 2015, lança o 

webdocumentário Mobiliário Urbano (moburb.org) com Eduardo 

Liron, obra interativa e híbrida de direção e fotografia coletiva. 

Entre 2015 e 2017, fotografou e dirigiu os curtas documentais 
Derrubada (LONA Mostra, Cinema e Territórios, pelo MLB – Movi-

mento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas) e Rua Augusta, 1029 
(Troféu Samburá de Melhor Direção no 29 Cine Ceará, Melhor 

Filme Sessão Adentro no 13 Festival Entretodos; e finalista no 

Grande Prêmio do Cinema Nacional 2021), ambos sobre a luta 

por moradia em São Paulo. Realizou microfilmes experimentais, 

entre eles Metamorfoses Do Jornal E Para Belo Monte. Atual-

mente, dirige e fotografa autorais; ATUA NO departamento de 
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câmera de diversos filmes; é fotógrafa colaboradora da pauta 

indígena dos Jornalistas Livres, além disso, realiza trabalhos 

institucionais de cunho social. @mi.r.rah

POLIANA SOUZA
Poliana Souza é coordenadora nacional do Movimento de Luta 

nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB), atualmente também é Pre-

sidenta Estadual do partido Unidade Popular (UP), em Minas 

Gerais. Educadora popular e moradora da Ocupação Eliana Silva. 

LORRAYNE ANTONIELLE
Lorrayne Antonielle é artista, graduada pela Artes Plásticas pela 

Escola Guignard da UEMG. É coordenadora da Creche Tia Car-

minha, creche auto-gestionada pelo MLB e pelo Movimento de 

Mulheres Olga Benário que funciona na Ocupação Eliana Silva, 

onde Lorraine mora. Também faz parte da coordenação do MLB 

e do Movimento de Mulheres Olga Benário.



CADERNOS LONA

MOSTRA–LONA.COM.BRSUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

MLB
TUYA EDIÇÕES

CADERNOS LONA VOLUME 3
 

ORGANIZAÇÃO 
Cris Araújo 
Fabio Jota 

Karine Assis 

COORDENAÇÃO EDITORIAL
Ana Luisa Murta

Cris Araújo 
Fábio Jota

Iakima Delamare
Karine Assis 

PRODUÇÃO EDITORIAL
Iakima Delamare

PROJETO GRÁFICO 
Ana Cecília Souza  

André Victor

CAPA
Lorrayne Antonielle 

REVISÃO E PREPARAÇÃO DOS ORIGINAIS
Karine Assis

CRÉDITOS

CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

Cadernos Lona : Imagem / Karine Assis (Org.). – Belo 
Horizonte : Tuya Edições, 2023. (Cadernos Lona, 1). 

	 55p. : il. ; PDF ; 816 Kb
		
		 ISBN 978-65-87573-12-0

                 1. Cinema. 2. Artes Visuais. 3. Movimentos 
Sociais. 4. Militância. 5. Ocupações. I. Rodrigues, Fá-
bio. II. Carnevalli, Felipe. III. Lanna, Luísa. IV. Andrade, 
Vinicius.  

 
BIBLIOTECÁRIA: PÂMELA BASTOS MACHADO CRB6/3070

 

C122

CDD: 791.43

BELO HORIZONTE
2023



CADERNOS LONA

MOSTRA–LONA.COM.BRSUMÁRIO →

VOL.3 TERRITÓRIO

EQUIPE GERAL DA MOSTRA

COORDENAÇÃO DE ARTICULAÇÃO, AÇÃO  
TERRITORIAL E FORMAÇÃO

Aiano Bemfica, Edinho Vieira, João Pedro,  
Luis Flores, Luisa Lanna, Marina Morena 

COORDENAÇÃO DE COMUNICAÇÃO,  
PROGRAMAÇÃO E DESIGN

Ana Cecília, Ana Murta, Ana Pg, André Victor,  
Fábio Jota, Letícia Notini

COORDENAÇÃO DE PROGRAMAÇÃO,  
PESQUISA E CONTEÚDO

Aiano Bemfica, Cris Araújo, Gabriel Araújo,  
Letícia Notini, Luis Flores, Marina Morena

COORDENAÇÃO EDITORIAL
Ana Murta, Cris Araújo, Fábio Jota,  

Iakima Delamare, Karine Assis

COORDENAÇÃO EXECUTIVA E PRODUÇÃO
Aiano Bemfica, Amanda Homem,  

Iakima Delamare, João Pedro, Tati Mitre

COORDENAÇÃO GERAL
Aiano Bemfica, Cris Araújo

CLOSED CAPTION
Scriptus Comunicação 

TRADUÇÃO E LEGENDAGEM
Clarice Filgueiras

VINHETA
Dayane Tropicaos

PRODUÇÃO
Amarillo, Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e 

Favelas (MLB)

PATROCÍNIO
Este projeto é realizado com recursos da Lei 

Municipal de Incentivo à Cultura de Belo Horizonte, 
por meio do Edital BH nas Telas 1460/2021


	I_terras e telas
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.30j0zll
	I_terras e telas
	II_pedagogias da militancia
	II_pedagogias da militancia
	I_terras e telas
	II_pedagogias da militancia
	_heading=h.gjdgxs
	II_pedagogias da militancia
	SOBRE
	indice_de_autores
	créditos

	Botão 2: 
	Botão 3: 
	Botão 8: 
	Botão 9: 
	Botão 1: 
	Página 12: 
	Página 28: 
	Página 41: 

	Botão 6: 
	Botão 5: 
	Botão 7: 
	Botão 4: 


