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EDITORIAL

Esta publicacdo é parte e deriva das outras agcles que vém
compondo a Mostra-Plataforma LONA - Cinemas e Territérios
desde 2020. Assim como as exibigOes, os debates e as oficinas,
os Cadernos Lona também partem do desejo de construir um
espaco de formacdo continuo e diversificado. Dessa forma,
a nossa proposta aqui é fortalecer o campo da reflexdo e da
pesquisa em torno dos atravessamentos, proporcionados pela

Mostra, entre filmes e territérios.

Sem se prender a uma linguagem ou campo de conhecimento
especifico, as publicagdes tém uma diversidade de vozes e
géneros textuais, sendo um espago em que a critica de cinema,
o pensamento tedrico e a pratica militante podem se entrelagar,

confluir, divergir e formar.

Em 2023, dando continuidade a atual edigdo da Mostra, e rever-
berando seu desejo de ser uma plataforma acessivel e permanen-

te, contamos com trés volumes dos Cadernos LONA, divididos

em trés eixos: IMAGEM, TEMPO E TERRITORIO.

TEMPO

Os diferentes textos que compdem o segundo volume dos Cad-
ernos_Lona, foram reunidos tendo como eixo central o TEMPO.
Para isso, nos inspiramos a partir de uma recorréncia nos filmes
que assistimos nas sessdes da LONA, e também nos filmes
exibidos nas duas mostras Homenagem: o ensejo de investigar
as lutas sociais de um passado nem tao distante, recuperando
arquivos distintos, buscando intervir nas histérias e memérias

de diferentes contextos e lutas.

Seja nos filmes ou nos textos que formam esse caderno, o desejo
de se pensar as relagoes entre as lutas de diferentes periodos,
buscar pontos de aproximacao e divergéncias nos provocam a
refletir sobre as possihilidades do presente. Mais do que isso,
nos colocam em contato com a plasticidade do tempo: elabo-
rar o passado nos ajuda a entender o presente, mas também a
criar um novo passado. E com tudo isso, conseguimos projetar
futuros possiveis. O tempo se torna menos estatico e a histéria
parece menos com uma linha reta, a cronologia se cruza e se

mistura com as memorias.
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Perpassando por movimentos sociais agrarios até as lutas de
resisténcia durante os periodos de ditaduras militares na América
Latina, os trabalhos aqui presentes sdo de constante pesquisa e
reflexao sobre as memorias das lutas sociais, fruto da construgao
de imagens, sons e narrativas que registram esses periodos. Esse
caderno, portanto, se alinha ao objetivo de diferentes sessoes da
Mostra, o de investigar as conexdes de um passado de lutas que
nos trouxeram até aqui e permanecem vivas nao s6 enquanto

memorias, mas de um caminho na construcao das lutas.

Em Devir Mulher Sem Terra, Claudia Mesquita e Larissa Costa
analisam cinco filmes feitos sobre a luta do MST ao longo dos
anos para encontrar nessa cronologia a emergéncia do sujeito
politico da mulher sem terra. Os filmes servem como regis-
tro histérico e em conjunto permitem ver as continuidades e
transformac®es de um movimento social que existe hd quase

quatro décadas.

“Presentes!”, texto sobre duas fotografias de Jodo Roberto Ripper
de Luiz Fernando Coutinho e Para sentir o amanhd: notas sobre
o assentamento como Terra de sonho de Ricardo Lessa Filho
retomam algumas imagens feitas em momentos importantes
da luta pela reforma agraria no Brasil. As fotos feitas apds o
Massacre de Eldorado dos Carajas e aquelas do assentamento
Encruzilhada Natalino servem como mote para os autores ex-
plorarem a poténcia da imagem de trazer para o presente os
acontecimentos do passado, construindo uma meméria que

funciona como um norte para a luta.

O Debate com Teté Moraes e Cldudia Mesquita mediado por
Gabriel Araljo foi realizado numa live durante a 12 edigdo da
LONA, a partir da mostra Homenagem dedicada a diretora. Na
conversa, retomam a Trilogia da Terra de Teté, um conjunto de
trés filmes feitos que abordam a luta do MST em momentos
distintos, nos permitindo observar a poténcia do registro doc-
umental como forma de contar histérias sobre a luta a partir

dos sujeitos que ela constroem.

As mulheres tomam a cena: Pablo Salas e O Movimento Mul-
heres pela Vida de Alessandra di Giorgi. A autora desse texto,
que também participou de uma debate com Pablo Salas, durante
a segunda edicdo da Mostra Lona, perpassa pela trajetéria do
diretor chileno, cruzando com diferentes acontecimentos no

pais durante a ditadura militar de Pinochet. Além disso, apre-
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senta algumas resisténcias a esquerda frente ao governo militar,
com destaque a luta das mulheres. Alessandra faz uma anélise
do filme Mulheres pela Vida, de Pablo Salas, e apresenta esse
importante movimento de mulheres que encarou de frente os

militares nas ruas de Santiago.

A Entrevista com Cristina Amaral encerra o volume nos fazendo
voltar para a meméria do proprio cinema brasileiro, a partir de
uma conversa em que se discutem as poténcias do nosso cine-
ma de hoje e de ontem na vis3o perspicaz de uma das grandes

montadoras do cinema brasileiro.

Dedicamos esse Caderno, aqueles que somavam a luta ao lado
de nossos companheiros, ontem e sempre. Que estiveram nas
mesmas trincheiras das lutas por moradia, que levantaram suas
casas nas ocupacoes realizadas pelo Movimento de Luta nos
Bairros, Vilas e Favelas, e enquanto viveram, dedicaram-se a suas
vidas em prol de um mundo mais justo. Nesses Ultimos anos,
foram varias companheiras e companheiros que nos deixaram,

e a elas e eles, homenageamos neste caderno.

Presentes, agora e sempre!
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APRESENTACAO PELO
MOVIMENTO DE LUTA
NOS BAIRROS, VILAS
E FAVELAS

A entrada em um terreno ou prédio. As intimidacdes por parte
da policia. A autoconstrucao. As festas, comemorando cada
semana, més ou ano da ocupac3do. O despejo. As assembleias.
As manifestacOes. A tropa de choque. A audiéncia pulblica.
A campanha de financiamento do espaco coletivo. O sorteio da

rifa. A sessdo de cinema projetada na lona.

O registro audiovisual da luta é hoje um aspecto central para
qualquer movimento social. Foi a partir do calor da luta que o
MLB entendeu isso. Da circulacdo explosiva das redes sociais,
passando pela possibilidade de construir contra-narrativas
e contestar as versdes violentas do Estado, até o espaco da sala

de cinema ou da galeria de arte.

O MLB é um movimento social nacional que luta pela reforma

urbana e pelo direito humano de morar dignamente. E formado

por milhares de familias que lutam pelo acesso a moradia dig-
na e outros direitos hasicos. Criado em 1999, em Pernambuco
e Minas Gerais, esta presente, hoje, em mais de 20 estados
brasileiros. Para o MLB, a luta pela moradia é o motor da luta
pela reforma urbana, isto é, a reorganizacao radical do espaco
das cidades, para que sirvam ao povo, que as constroem e nelas
vivem. Isso envolve o direito @ moradia para todas e todos, além
do acesso pleno a salde, educagdo, saneamento, mobilidade
e cultura. Na autogestdo dos territorios e na luta organizada por
direitos, temos a construcdo de um novo imaginario: o da forca

do poder popular.

A mostra-plataforma LONA - Cinemas e Territérios é resultado

de um processo de aprofundamento da relacdo do MLB com
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o audiovisual que perdura ha mais de uma década. E dificil tra-
car quando esse processo comegou. O Acervo da LONA nos da
pistas: os primeiros filmes feitos junto ao MLB datam de 2005
e 2008 (1° Encontro Nacional do MLB e Ocupagdo Olga Bendrio,
respectivamente). Mas foi na Gltima década que essa relagao

se consolidou e se aprofundou.

Foi em multiplas frentes que esse processo se deu. A democrati-
zacdo da internet, das redes sociais e dos smartphones ampliou
a possibilidade de divulgagao das imagens, produzidas pelo MLB,
de suas lutas. Em alguns momentos, como na dendincia da agdo
violenta da Policia Militar durante despejos ou manifestacdes,
a utilizacdo dessas ferramentas foi essencial para que o mo-
vimento pudesse contestar versoes oficiais veiculadas pelo
Estado e pela midia tradicional. Ao mesmo tempo, a parceria
com atores diversos, como coletivos, projetos de pesquisa
e extensdo, mostras, cineclubes, entre outros, permitiram que

o cinema chegasse as ocupacgdes das mais diversas formas.

A LONA surge a partir da vontade da coordenacéo e da militancia
do MLB de construir uma mostra com os filmes feitos nos nossos
territérios - tanto aqueles produzidos pela prépria militancia
guanto aqueles feitos por parceiros do movimento -, que pudesse
ser exibida nas ocupacgoes espalhadas por todo o Brasil. O objetivo
era ampliar a poténcia desses filmes e coloca-los em didlogo
com outras obras e contextos. O Acervo, com filmes ligados as
ocupacoOes do MLB, soma, hoje, mais de 30 producdes. Criando
um espaco de pesquisa e imers3o nas histdrias e contextos

dessas diferentes lutas travadas em todo o pafs.

A pandemia da Covid-19 foi um desafio para o MLB. O movimento
focou grande parte das suas energias numa grande campanha
de solidariedade, buscando arrecadar recursos para garantir a
sobrevivéncia das familias das ocupacdes. Porém, a necessidade
do isolamento social reduziu muito as possibilidades dos espa-
cos de formacao politica e das atividades culturais que faziam
parte do cotidiano das ocupacoes. Nesse contexto, a ideia da
LONA surge como uma mostra-plataforma online de filmes que
tematizam a luta pela terra e pelo territério no Brasil. A partir
disso, o MLB buscou construir um espaco democratico, de de-
bate e reflexdo, que pudesse ajudar a manter a chama da luta

viva, mesmo com o isolamento.
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Tal projeto s6 foi possivel gragas a parceria entre os diferentes
profissionais do cinema que se engajaram na proposta e fizeram
acontecer a LONA. Diferentes pessoas compuseram a equipe, em
suas duas edigoes, formando as coordenagoes que estruturam
o projeto. Tomando como exemplo a organizagdo do préprio mo-
vimento, as diversas fungdes se juntam em grupos de trabalho
gque coordenam a mostra. O Movimento de Luta nos Bairros, Vilas

e Favelas agradece o apoio e a dedicagdo de cada um.

Apéds o acimulo de duas grandes edigdes da mostra realizadas,
mais de dois anos com o site no ar, e a diretriz de tornar este
um projeto continuo, tomamos a decisdo de expandir as agcOes
e atividades da LONA. Para isso, buscamos referéncia na prépria
estrutura do MLB. Observando os diferentes espacos de formagao
politica e educagdo popular, foi organizado o eixo de formagdo
dentro da plataforma, abarcando debates, publicagoes, oficinas
e outras atividades. Os Cadernos LONA s3o fruto dessa vontade
de construir um espago formativo, que, em sintonia com as

outras proposicoes, amplie as vozes, os debates e as reflexdes.

As paginas seguintes deste Caderno sao um esforgo coletivo, de
diversas companheiras e companheiros, em registrar e propagar
as relacGes que emergem entre os filmes e as diferentes lutas
pelo Brasil. Acreditamos que a leitura critica da nossa realidade
é mais uma arma que devemos tomar como fundamental a
nosso desejo de transformagao. Sigamos o exemplo das ocupa-
¢Ges, que se organizam através dos estudos coletivos em roda
e de suas presencas afirmativas no territério. Fagamos desses
cadernos mais um instrumento de organizagdo da nossa luta

pela alianga entre o cinema e o poder popular.

Belo Horizonte, outubro 2022
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Se o presente jG morreu

Um segundo atrds

Quem matou fui eu

Chdo, pegada, rastro de quem jd passou

Um enredo a mais em dezesseis finais

Palavra de Ifd, ikin e opelé
Ou merindilogun

No pé de iyerosun

Palavra de Ifd

Jogada no opon

Direto do Orun

O destino desvendou quantos eu serei
Do mais pobre ao rei
Com o olho avante, que enxerga atrds

E que compreende todos os sinais

Se o presente renasceu

Um segundo a frente

Quem gerou fui eu

E o tempo reluta como um embrido

Perseguindo a vida, solto na ampliddo

Trecho da musica Orunmila
Album Metal Metal (Met4 Met4, 2012)

Composta por Kiko Dinucci e Douglas Germano



Exu matou um pdssaro ontem,

com uma pedra que sé jogou hoje
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O "DEVIR MULHER SEM
TERRA" EM IMAGENS
HISTORICAS DO MST

CLAUDIA MESQUITA
LARISSA COSTA

Quantas vezes fervemos panelas, cuidamos das criancgas,
organizamos o terreiro para

a vida, erguemos casas do impossivel e rompemos o
siléncio antes que alguém se desse conta?

Nos embrenhamos nas madrugadas,

cumplices, e em fogo, paramos

os trens da morte, os caminhdes de venenos e o plantio das
sementes transgénicas.

Enlameadas, choramos e enterramos nossos mortos. Em
luta e reza, nos fortalecemos para defender nossos corpos
e nossda terra.

Preparamos desde a alma

o unguento, o remédio, a cura. Plantamos a resisténcia, sob
a batida dos tambores

ancestrais, que nos convocam, novamente, a pér N0ssos
pés a caminho. Vestidas

de chita, coloridas num misto de ftiria, medo e alegria,
lutamos por nosso direito de

existir. Avisem que & hora de tremer o chdo, pois mulheres

em luta ndio véo sucumbir.

Carta aberta de amor e de luta das mulheres Sem Terra

(Margo de 2022)



https://mostra-lona.com.br/
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A membdria das lutas sociais no Brasil, tal como inscrita nas
imagens do documentério brasileiro, eshoga - com limites,
mas também com poténcias e nuances - o protagonismo das
mulheres. Partimos aqui do desejo de inventariar emergéncias
filmicas das mulheres como sujeitas politicas, interpelando
de maneira feminista alguns documentérios brasileiros rea-
lizados a partir dos anos 1980. Neste artigo, vamos focalizar
especificamente imagens do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra (MST), produzidas em diferentes momentos
histéricos, de modo a refletir sobre o protagonismo politico das
mulheres Sem Terra, articulado a consolidagao e diversificagdo
do movimento no tempo. Frente a riqueza de filmes e imagens
sobre/com o MST, destacamos cinco deles que, juntos, formam
o que chamamos, para fins de pesquisa, de uma pequena "série
histérica”: Encruzilhada Natalino (Ayrton Centeno e Guaracy
Cunha, 1981), Terra para Rose (Teté Moraes, 1987), Ocupar
Resistir Produzir (Marcia Paraiso, 1998), Rompendo o siléncio
(Via Campesina, 2006) e Do corpo da terra (Julia Mariano, 2016).
Em nossa anélise, gostariamos de examinar as aparices das
mulheres, os sentidos atribuidos a experiéncia feminina e os
efeitos subjetivos e politicos de sua participacao nas lutas pela
terra, pela reforma agréria e pela transformacdo da sociedade,
desde a criagdo do MST, em 1984, até os dias de hoje. Interes-
sa-nos ainda pensar como as lutas partem de (e incidem sobre)
a experiéncia das mulheres do campo, levando-as a questionar
opressoes, desigualdades e assimetrias histéricas, inclusive no

espacgo doméstico.

As vésperas de completar 40 anos de trajetéria politica, o MST
segue como uma das maiores, talvez a mais evidente, organizagao
politica de camponesas e camponeses em todo o mundo. S&o,
segundo informagdes do movimento, cerca de 450 mil familias
que conquistaram o direito a terra, distribuidas em 24 estados
de todas as regides do Brasil. Ainda conforme levantamento do
MST, mais de 120 mil familias Sem Terra vivem acampadas de-
baixo de lona preta em terras antes improdutivas®, aguardando
a desapropriagao por parte do governo federal, que, atualmente,
enquanto enxuga o orgamento e precariza o Instituto Nacional
de Colonizagdo e Reforma Agréria (Incra), resume a sua politica
agraria a emissado de titulos de propriedade a quem ja tem a
posse da terra - medida combatida pelo MST, ja que permite a
venda de lotes, o que pode gerar uma tendéncia de “re-latifun-

dizagdo” da terra.l?
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[1] Disponivel em mst.
org.br. Acesso em 21
de jun. de 2022.

[2] Opinigo de Rosa
Amorim, do MST de
Pernambuco, publica-
da em hit.do/roamo-
rim. O Gltimo Censo
Agropecuario no Brasil,
realizado pelo Instituto
Brasileiro de Geografia
e Estatistica (IBGE) em
2017, aponta que cerca
de 1% dos proprietarios
de terras controlam
quase 50% da area ru-
ral. Em contrapartida,
os estabelecimentos
com areas menores a
dez hectares repre-
sentam metade das
propriedades rurais,
mas correspondem

a apenas 2% da area

total.

P.13
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Desde os anos 1980, quando emergiram os conflitos agrarios no
Sul do Brasil que originaram o MST, camponesas e camponeses
consolidaram ocupacoes de terra em todo o pafs, avancando na
organizacdo politica e na diversificagao de suas pautas, o que
conferiu contornos a luta pela reforma agréaria que complexifi-
caram, no tempo, as taticas e nogoes de “ocupar, resistir e pro-
duzir”, lema histérico do movimento. Atualmente, ocupar ganha
contelido, sentidos e simbologia que ndo apenas remetem as
terras improdutivas que ndo cumprem sua fungao social, como
manda a Constituicdo Federal de 1988, mas questionam outros
latifindios, como o do saber, do conhecimento, do ar, do sistema
politico. Resistir é garantir a posse da terra, incidir na conjuntura
politica do pais e se posicionar a esquerda, erguendo bandei-
ras de combate a desigualdade de género, a violéncia sexista,
pela democratizacdo da comunicagao, pela salde publica, pelo
desenvolvimento do pais e pela soberania nacional e popular. E
produzir, hoje, faz mengao a um uso conectado com a terra, a
partir da agroecologia, da reconstrucdo de novas relagdes com
anatureza e entre as pessoas, considerando género, raca/etnia,
faixa etéria e outras dimensdes que atravessam a vida social. E
ter comida saudavel que alimenta camponesas e camponeses, e
também a populacdo das cidades, por meio das feiras da reforma
agraria, dos Armazéns do Campo e das agoes de solidariedade,

gue ganharam forca durante a pandemia de covid-19.

No decorrer desse processo histérico, se nos determos sobre as
imagens do MST, perceberemos que a participacdo das mulheres
sempre foi decisiva. Desde a “sustentacdo” do acampamento
e a educacao dos filhos (o trabalho reprodutivo e de cuidados),
como afirma uma Sem Terra em Ocupar Resistir Produzir (1998),
passando pela militAncia em prol da reforma agraria, até a refle-
x30 e desconstrucdo dos papéis tradicionalmente atribuidos a
mulher em nossa sociedade, intensificadas pela luta social, que
convida a uma atuagao feminina mais intensa nos espacgos pabli-
cos. Em resposta aos debates, enfrentamentos e reivindicagOes
de muitas trabalhadoras Sem Terra desde os primeiros anos do
movimento, o MST cria, em 2000, o Setor Nacional de Género,
cujos propésitos sdo fomentar agoes, atividades e discussdes
que contribuam para uma participacao igualitaria de homens e
mulheres no movimento, assim como cobrar a implementacao
de linhas politicas de género. Mesmo que o MST seja um dos
movimentos que mais mobhilizam mulheres para a luta social no
Brasil, sabe-se que as condicOes para a participagdo feminina nao
estao plenamente dadas. A presenca das mulheres Sem Terra

na estrutura organizativa do movimento, por exemplo, ainda é

SUMARIO 7 P.14
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menor do que a dos homens - o0 que nos remete a persistente
divisdo sexual do trabalho, em termos de Daniéle Kergoat (2009),
que invisibiliza a importancia do trabalho doméstico e dificulta
uma atuacao mais abrangente das trabalhadoras rurais. Isso
nao impediu que, historicamente, tenham sido as organizacoes
de mulheres camponesas que se posicionaram de modo mais
incisivo frente as imposigdes do capital no campo - caso da
acdo na Aracruz Celulose, no dia das mulheres em 2006, que
denunciou os prejuizos causados aos povos tradicionais pelo
monocultivo de eucaliptos e pinus. Essa agao foi documentada
em Rompendo o siléncio (Via Campesina, 2006), um dos filmes

que analisaremos neste artigo.

Propomos, entao, a partir de imagens do MST produzidas em
diferentes contextos e momentos histéricos, refletir sobre
a emergéncia filmica das mulheres Sem Terra como sujeitas
politicas, cuja atuagao ocupa os espacos publicos, questio-
na hierarquias, recria identidades e inova politicamente, com
todas as dificuldades e enfrentamentos ai implicados. Frente
a forca da experiéncia gigantesca e diversa do MST, optamos
por compor uma pequena série de filmes, com a expectativa
de atribuir historicidade as imagens, identificando mudancas
nos modos como as mulheres aparecem e atuam, como suas
falas sao mobilizadas, como elas recolocam a pauta politica do

movimento, ao longo das Gltimas décadas.

O “DEVIR SEM TERRA": ENCRUZILHADA NATALINO

H4 imagens das primeiras ocupagdes organizadas de trabalha-
dores Sem Terra no Rio Grande Sul, nos Ultimos anos da ditadura
militar. Os acampamentos na Fazenda Sarandi (RS), em 1979, e
na Encruzilhada Natalino, entroncamento no Norte do mesmo
estado, em 1981, abrem caminho para a criagcdo, pouco tempo
depois, do MST, em 1984. Inicialmente, discutiremos alguns
trechos do filme em Super 8 Encruzilhada Natalino (1981), re-
alizado por Ayrton Centeno e Guaracy Cunha, que registraram
atos e manifestacdes, além de testemunhos de trabalhadores e
cenas do cotidiano no acampamento de mesmo nome - fundado
por cerca de 300 familias expulsas da terra em decorréncia do
chamado “milagre galicho” (incentivo estatal a monocultura
da soja e @ modernizagdo do campo). Nesse registro pioneiro,
o protagonismo é quase exclusivamente masculino. Vemos
breves aparigcoes de mulheres rachando lenha, lavando roupas
e cuidando das criancas, mas s3o os homens que comparecem

a arena puUblica criada pela cAmera para denunciar a situacao

SUMARIO 7 P.15
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critica que os levou ao acampamento, assim como reivindicar

terra para suas familias.

No plano que inicia o filme, vemos um colono cantando a trova
“Encruzilhada Natalino”, que acompanha a sequéncia inicial de
créditos.®l Na letra da cancdo, ganham forma alguns tragos do
movimento em seus primoérdios, posteriormente visiveis nas
imagens. Especialmente, o que Stella Senra (2005) chamou, em
seu estudo sobre as fotografias do acervo do MST, de “indisso-
ciabilidade entre acdo politica e rito". Nesse periodo, a relacdo
com a lgreja Catdlica é constitutiva do movimento: a Comissao
Pastoral da Terra (CPT) participa diretamente da organizagao do
acampamento na Encruzilhada Natalino, assim como daquele na
Fazenda Annoni, poucos anos depois. Como analisa Stella Senra
(2005), € um momento em que “discurso religioso e discurso
politico ndo se distinguem” e “a luta politica dos camponeses
e sua concepcao do sobrenatural se identificam completamen-
te". Tanto em Encruzilhada Natalino como em Terra para Rose,
vemos marchas, missas ao ar livre e celebracdes mobilizadas
como agoes politicas. No primeiro, ha o registro de uma marcha
dos acampados e acampadas por ocasido do Dia do Colono. Eles
sustentam uma cruz e protestam em coro contra as adversi-
dades sofridas pelo grupo, como o assédio e a presenga hostil
do Estado, e as precérias condi¢cOes de vida no acampamento
(que resultaram na morte de trés criangas). Por outro lado, a
organizacdo camponesa e a luta pela terra sao assimiladas a
crenca divina, tal como se ouve no verso da trova, que associa as

familias acampadas ao “povo de Deus, rumo a terra prometida”.l*l

Depois do registro da trova, uma voz narradora sintetiza didati-
camente, em Encruzilhada Natalino, a crise deflagrada no campo
galicho pela monocultura da soja. Em seguida, a montagem
justapOe alguns testemunhos de colonos (sempre homens),
que narram as péssimas condi¢des de trabalho e de vida que
sofreram, como agregados ou assalariados, no plantio da soja.
Por vezes, essas vozes se tornam narradoras, como no trecho
que antecede a marcha de protesto no Dia do Colono, ja mencio-
nada, em que um acampado reforga, em off, as motivacSes para
ocupar e resistir, enquanto assistimos a uma série de imagens
de rostos e maos de acampados. O filme utiliza repetidamente
o recurso do zoom out, a cAmera fechando no rosto de alguém
ou em detalhes da roupa ou do ambiente, para posteriormente

abrir o enquadramento e incluir mais gente no plano.
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[3] Cantorias e hinos
sao frequentes nos
filmes realizados

em acampamentos

e assentamentos do
MST. Eles ritualizam,
muitas vezes, a uniao
dos acampados ou as-
sentados, a motivagao
para estarem juntos, e
funcionam como uma
forma de mobilizagado
afetiva persistente no
movimento.

[4] Com a progressiva
secularizagdo do MST,
Stella Senra (2005)
argumenta que outros
signos, como a bandei-
ra e o bonég, substitui-
ram os signos religio-
sos. Mas a forte carga
afetiva e messianica
dos simbolos religio-
sos foi transferida, em
alguma medida, para
os simbolos laicos. "Fa-
zer a mistica”, como
sintetiza a autora,
seria transpor a agdo
politica para o campo
dos afetos, por meio
de dramatizages que
envolvem simbolos,
canticos, caminhadas,
gestos, lemas e a me-

moria coletiva.
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Esse procedimento nos remete 3 ideia de “devir sem-terra”, tal
como tematizada por Stella Senra (2005). Até aquele momento,
segundo a autora, s3o raros - dentre as fotografias do movimen-
to - os retratos classicos em que integrantes do MST aparecem
de forma isolada, com breves excegoes entre as famosas fo-
tografias de Sebastido Salgado. O comum é que os retratados
estejam junto a outras pessoas, ou em meio a elementos que
caracterizam o acampamento, como barracas de lona preta e
ferramentas de trabalho. A tensao entre individuo e coletivida-
de, expressa em recorrentes imagens de marchas e de grupos
reunidos em assembleias, convida a refletir sobre a nogao de
“sem-terra” (ou “Sem Terra”, como diria o préprio movimento)
como construcao identitaria que vincula cada pessoa ali presen-
te ao coletivo em luta. De alguma forma, as imagens em zoom
out de Encruzilhada Natalino, partindo do detalhe para incluir
mais gente no plano, ja preparam a abordagem da coletividade
em marcha, que entoa em coro, na primeira pessoa do plural:
“protestamos!”. Construida no bojo da luta de classes, em opo-
sigcdo aos que tém muita terra, os latifundiarios, a nogdo de Sem
Terra, para a autora (2005), ndo remete apenas a uma condigdo
passada, como designacao de alguém a quem faltava a terra,
mas €, nos acampamentos e assentamentos, reorientada para o
futuro. “Tornar-se Sem Terra” ou “devir Sem Terra”, como Senra
aponta, ndo representa apenas a passagem por uma experiéncia
coletiva, no acampamento ou assentamento, que permitem
distintas formas de socializacao, mas implica na “possibilidade
de um aprendizado politico”, além de ser uma “modalidade de
se representar”, de “passar a ser visto” pela sociedade circun-
dante. No proximo item do artigo, a partir de Terra para Rose,
buscaremos tratar das especificidades do “devir Mulher Sem

Terra”, que certamente traz outras implicagoes.

Antes, consideramos fundamental ressaltar o trecho que registra
a apari¢do da Gnica mulher que fala (Figura 1) em Encruzilhada
Natalino. Microfone em punho, sobre o palco montado para a
celebracdo do Dia do Colono no acampamento, ela discursa em
nome “de todas as trabalhadoras rurais do Rio Grande”. “N&s,
mulheres da col6nia, sempre fomos deixadas de lado. Fomos
feitas para trabalhar e a Previdéncia nem considera a gente como
trabalhadora”, diz. Nessa fala concisa e contundente, ela reforca,
por um lado, uma espécie de “destinacdo para o trabalho” das
mulheres do campo, que ndo sé tem arcado, historicamente,
com o trabalho reprodutivo, mas vivem a constante “mistura”
entre o “dentro e o fora de casa” (CALAGA, CONTE, TABORDA,

2020), ja que o trabalho rural considerado “doméstico” é tam-
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hém produtivo e envolve a plantacdo no quintal, a criagc3do de
animais, entre outras atividades que variam conforme a regido
do pais. Por outro lado, a fala antecipa a reivindicag3do central
dos movimentos auténomos de mulheres camponesas, que se
intensificam no decorrer dos anos 1980, em paralelo 3 emergén-
cia do MST: direitos iguais para trabalhadoras e trabalhadores
do campo em relacdo a legislacao do trabalho, a sindicalizacdo
e aos beneficios da Previdéncia Social, s6 assegurados as cam-

ponesas pela Constituicao de 1988.

O “DEVIR MULHER SEM TERRA” (OU
DESESTABILIZANDO HIERARQUIAS DE GENERO)

A politizacdo da mulher no processo de luta pela terra, que
apenas vislumbramos no depoimento de uma trabalhadora em
Encruzilhada Natalino, ganha centralidade em Terra para Rose
(Teté Moraes, 1987). O filme, que acompanha o primeiro grande
acampamento do MST no Rio Grande do Sul (Fazenda Annoni,
1985), avanca na elaboracgao filmica da luta contra o latiflindio,
assim como naquela do “devir sem-terra”, ou melhor, “devir Mu-
lher Sem Terra”, como gostariamos de propor. O filme parte da
experiéncia pioneira de um grupo extenso (eram 1500 familias
acampadas no entdo latifindio improdutivo, em processo moro-
so de desapropriagdo), mas se ancora nos percursos e falas de
algumas mulheres acampadas - Serli, Luci, Dilma, Rita, Vanda,
Ema e, especialmente, Rose, mae de trés filhos que, na pressao
pela desapropriacdo da fazenda, marcha durante 28 dias com
companheiras e companheiros até Porto Alegre, percorrendo
cerca de 500 quildbmetros com um bebé de nove meses no colo.
Morta pouco tempo depois, em marco de 1987, aos 33 anos,
em um atropelamento nunca inteiramente explicitado, Rose
se tornou um simbolo da luta pela reforma agraria no Brasil e
o filme de Teté Moraes, finalizado apds a sua morte, participou

de modo decisivo dessa construgdo.

Documento de fundamental importancia, Terra para Rose ex-
trai seu percurso narrativo da movimentacao das acampadas e
acampados em sua luta para “tirar a reforma agraria do papel”,
organizando marchas, protestos, celebragoes, acampamentos
em Porto Alegre, resistindo a policia. Estruturado em blocos que
seguem, grosso modo, o fio temporal da luta dos Sem Terra, o
filme recorre tambhém a momentos de dialetizagdo, na montagem,
gquando encena, de maneira bastante peculiar, a luta de classes.

No primeiro desses trechos, falas de Bolivar Annoni, proprietario
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da fazenda, s3o montadas em paralelo a depoimentos de Roseli

Celeste Nunes da Silva, a Rose, jovem acampada.

Parece-nos muito significativo que, nesse filme dirigido por uma
mulher e narrado por outra, Lucélia Santos, a fala do proprieta-
rio seja contraposta ao que diz uma camponesa Sem Terra (e
ndo um camponés). Bem diferente de Encruzilhada Natalino,
Teté Moraes elege privilegiar o ponto de vista das acampadas.
Tendo recebido financiamento da Embrafilme para realizar um
filme sobre lideranca feminina no campo nordestino, ela se di-
rige a Fazenda Anonni atraida pelas imagens do acampamento
publicadas em noticias de jornal, e mantendo o interesse pela
perspectiva das mulheres. Essa escolha confronta a tradicional
invisibilidade das mulheres na construcdo imagética da classe
trabalhadora, como Joan Scott (1995) tematiza.l’! Ela também
desestabiliza hierarquias de género - o questionamento da po-
sicao pulblica subordinada aos maridos ou a outros homens da
casa sendo, alids, um dos efeitos que diferentes autoras atri-
buem 3 participagcado das mulheres na luta pela reforma agraria
no Brasil. Terra para Rose elabora, entdo, um “devir Mulher Sem
Terra”, que ndo equivale inteiramente ao “devir Homem Sem

Terra”, como gostariamos de demonstrar.

Como dissemos, a partir do protagonismo de Rosg, o filme ence-
na a luta de classes, em um trecho de grande poder de sintese
e evocacado. Enquanto o latifundiario aparece sentado no sofa
de sua sala confortavel (Figura 2), enquadrado em um plano
americano convencional e bem iluminado, Rose é filmada em
close (Figura 3), sentada no chao junto aos seus filhos, em um
quadro pouco iluminado, que denota proximidade e destaca
seu rosto queimado de sol. Hesitante, confuso e acuado, Bolivar
Annoni mal consegue concluir uma frase, inclusive porque a
montagem fragmenta o didlogo em trés planos, um para cada
vez que Teté Moraes refaz para o fazendeiro a mesma quest3o.
Rose, ao contrario, sabe se valer da arena publica que a camera
instaura em seu espaco provisorio, testemunhando, com firmeza.
Ela aborda os efeitos perversos do processo de modernizagao
conservadora do campo galicho sobre sua familia,[®! enquanto
o proprietéario, de sua vez, mal sabe dizer “como sente a perda

de sua fazenda", na provocacao da diretora.

Quando Rose retorna, na montagem paralela, Teté Moraes in-
troduz o tema das relacOes de género, especificando os muitos
enfrentamentos da moga Sem Terra. Ela pergunta o que o marido

de Rose achou do propédsito dela de acampar. “Ah, ele ndo queria
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[5] Invisibilidade que
Encruzilhada Natalino,
por exemplo, endossa
quase inteiramente,

a ndo ser pelo trecho
em que uma mulher
discursa, no Dia do
Colono, em defesa dos
direitos das trabalha-
doras rurais, como

mencionado.

[6] "A nossa situacdo
era precaria. A gente
morava de agregado,
tinha que dar a maior
parte do que a gente
colhia para o patrao,
chegava no fim da
safra a gente ndo tinha
nada... e depois come-
cou a comprar trator,
ceifa, essas coisas,

e disseram para nés
arrumar outro lugar,
nao tinha mais terra,
pois eles iriam plantar.
Al a gente, como ja
tava organizado hé trés
anos, resolveu ocupar
a Fazenda Annoni”.
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que eu fosse, dai eu disse: mas eu vou! E ele disse: ‘se tu acha que
pode ir'. Acha néio, eu posso, e vou". Com esse questionamento,
e com a resposta de Rose, € como se Teté Moraes ndo apenas
optasse por visibilizar a experiéncia e privilegiar a fala de uma
mulher Sem Terra - que €, no confronto com o latifundiario,
alcada a representante de toda uma classe -, mas suhlinhasse,
no mesmo gesto, que se trata de uma posicdo especifica em
meio a classe. Sendo uma trabalhadora rural desprovida de terra
e acampada, Rose compartilha a construcao de uma identidade
Sem Terra - que se da, fortemente, por oposicdo aos grandes
proprietarios, como o filme trabalha na montagem.”! Mas, como
mulher, nesse contexto, enfrenta situacdes de dominacdo e de
subordinac3o especificas, que ndo coincidem com a classe poli-
tica mais abrangente, assim como experimenta possibilidades de
emancipagao que ndo sdo exatamente as mesmas dos homens.
A resposta de Rose nos faz pensar, entao, que a luta pela terra,
além dos enfrentamentos de classe (que parecem estimular a
presenca e agéncia femininas no espaco publico, tradicional-
mente um espago masculino), também pode - e ndo sem con-
flitos - politizar o cotidiano das mulheres do campo, levando-as
a tensionar as relagdes de dominacao no espago doméstico e
familiar, algo que é sugerido mas nao abordado incisivamente
no filme. Por isso falamos em “devir Mulher Sem Terra”. Como
sintetiza S6nia Schwendler (2015), estudiosa das relagOes de
género em acampamentos e assentamentos do Sul do Brasil,
duas construgoes parecem se colocar simultaneamente em
jogo: aquela da “identidade sem-terra”, “como classe social que
se pGe em luta para a transformacao das condigcOes materiais
e simbdlicas da producido da existéncia”, e aquela de género,
de “mulher sem-terra”, “ao questionar e reconstruir, a partir da
sua insergao em diferentes espacos, a condicdo histérica de

participacdo da mulher na sociedade”.

Assim, € como se a montagem de Terra para Rose colocasse
em contato e em confronto dois extremos, trabalhados inclu-
sive visualmente. De um lado, os homens no poder, expressao
maxima da continuidade patriarcal; de outro, a emergéncia das
mulheres Sem Terra como sujeitas politicas, possivelmente, a
expressao mais intensa da mudanca social naquele contexto.
Se a cultura camponesa de diferentes regides do Brasil esta
marcada, grosso modo, por uma organizacao do modo de vida
baseada na divisdo sexual do trabalho e, de forma estendida,
em uma divisdo de papéis historicamente definidos e natura-
lizados, as experiéncias educativas postas em movimento na

luta pela terra abriram espaco, como nos diz James Petras, para
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[7] Como descrevem
Stedile e Fernandes
(1999), 0 "MST s6
conseguiu sobreviver
porque conseguiu
casar os interesses
particulares, corpora-
tivos, com interesses
de classe. [..] Desde o
comego, sahfamos que
ndo estavamos lutando
contra o grileiro. Esta-
vamos lutando contra
uma classe, a dos

latifundiarios”.
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“3 recriagao das identidades de género e do papel da mulher
na sociedade”. Logo, em Terra para Rose, n3o se trata apenas
de afirmar a legitimidade da reforma agréaria popular, mas de
destacar a agéncia de mulheres pobres que chacoalhavam, em

mais de um sentido, o status quo.

E das mulheres sem-terra que ouvimos, no filme, o quanto a ac3o,
no acampamento, ensina e transforma, sendo o processo, em si,
potencialmente emancipatério. Acampado no estacionamento
do Incra, em Porto Alegre, um grupo proveniente da Fazenda
Annoni pressiona os governos federal e estadual pela reforma
agraria. Entre os acampados, estao as cunhadas Serli e Luci. Em
meio aos afazeres cotidianos e as reunioes em que se planejam
acoes, Serli constata a vida “totalmente diferente” que tem
levado no acampamento. Renovacao maior é a de transcender
o coletivo da familia, vivendo em uma comunidade expandida,
como confirma Luci: “nosso barraco esta quase sempre cheio
de gente”. No acampamento na Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul, onde permaneceu por quatro meses, Rose diz algo
parecido: “a minha vida mudou muito, desde o acampamento até
aqui [..] E é daqui que nés vamos formar uma nova sociedade

guando a gente for para as terras”.

Terra para Rose destaca ainda nuances e variagOes do prota-
gonismo feminino na luta, a partir das sem-terra acampadas
em Porto Alegre, o que impede que a atuagao das mulheres no
movimento seja essencializada ou fixada em um sé papel. Serli
e Luci, em especial, atuam em parceria, uma na retaguarda,
“'cuidando do barraco, da comida”, e outra na linha de frente
das negociacOes e comissoOes de trabalho do acampamento na
capital galicha. Trata-se de um trecho de montagem complexa
que costura ao menos trés dimensdes e temporalidades, a partir
do jogo com imagens que registram duas situacoes cotidianas:
Luci caminha pelas ruas de Porto Alegre e Serli prepara um pao
no acampamento. A montagem intercala e sobrepde as falas
das duas cunhadas, de modo a expor, por um lado, as diferencas
entre as atuacdes presentes de Serli e Luci. Elas tematizam tais
diferencas, especialmente Luci, que menciona a maternidade
como algo que cerceia a maior participacao de Serli e de outras
mulheres na luta. Ainda assim, as cunhadas acabam assumindo
essas atuacOes como nao conflitantes, mas complementares.
“Eu ndo me sinto diferente”, diz Serli de maneira conciliatéria.
“Se ela vai numa reuniao, tem que saber que tem alguém no

barraco preparando a comida, cuidando de tudo”, complementa.
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De fato, se a atuacao presente na luta difere, as duas se reen-
contram no futuro que projetam, ambas afirmando a opgao
pela terra, que a estrutura fundiaria injusta e desigual ameaca.
As imagens de Luci caminhando pelas ruas da capital gatcha,
assim, a um s6 tempo, ilustram a sua atuacao presente, mas
também prefiguram um devir migrante na cidade grande, des-
tino de quase 1 milh3o de galichos a partir de meados dos anos
1960, e que as cunhadas, em 1986, rejeitavam. O preparo do pdo
por Serli, que aparece logo apds a fala contundente de Luci (“eu
nao vou abandonar minhas raizes nuncal!”), materializa, por sua
vez, o desejo de cultivar um modo de vida rural, em conexdo
com o passado recente da familia. Mas, entre o passado e o
futuro, o acampamento, o devir Mulher Sem Terra. Se a terra
for conquistada, até que ponto o modo de vida tradicional e as
relacdes de género serdo desestabilizados pelas experiéncias

de luta das mulheres Sem Terra?!l

“OCUPAR O ESPACO QUE A MULHER TEM DENTRO
DA SOCIEDADE": OCUPAR, RESISTIR, PRODUZIR

A consagracdo de um “devir Mulher Sem Terra” nos parece o
argumento principal de Ocupar Resistir Produzir, de Marcia Pa-
raiso, lancado em 1998, 14 anos apds o surgimento oficial do
MST, portanto. Diferente de Terra para Rose, que nao parte de
um questionamento feminista, mas o constréi no decorrer da
abordagem do acampamento na Fazenda Annoni, Ocupar Resistir
Produzir tem como tema, de saida, a participacdo das mulheres
no MST, construindo-se a partir dos depoimentos de mulheres do
Assentamento Fazenda Pirituba, em Itapeva, e de assentamentos
e acampamentos localizados no Pontal do Paranapanema, regi-
Oes de S3o Paulo. Na época, os assentamentos Santa Rita (em
Piquerobi), 15 de novembro (em Teodoro Sampaio), Fazenda Sdo
Domingos (em Sandovalina) e 0 acampamento Agua Branca (em
Euclides da Cunha Paulista), onde foram realizadas as filmagens,
eram foco da midia comercial, que insistia na marginalizacdo e na
criminalizacdo do movimento. As entrevistadas, mulheres Sem
Terra, sujeitas politicas da luta pela reforma agraria e bastante
conscientes da interseccao entre classe e género, sdo filmadas
em planos fechados ou americanos, quase sempre sentadas
perto das barracas ou em meio as plantagGes. Em trés blocos,
elas discorrem sobre os significados e simbologias de ocupar,
resistir e produzir, em uma construcdo que informa sobre a
forca das liderancas femininas, forjadas na luta, e elabora uma
contra-narrativa sobre a realidade do movimento em fins dos

anos 1990, depois de uma década de intensa atuac3o.
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[8] No artigo “Isso mu-
dou muito na minha
vida": o documentario
brasileiro e a emergén-
cia das mulheres sem-
-terra como sujeitas
politicas” (MESQUITA,
2021), discutimos, a
partir dos outros dois
filmes que compdem

a "trilogia da terra”

de Teté Moraes (O
sonho de Rose/2000 e
Fruto da Terra/2008), o
modo como a diretora
reencontra as perso-
nagens do primeiro
longa, assentadas pelo
Rio Grande do Sul,

dez anos depois dos
conflitos na Fazenda
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muitas autoras, algo
que a filmografia de
Teté Moraes reverbera,
"apds concretizagdo
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a singularidade das
relacOes que se cons-
tituiram no periodo

de intensa mohiliza-
cdo que corresponde
aos acampamentos”
(MEDEIROS, 2010).
Assim, se as relagtes
tradicionais de género
parecem “suspensas”
durante os acampa-
mentos, nem sempre
elas serdo efetivamen-
te desnaturalizadas:
"relagGes de poder an-
teriores se reavivam e
se refazem na volta ao
cotidiano” nos assen-
tamentos (Ibidem).
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Ocupar Resistir Produzir foi produzido dois anos antes de seu
langcamento, no contexto do Massacre de Eldorado dos Carajas,
quando 21 sem-terra foram assassinados, no Par4, por policiais
militares. Na ocasiao, o movimento realizava uma marcha até a
capital paraense para reivindicar a desapropriacdo da fazenda
Macaxeira e 1,5 mil pessoas estavam acampadas na curva do
S quando a Policia Militar foi enviada. A acao de exterminio,
que deixou camponeses mortos com tiros na testa e na nuca,
marcou o pais. Enquanto a midia comercial tentava, de alguma
forma, justificar a atuacado da policia, que teria agido contra
“"handidos”, o MST orquestrava uma grande marcha que reuniu
100 mil pessoas na Esplanada dos Ministérios, em Brasilia, em
1997. A acao, que ficou conhecida como “Marcha dos 100 mil”,
desencadeou novos processos organizativos na esquerda e cul-
minou em avancos significativos na desapropriacdo de terras

para fins de reforma agraria.

O filme busca fazer frente ao discurso criminalizador da so-
ciedade conservadora, ao mesmo tempo em que apresenta
a capacidade organizativa do movimento e o avango na pers-
pectiva de género, demonstrada pela atuagdo feminina nos
acampamentos. Logo no inicio, o letreiro apresenta dados sobre
a concentracao de terras no Brasill® e ressalta que “no meio
rural, mulheres que sempre sofreram com o isolamento, a falta
de perspectiva e de dignidade encontraram no movimento um
caminho para mostrarem sua forca”. A mensagem, embora cur-
ta, ja revela referéncias que remetem a condicao das mulheres,
como sujeito social e historico, no Brasil. Isolamento, falta de
perspectiva e de dignidade sdo comuns entre as mulheres, na
medida em que as relacdes de género numa sociedade patriarcal
transformam as diferencas em desigualdades. Mas, como afirma
SoOnia Schwendler (2015), no Brasil € notéria a participacao das
mulheres em movimentos populares do campo. Para a autora,
elas transgridem “sua invisibilidade social e politica construida
historicamente” e protagonizam uma “luta de género no espago
da luta pela terra”. O movimento, em seu processo organizativo,
“dinamiza experiéncias sociopolitico-educativas que contribuem
para a transformacao das relagdes e identidades de género e
para o desenvolvimento do capital social e politico da mulher
camponesa”. Em fase com essa avaliagao, no documentario
dirigido por Marcia Paraiso, as Sem Terra sdo as donas das pa-
lavras, com autoridade suficiente sobre suas vidas e sobre as
acOes cotidianas do acampamento ou do assentamento, sobre
a politica, sobre o processo de alfabetizagao de jovens e adultos,

e sobre a producdo de alimentos nas terras ocupadas.
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[9] De acordo com

o filme, naquele mo-
mento, de todas as
terras brasileiras, 46%
pertenciam a 1% de
latifundiarios e cerca
de 90% dos latifln-
dios brasileiros eram
considerados impro-
dutivos. Com 13 anos
de existéncia do MST,
140 mil familias ja
haviam conquistado a
terra e 38 mil criangas
e jovens passaram a
ter acesso a escola no

campo.
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Embora motivada por um cuidado com a seguranga®®, a opgcdo da
diretora em diluir as mulheres e seus nomes na montagem das
entrevistas acaba por configurar uma espécie de sujeito coletivo
-a"mulher Sem Terra”. As individualidades e diversidades que o
compoem se conectam por um ideal comum, cujo pressuposto
é ver na luta pela terra um motor de transformacgao das relacdes
de género. Assim, Hilda, Dirce, Cidinha, Mara, Mirian, Nazareth,
Lourdes, Lia, Creuza, Olenir, Maria, Cristina, Neusa, lvone, Mariana,
Rita, Diva, SOnia e Maria Madalena sao coletivizadas na luta, ao
mesmo tempo em que o filme |hes confere uma subjetividade.

Parte do depoimento de uma delas aponta nesse sentido.

No tempo mais anterior, a mulher era mais dependente do
esposo. Ela ficava esperando que viesse tudo do esposo, a
comida, a 4gua, o aluguel, essas coisas tudo. Hoje, ela se acha
no direito, que os dois tém esse mesmo direito de conquistar.
O marido admira muito mais ela, porque sabe que a luta em
um acampamento n3o é facil, ela ter que suportar uma lona,
as criangas, lavar roupa no rio ou puxar 4gua no pogo. Entdo
isso daf é um pouco dificil, que o marido acaba deixando que
ela toma conta. Eu tenho no acampamento muito mais ca-
dastro no nome das mulheres do que no nome dos homens.

Fica evidente, assim, algo que Terra para Rose, nos primérdios
do movimento, eshocgava: o “devir Mulher Sem Terra”, ou seja,
a transformacao das camponesas em sujeitas politicas da luta
pela reforma agraria, com todas as implicagOes, subjetivas e

nas relagcdes de género, desse processo.

Voltando as escolhas de abordagem e montagem de Ocupar
Resistir Produzir, as entrevistas sao justapostas a imagens das
mulheres, posadas ou tomadas no cotidiano. Em uma das pas-
sagens, personagens usando bonés do MST caminham juntas
em um campo florido, em direcdo a cAmera, segurando suas
enxadas, enquanto algumas colhem flores. Com a aproximacgao,
vemos que elas estdo acompanhadas de algumas criangas e
adolescentes. Ao som de uma mdusica instrumental, a cena
parece sugerir que o protagonismo feminino, na lida, no traba-
Iho e na organizagdo do acampamento e do assentamento, é
como o florescer da terra. De forma metaférica, é a terra fértil
que vai prover moradia, trabalho e comida para trabalhadoras

e trabalhadores rurais.

A presenca de criangas e adolescentes é comum nas imagens
gue tecem o argumento do filme. O assentamento e o acam-
pamento sdo, acima de tudo, lugares onde se pode crescer,

educar e se transformar. E comum também a presenca forte de
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¢do concedida pela
diretora. Os anos 1990,
como vimos, foram de
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campo, algo demons-
trado pelas entrevis-
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perseguicdes e amea-
cas por fazendeiros e

capangas.
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elementos que remetem ao trabalho doméstico e de cuidados.
Fogoes a lenha improvisados no chao de terra, do lado de fora
das barracas de lona, formam cozinhas coletivas, onde se fa-
zem as refeicOes. Nos assentamentos ou acampamentos mais
estruturados, as mulheres aparecem em suas cozinhas, lavando
louca, cozinhando, lavando roupa no batedor ou norio, rodeadas
por criangas. Historicamente, como se sabe, sdo as mulheres
as responsaveis pelas funcgdes reprodutivas, fundamentais para
a sustentabilidade da vida humana (CARRASCO, 2012). O filme
sugere, portanto, a contradigao que ronda a vida das mulheres
que assumem a militancia, a vida politica e de organizacdo do
movimento, sem que haja uma distribuicao igualitaria das tarefas

domeésticas e do cuidado com as criangas.**

Enfim, parece inevitavel o aparecimento desses temas quando
se joga luz sobre as mulheres. E o jogo visihilidade/invisibilidade
do trabalho doméstico e de cuidados nos alerta para o fato de
que a realidade das mulheres esta conectada direta e histori-
camente com o universo doméstico. As imagens, no entanto,
parecem reivindicar uma perspectiva feminista de reproducao
dos padroes de vida, visibilizando o trabalho ndo remunerado
das mulheres e situando-o no centro do desenvolvimento hu-
mano, no caso, no centro do desenvolvimento do acapamento e
do assentamento. Ou, como discorre Cristina Carrasco (2012),
parece considerar as responsabilidades reprodutivas como um
tema social e politico, e ndo como um aspecto da dimensao do
privado. Entre Terra para Rose (1987) e Ocupar Resistir Produzir
(1998), pode-se observar uma dindmica crescente das mulheres
se encaminharem para a politica, para a diregcdo do movimento,
para a compreensdo da amplitude da luta pela reforma agraria,
e de volta, para a reflexao sobre a prépria vida em familia, a re-
lagdo com o marido, com os filhos e com a casa. Como expde o
grito de ordem do movimento apresentado no filme: “mulheres

conscientes, na luta permanente”.

A proposta de uma cena sintetiza, em termos discursivos e de
mise-en-sceéne, uma dimensao do “ocupar” manifestamente
feminista, tal como pelo filme reivindicada: uma cadeira va-
zia, num gramado, é ocupada por Hilda (Figura 4), que viamos
caminhar, aproximando-se da cadmera, no plano anterior. Ela
diz: “quando se fala a palavra ocupar, n3o é ocupar sé a terra. E
ocupar o espaco que é do trabalhador. E ocupar o espaco que a
mulher tem dentro da sociedade... E ocupar os nossos espacos,

gue muitas vezes a gente esquece de ocupa-los”.

SUMARIO 7

[11] Contradicdo
que parece ser uma
preocupacgao do mo-
vimento, expressa em
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MULHERES DO CAMPO CONTRA O AGRONEGOCIO:
UM FEMINISMO “PARA TODO MUNDO"”

“Porque, para nds, o 8 de margo é um dia de luta, essencialmente,
de luta das mulheres”. E com essa fala, de Luciana Passinato, do
Movimento de Mulheres Camponesas (MMC), que o filme Rom-
pendo o siléncio, iniciativa da Via Campesina, é apresentado. Ela,
que usa o boné do MST, comega justificando uma acgao que, na
época, em 2006, impactou a sociedade brasileira. A ocupacgdo do
viveiro da Aracruz Celulose, em Barra do Ribeiro, no Rio Grande
do Sul, de um lado reacendeu a chama de luta dos movimentos
de mulheres brasileiros e, de outro, causou frisson na midia
comercial e em setores conservadores da classe média que,
em coro, criminalizaram a luta e criticaram a "barbaridade” da
acado. Na ocasiao, cerca de 2 mil mulheres do MST, do MMC, da
CPT, do Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA), da Pasto-
ral da Juventude Rural (PJR) e do Movimento dos Atingidos por
Barragens (MAB) destruiram estufas e bandejas de mudas de
eucalipto para denunciar o avango silencioso do deserto verde
pelo Brasil (Figura 5). A agao ofensiva das mulheres, que rasga-
ram as estruturas e colocaram abaixo as mudas experimentais,
pretendeu, conforme explicou Luciana, questionar os investi-
mentos pablicos no agronegdcio em detrimento da produgao

de alimentos e da agricultura camponesa.

O documentario, portanto, se constréi para desvelar as ameacas
da Aracruz Celulose, na época uma das maiores empresas do
setor em todo o mundo. A producgao filmica, pela Via Campe-
sina, se contrapde a narrativa de sustentabilidade divulgada
pela empresa g, a0 mesmo tempo, municia os movimentos de
argumentos concretos em defesa dos povos e do meio am-
biente. A acao elevou de patamar o feminismo brasileiro, que
ganhou protagonismo das mulheres do campo e se projetou
nacionalmente. Em relagdo a “barbaridade” - na expressao do
entdo vice-governador do Rio Grande do Sul, Antdnio Hohlfeldt,
que acusou as mulheres de terem destruido nao s6 o horto, mas
um “acimulo de pesquisa” -, nos parece que, para 0s movimen-
tos que lutam pela reforma agréria, expostos historicamente a
extrema violéncia, "o risco que corre o pau, corre o machado”,

como diz uma musica cantada pelo MST.
Na busca, assim, de recontar essa histéria, segundo o ponto de

vista dos movimentos, o documentario mergulha na descrigdo

da empresa e de seus impactos sociais e ambientais. Por meio
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de uma voz narradora feminina, realiza-se uma espécie de raio
x daquele momento da Aracruz Celulose.’?I O filme utiliza es-
tratégias do documentario expositivo, ao somar a voz narradora
imagens aéreas do deserto verde e letreiros, que juntos nos in-
formam sobre uma realidade de usurpacdo de terras indigenas
e quilombolas, e sobre danos graves a dgua e a biodiversidade.
Apds essa contextualizagao, somos apresentadas a Dona Aurora
(Figura 6), lideranca indigena guarani que relata a vida antes do
eucalipto, quando tudo o que plantava ali, em seu territorio, era
colhido. Agora, “ndao tem mais caca, ndo tem mais mata, ndo
tem mais nada, nada”, porque “ja envenenou tudo”. A partir daf,
o filme nos lanca entre populagdes que vivem ilhadas em meio
aos eucaliptos e que, desde a ditadura militar, testemunham a
destruicdo da mata atlantica e o desmantelamento de suas cul-
turas e praticas tradicionais. Entrevistas com pesquisadores sdo
justapostas as imagens das comunidades e nos oferecem argu-
mentos analiticos sobre a desterritorializagdo de populacOes para

aimplantacdo de monoculturas em grandes extensoes de terra.

H& um didatismo intrinseco ao documentario, que se justifica
pelo objetivo da producgao, o de legitimar a agao ofensiva das
mulheres da Via Campesina. Trata-se, sobretudo, de um relato
da resisténcia de povos aos projetos neoliberais. Para os movi-
mentos, a acdo registrada no documentario rompe também o
siléncio das mulheres que constroem a luta de um feminismo
“para todo mundo” - na expressao de bell hooks (2019). Como
argumenta Maria Orlanda Pinassi (2010), a agdo desse 8 de
marco, em 2006, ganha expressividade, ao mesmo tempo em
que demonstra a crescente radicalizacdo das mulheres da Via
Campesina, que “ndo sé mantém a dentncia contra discrimina-
cOes e maus-tratos submetidos as mulheres, como transcende
a dimens3do especifica de suas causas, remetendo-a contra a
producdo de transgénicos baseada na monocultura”. Para a au-
tora, o ato das mulheres em "defesa do meio ambiente e contra
o capital, transformou a data numa jornada internacional de

luta das mulheres contra toda e qualquer forma de exploragao”.

Rompendo o siléncio nos remete a outra produgdo, mais recente,
do MST. O video Mulheres contra o eucalipto transgénico! retra-
ta a ocupacdo da Suzano Papel e Celulose, em Itapetininga, no
estado de Sao Paulo, em margo de 2015. Na ocasido, cerca de
mil mulheres de Sao Paulo, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais
participaram da acao, que fez parte da Jornada Nacional de Luta
das Mulheres Camponesas. Naquele dia, como diz o discurso de

uma delas, apresentado em off, a Comissao Técnica Nacional de
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[12] Eram trés fa-
bricas no Espirito San-
to e uma no Rio Gran-
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Biosseguranga (CTNBio) votaria a liberagdo da comercializagdo de
variedades de eucalipto transgénico, solicitada pela FuturaGene
Brasil Tecnologia Ltda, empresa de biotecnologia da Suzano. A
aprovacgao viria a acontecer um més depois. O local da ocupagao
é onde estavam sendo desenvolvidos os testes com o eucalipto
transgénico, conhecido como H421. E, obviamente, assim como
a ocupacao na Aracruz Celulose, a agao quis chamar a atencao
para os maleficios dos transgénicos - sentidos, por exemplo, na
producdo de mel, na crise hidrica e no aumento do consumo de
venenos nas plantacdes -, e também para os impactos do agro-
negodcio, da monocultura e do latifindio. A agao teve tambhém
como objetivo difundir o projeto do MST, que defende “o modelo
da vida, a soberania alimentar, a reforma agraria”, como dito por

uma das participantes em off.

No video, a cAmera, posicionada no meio das mulheres, no calor
do acontecimento, esta ali exatamente para registrar o momento
e, mais uma vez, construir uma contra-narrativa sobre a agdo
ofensiva das mulheres. O desfoque proposital dos rostos é usado
como uma estratégia para evitar o reconhecimento e, conse-
quentemente, a criminalizagao individual, o que torna a agdo
coletiva de responsabilidade do MST. A camera chega junto com
elas, corre, acompanha a movimentagao, com planos abertos
e médios, que localizam a empresa, mas conseguem registrar
os cartazes, as pichagoes com os recados do movimento. Tudo
muito rapido, como uma acdo desse tipo, direta e ofensiva, deve
ser. O filme expde como tudo é combinado, organizado e obje-
tivo: algumas mulheres vao pichar, outras pendurar os cartazes
e outras destruir as mudas de variedades transgénicas. Depois,
organizadamente, entram nos seus Onibus e seguem o caminho

de volta para casa (Figura 7).

Assim como em Rompendo o siléncio, as imagens demonstram
uma mudanca de perspectiva na luta pela terra, que deixa de
depositar centralidade no latifindio, como viamos nas sequ-
éncias dialetizantes de Terra para Rose, para se dispersar entre
as multinacionais, aliadas do sistema financeiro e da midia
comercial. E no sentido da chamada “batalha de ideias” e do
“yideo contra hegemdnico” que essa producdo é encampada
pelo MST, de forma muito parecida com a justificativa elaborada
no documentario da Via Campesina sobre a Aracruz. A ideia é
construir uma narrativa do movimento sobre o movimento, que
reverbere para dentro g, principalmente, para fora, de modo a se
antecipar ao discurso da criminalizacao: o jeito de contar da midia

comercial ndo &, e nunca foi, o Ginico ponto de vista possivel.[*
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de Eduardo Coutinho

TEMPO

quando ha o aprofun-
damento das reflexdes
sobre a busca de uma
identidade e de uma
estética préprias. O
propdsito da Baec, nas
palavras de Elson Faxi-
na (2020), é “construir
nossa propria narra-
tiva, de nds para nos.
N&o utilizar o drama e
melodrama em nossas
producgoes. [..] Dar voz
aos trabalhadores, ten-
do-os como sujeitos

e protagonistas dos
filmes”.

em 2014, ano da morte
do cineasta, no 6° Con-

gresso Nacional,
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RESGATANDO SABERES TRADICIONAIS E
FEMININOS: DO CORPO DA TERRA

Co-realizado pelo Setor Nacional de Salde do MST, com direcao
de Julia Mariano, Do corpo da terra (2016) acompanha quatro
mulheres em quatro assentamentos do movimento no estado
do Rio de Janeiro. Sua abordagem se alterna entre o acompanha-
mento de atividades na roca e no espaco da casa, e entrevistas
nas quais Julia, Maria das Gragas, Neli e Marilza compartilham
suas histdrias de vida e alguns de seus saberes. Diferentemente
dos filmes anteriores, imagens do cotidiano ganham tempo e
forca na montagem - a lida cuidadosa com a roga, com as plantas
curativas e com os animais participa diretamente dos retratos

sensiveis que o filme elabora dessas quatro mulheres assentadas.

O primeiro plano do filme nos langa no mato, em meio a vegetacao
e aos ruidos do ambiente. No fundo do quadro, pouco a pouco,
observamos duas pessoas que se aproximam. Julia (Figura 8) e
o companheiro, do Assentamento Roseli Nunes, em Pirai (RJ),
trabalham na terra e coletam cipds e folhagens. Enquanto planta
uma muda, ela ensina: “sol na cabeca e 4gua no pé - é o que o
acaf gosta”. Transportados ao espaco de sua casa, entre paredes
de sapé, vemos Julia preparar um remédio para aplicar nas cos-
tas do companheiro, que sofre de uma infecgdo na coluna. Ela
cozinha o cipé mil homens que colheu, de efeito bactericida e
anti-inflamatério, e o mistura com argila. Enquanto age, ensina
e rememora. Em conversa com a equipe, a seguir, Julia carac-
teriza sua pratica com remédios naturais como “tradicional”, e
ndo “alternativa”, ja que “os fitoterapicos sado da vida toda, ndo

foi uma coisa que a gente criou hoje".

A primeira personagem nos leva ao encontro de Maria das
Gragas, com quem troca saberes, dicas e receitas, enquanto
caminham pela roca. “Eu tinha uma vida muito tensa, era agita-
da e fui controlando isso. Passei a tomar bastante cha. Quando
morava na cidade, cheguei a tomar remédio. Mas quando vim
para o acampamento, as coisas foram mudando. Eu era muito
insegura, a cidade deixa a gente insegura”. Antes que Maria nos
conte como o trabalho com a terra impactou positivamente sua
salde e seu modo de vida, algo recorrente nas falas das quatro
personagens, a vemos em acgao, ao lado de Julia, ensinando so-
bre compostagem ou identificando, animada, espalhados pelo

terreno, o picdo e a serralha, sinais de melhora do solo.

SUMARIO 7

TEMPO

P.29



CADERNOS LONA VOL.2

No transcorrer do documentario, outras historias, saberes e
praticas se sucedem, conduzidas por mulheres. Matar e depenar
galinha, cuidar da horta e colher alface, refazer a receita cica-
trizante aprendida com a avd, com folhas curativas misturadas
com cera de abelha, cuidar do rebanho de cabras, misturar mel
e roma para tratar tosse e dor de garganta. Em certa medida,
vemos atualizada em Do corpo da terra a atuagao reprodutiva (e
produtiva) que coube e cabe as mulheres, tradicionalmente, no
espaco rural. Ao aborda-las cuidadosamente e lhes dar visibili-
dade, contudo, o documentario endossa seu valor e importancia,
em fase com a consciéncia das mulheres que as praticam. O
gue foi tantas vezes invisibilizado ou tachado como hierarqui-

camente “inferior” esta no centro do filme.

Com as quatro assentadas, vemos que os trabalhos conduzidos
pelas mulheres no campo nao sdo “menores”, “mais leves”, “miu-
dezas”, “sem valor”. Ao contrario, recuperam o solo degradado
por décadas de maus tratos; promovem o conhecimento e a
salde do corpo (“como romper essa questao do pessoal que se
acostumou com a alopatia?”, questiona Neli); retomam técni-
cas e saberes tradicionais, que se opoem ao modelo capitalista
de producdo; participam da renda da familia (ao plantar para o
proprio consumo e cuidados com a salide); e, para as mulheres
focalizadas, em particular, parecem participar do (re)equilibrio
fisico e mental, sendo formas de trabalho com a terra que se
integram em torno da casa, permitindo outro modo de vida e
outra temporalidade cotidiana, em contraste com a realidade -
de dupla ou tripla jornada, estresse e alimentacao inadequada

- vivida por algumas delas em grandes cidades.

E como se a posicdo militante das mulheres contra os trans-
génicos, a monocultura e o agronegocio, tal como vimos ma-
nifestamente em Rompendo o siléncio, encontrasse aqui sua
dimensao pratica, vivencial, na atuacdo cotidiana de algumas
assentadas do MST. Na contramao de esperar das mulheres a
ruptura com o tradicional “papel feminino” no campo, trata-se
de expor sua efetividade e importancia. O que é feito sem propa-
ganda, didatismo ou doutrina - conduzidas as rocgas e cozinhas
dessas assentadas, aprendemos por meio de gestos e conversas
cotidianas, no ritmo da dgua que espera a fervura, ou do passeio
pela roca, apreciando plantas. Mas o aprendizado politico, saldo
do processo de luta pela reforma agraria, também se faz sentir:
as mesmas mulheres trafegam com desenvoltura entre a expe-
riéncia pessoal e o conhecimento macro-politico, reconhecendo

precisamente o lugar e a importancia de suas praticas. “Eles

SUMARIO 7

TEMPO

P.30



CADERNOS LONA VOL.2

divulgam o Brasil como um grande produtor... mas é também um
grande usuario de veneno, e de semente transgénica”, nos diz
Maria das Gracas, sentada ao lado do fogdo de lenha. “Quando
eles liberam o crédito, querem que a pessoa também adquira o
veneno junto, e o adubo quimico, ndo dando outra alternativa
para o agricultor agroecoldgico”, critica. Logo depois, a vemos
trocar sementes com Julia na varanda, recomendando que plante
feijao-de-porco (herbicida e adubo natural) em meio a roga de
mandioca. “Na hora de arrancar a mandioca, vocé nao vai ter

dificuldade, e ainda vai estar adubando o solo”, compartilha.

APONTAMENTOS FINAIS

Embora saibamos da impossibilidade de encerrar as refle-
x0es inicialmente propostas neste artigo, dada a riqueza de
filmes e imagens sobre e com a participacao do MST, é nossa
intencdo apontar algumas consideragoes finais sobre a “série
historica” aqui proposta. Isso porque os filmes Encruzilhada
Natalino (Ayrton Centeno e Guaracy Cunha, 1981), Terra para
Rose (Teté Moraes, 1987), Ocupar Resistir Produzir (Marcia
Paraiso, 1998), Rompendo o siléncio (Via Campesina, 2006) e
Do corpo da terra (Julia Mariano, 2016) parecem nos informar
nao apenas sobre um avanco gradativo na aparicdo das mu-
Iheres, que vao ganhando destaque nas imagens do MST ao
longo do tempo, mas uma transformacao histérica do conteu-
do de suas falas e uma complexificacdo de suas experiéncias
como mulheres sem-terra. Em nossa “série histérica”, parti-
mos de uma Unica presenga feminina com voz (em Encru-
zilhada Natalino), passamos pela apropriacdo do trabalho
organizativo dos assentamentos e acampamentos pelas mu-
Iheres, até a constituicdo de um movimento auto-organizado,
com pautas e reivindicagOes préprias que qualificam a luta
pela reforma agréria no Brasil. O que antes agregava mulheres
em luta pela terra, junto a suas familias, como revela Rose, vai
ganhando com o tempo contornos mais amplos, que intersec-

cionam o latifundio, o capitalismo e o machismo.

Inferimos que o avanco de consciéncia e o aumento do prota-
gonismo das mulheres, inscritos nas imagens que analisamos,
devem estar relacionados com fatores que transcendem o MST,
ja que nos anos 1980, marcados pelo fim da ditadura militar,
os movimentos de mulheres e as pautas feministas ganham
relevincia na arena politica do Brasil. O surgimento do MST,
portanto, converge com o nascimento do feminismo brasileiro

da segunda ondal®*¥, o que, certamente, impactou em maior ou
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[14] O termo "se-
gunda onda" é utiliza-
do por muitas autoras
para o movimento de
mulheres que emer-
ge, sobretudo, apds a
década de 1960 nos
Estados Unidos. Pautas
relacionadas a sexu-
alidade feminina, ao
mercado de trabalho,
aos direitos reproduti-
vOs, a violéncia sexista
e ao trabalho domésti-
co reverberam para o
mundo e ganham uma
conotagdo politica,
rompendo as frontei-
ras do privado.
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menor grau os movimentos populares brasileiros e também a
producao do cinema nacional, sobretudo quando a autoria é
feminina. Obviamente trata-se de um processo histérico, perme-

ado de contradigoes, de divergéncias e de debates conceituais.

O “devir Mulher Sem Terra”, portanto, € um caminho trilhado pelas
mulheres sem-terra no combate as opressoes, as desigualdades
patriarcais e as assimetrias histéricas, tanto no espaco domés-
tico quanto nos espacos de poder, como vemos, por exemplo,
em Ocupar Resistir Produzir. E também uma ressignificac3o do
trabalho de cuidados, da relagcdo com a terra e com a natureza,
da compreensdo de salde integral, construida nos quintais,
com saberes tradicionais e ampliada para a defesa do Sistema
Unico de Satde, como mostrado em Do corpo da terra. Para nés,
o “devir Mulher Sem Terra" reflete o fortalecimento do MST, das
mulheres sujeitas da luta pela Reforma Agraria Popular e, sem
divida, reflete os direitos conquistados, historicamente, pelo
todo das mulheres brasileiras, do campo, das cidades, das dguas
e das florestas. As imagens de nossa “série histérica’ sao, nesse
sentido, documentos vivos do que ja avangamos e das feridas
que ainda precisam ser curadas, em busca de um pais mais

justo e igualitario para todas as trabalhadoras e trabalhadores.
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Fi.l Unica mulher que
fala em Encruzilhada
Natalino

Fig.2 Bolivar Annoni,
latifundiario, no sofa de

sua sala confortavel

Fig.3 Rose é filmada
em close, em um qua-
dro pouco iluminado,
que denota proximi-
dade

Fig.4 Plano-sequéncia
em que Hilda ocupa a
cadeira e explica a dire-
tora o conceito amplo
de "ocupar”
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Fig.5 Mulheres da Via

Campesina destroem

mudas de eucalipto da
Aracruz Celulose

Fig.6 Dona Aurora,
lideranga indigena gua-
rani que relata como
era sua vida antes do
deserto verde

Fig.7 Mulheres do MST
destroem mudas trans-
génicas da Suzano Papel
e Celulose

Fig.8 Jllia, do Assen-
tamento Roseli Nunes,
coleta cip6s para fazer
um remédio para seu
marido
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"PRESENTES!: SOBRE
DUAS FOTOGRAFIAS DE
JOAO ROBERTO RIPPER

LUIZ FERNANDO COUTINHO

Em 17 de abril de 1996, 21 sem terra foram assassinados pelas

forcas policiais no Massacre de Eldorado do Carajés. Na ocasido,

cerca de 1500 manifestantes marchavam da Fazenda Macaxeira,
no sudoeste do Par3, com destino a Belém para reivindicar o di-
reito a terra que 3500 familias ocupavam desde o ano anterior.
Foi no municipio de Eldorado do Carajas que os manifestantes
foram surpreendidos por 150 membros da Policia Militar, os quais
agiram com a truculéncia habitual em sua defesa dos interes-
ses latifundiarios. Depois do massacre, o 17 de abril sobrevive

até hoje como a data do Dia Internacional da Luta Camponesa.

Duas fotografias do fotégrafo carioca Jodo Roberto Ripper regis-
tram os preparativos e o enterro dos sem terra assassinados. A
principio, as imagens chocam pelo nimero de caixdes fechados
e de covas abertas. Na primeira imagem, os caixdes, dispostos
no primeiro plano da imagem, sdo encerrados pelos limites da
carroceria do caminh3o. Esses cadaveres, escondidos pela tampa
de madeira dos caixdes, sdo como carga sendo transportada
em uma rodovia pela noite. As handeiras do MST que cobrem

0s caixoes, por outro lado, mais do que situar o pertencimento
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das vitimas ao movimento dos sem terra, parecem nos sugerir
que, por debaixo daquelas urnas funerarias, jazem os corpos

de sem terra que foram mortos precisamente pelo que eram,

qual seja, sem terra.

Na segunda imagem, vemos perfiladas mulheres e homens em
torno de fossas abertas na terra. Junto a elas, aos seus pés, ve-
mos os caixdes prestes a serem velados. As bandeiras que antes
cobriam a marcenaria agora sdo empunhadas pelos integran-
tes do MST, como num gesto de retomada da luta que, legada
pelos mortos, agora compete aos vivos. Aos adultos se juntam
as criancas, e a todos e todas se juntam alguns fotégrafos no

fundo da imagem.

Diante da primeira imagem, comecei a imaginar como ela seria
se fosse uma imagem em movimento. Duas opgdes surgiam: ou
a cAmera, mantendo-se fixa no espaco, tal como uma camera
de seguranca, obhservaria o caminhdo passar, dando lugar, na
imagem, ao 6nibus que vemos ocupar o plano de fundo da fo-
tografia; ou, plantada na carroceria junto aos caixdes, fixada no
caminhao, ela nunca deixaria de registrar essa porgao traseira do
veiculo onde se distribuem os corpos. Em outras palavras, ou o
caminhdo cruzaria o limite inferior da imagem para se alocar no
antecampo (primeira opg¢ao), ou os caixdes persistiriam no plano
(segunda op¢ao). No fundo, a anglstia por tras desse exercicio
de imaginagdo dizia respeito a presenga ou a auséncia desses
corpos na imagem. Se o caminhdo simplesmente passasse
pela cAmera, o destino desses caixdes ndo seria outro sendo o
espagco invisivel do extracampo; por outro lado, se a cAmera se
mantivesse fixada na estrutura do caminhdo, ela conseguiria
permanecer observando, aos trancos e barrancos da carroceria,

os caixoes distribuidos no quadro.
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Conclui que o que estava em jogo nesse exercicio, além da
questdo da visibilidade dessas vitimas, era o seu destino: se elas
fossem capturadas por uma imagem em movimento, qual seria
o seu futuro? Qual seria a diregtio desse caminhdo carregado de
corpos? Ele se precipitaria para o fora de campo ou continuaria
a preencher o canto inferior da imagem? Tratava-se, em suma,
de questionar sobre o lugar ocupado, na imagem, pelas vitimas:

questdo de presenca, visibilidade, figuragao.

Em seu texto sobre as imagens do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra, intitulado “Politica e rito: o papel da fotografia
na construcdo do MST” (2016), Stella Senra sugere uma curiosa
associagdo entre o latifdndio e a imagem. Para a autora, o espago
daimagem é como um latifiindio estrategicamente ocupado pe-
los sem terra: 0 Movimento “tem usado, em relagdo a fotografia,
um procedimento semelhante ao das ocupacdes, estendendo
até aimagem fotografica esta pratica que ele aciona com tanta
desenvoltura para a terra” (SENRA, 2016). A conexdo entre as
duas insténcias - latif(ndio e fotografia — nos permite imaginar,
além disso, que o campo lavrado, cultivado e tornado produtivo

pelos trabalhadores rurais é tamhém, afinal, o campo da imagem.

Por certo estamos lidando, no caso, com imagens estaticas. Isto
ndo impede, entretanto, que as duas fotografias de Joao Roberto
Ripper sejam impregnadas de movimento — o que ajudaria a
explicar, em parte, meu desejo de “anima-las”, ou seja, conce-
der-lhes mobilidade: na primeira imagem, o caminhao atraves-
sando a noite é o responsavel por insuflar esse movimento; na
segunda, é a escuridao das covas abertas que parece atrair, como
um im3, os caixdes perfilados ao seu lado. Além disso, quando

vemos as fotografias lado a lado e nos dispomos a imagina-las

TEMPO

Fig 1 "colheita coletiva

de arroz em Conceicéio

de Araguaia no Pard".

Fotografia de Jodo
Roberto Ripper
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em relagdo, esse olhar aproximativo pode nos conduzir a uma
conclus3o indigesta sobre o futuro desses corpos: nao seria o
breu dessas covas, em Ultima instancia, o destino desses caixoes

que vemos sendo transportados na carroceria?

Se perseguimos esse exercicio de aproximagao das imagens
€ comparamos o jogo com a perspectiva nas duas fotografias,
somos capazes de perceber uma coincidéncia quase tragica: na
primeira imagem, a carroceria ocupada pelos caixdes é enqua-
drada de tal forma que o fundo do caminh3o produz a forma de
um trapézio; na segunda imagem, conseguimos identificar um
trapézio semelhante, neste caso formado pelos contornos da
terra onde se distribuem as covas. Na segunda fotografia, os
caixoes se distribuem fora da zona geométrica onde estavam
encerrados na primeira fotografia, mas ndo seria o seu destino
voltar para dentro dos limites desse trapézio, ou seja, ser lan-

cados de volta ao seu interior?
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Na medida em que busca refletir acerca de questdes como
direcdo ou destino, o ato imaginativo de colocar as imagens
em relagcdo também acaba |hes concedendo certo grau de
movimento. Por outro lado, ndo devemos perder de vista, aqui,
que se tratam de fotografias e, portanto, imagens estaticas. As
tomadas fotogréaficas de Jodo Roberto Ripper, apesar de nossos
esforgos, sdo acontecimentos histéricos congelados no tempo.
André Bazin (2018), em seu texto “Ontologia da Imagem Foto-
grafica”, levanta a hipotese segundo a qual a especificidade da
fotografia consistiria em liberar o objeto fotografado de suas
contingéncias temporais. Escreve Bazin, por exemplo, sobre as

fotografias conservadas em albuns de familia:

Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagéricas, quase
ilegiveis, ja deixaram de ser tradicionais retratos de familia
para se tornarem inquietante presenca de vidas paralisadas em
suas duragoes, libertas de seus destinos, nao pelo sortilégio
da arte, mas em virtude de uma mecéanica impassivel; pois a
fotografia ndo cria, como a arte, eternidade, ela embalsama
o tempo, simplesmente o subtrai a sua prépria corrupgdo
(BAZIN, 2018, p. 33).

Paralisando a vida em sua duragdo, embalsamando o tempo, a
fotografia seria capaz, ao captar um instante da vida, de libertar
o destino daqueles que ela registra. Ora, se o destino dos cai-
x0es, nas fotografias de Ripper, eram as covas, nao teria o gesto
fotografico congelado o tempo e impedido que eles desapare-
cessem para sempre no breu daquela fossa cavada na terra? A
quem interessa, alids, que esses corpos sejam atraidos para o

fundo da cova, ou seja, para fora da imagem?

Em 1986, Padre Josimo Moraes Tavares, antigo coordenador da
Comissao Pastoral da Terra e defensor dos trabalhadores rurais
e da reforma agraria, foi assassinado dentro de seu carro, em
Imperatriz, a mando de fazendeiros do Bico do Papagaio. Duas
fotografias de Jodo Roberto Ripper resgatam a imagem e a lem-
branca de Padre Josimo: na primeira delas, o vemos sentado em
um banco de madeira, enquadrado das coxas para cima, levando
em suas maos o que parece ser um livro. Ele olha diretamente
para a cAmera, interpelando-nos. Ja na segunda fotografia, ve-
mos a lataria de seu carro fustigada pelos cinco tiros disparados
contra o veiculo. Seu corpo, neste segundo caso, j& ndo consta
na imagem, ainda que sua preseng¢a, como veremos, se faca
sentir mesmo na auséncia. Se, de uma imagem a outra, uma
vida foi subtraida da imagem, é porque a prépria existéncia de

Padre Josimo foi subtraida pela agdo criminosa dos fazendeiros.
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Se esses “buracos negros” na lataria estao diretamente ligados
ao gesto homicida dos fazendeiros e se, de uma fotografia a
outra, um corpo desapareceu da imagem, podemos supor que
a vitima, nesse caso, foi como que tragada por esses pontos
obscuros — como se, paradoxalmente, essas aberturas estrei-
tas na porta do carro, ocasionadas pela bala, fossem capaz de
aspirar para dentro de si toda presenca de Padre Josimo. Esses
pequenos buracos negros na segunda fotografia, ndo constituin-
do evidentemente a causa para o sequestro de Padre Josimo da
imagem (cuja raiz deve ser buscada no crime cometido pelos
latifundiarios), ndo deixam de ser a consequéncia infame de um
Gnico e mesmo gesto de apagamento do sujeito e de suas lutas.
Os buracos negros, enfim, sdo como o arremate final, imagético,

dessa violéncia historicamente perpetrada pelos fazendeiros.

Ora, as covas abertas prometem destino semelhante para os
corpos nos caixdes. Quer pensemos nos furos das balas, quer

pensemos nas covas, trata-se de buracos negros que prometem
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engolir a presenga dos sem terra nas imagens. Supressores da
vida, os hediondos responsaveis pelos assassinatos dos sem
terra parecem buscar, igualmente, suprimir a existéncia destes

das imagens pela “agdo culminante” desses buracos negros.

Esquece-sg, entretanto, que as fotografias, como vimos, podem
libertar os sem terra de seu destino e eterniza-los no instante
fotografico. Ao embalsamar o tempo, elas impedem a progressao
em direcdo a morte ou ao desaparecimento. As imagens captura-
das por Jodo Roberto Ripper, em Ultima instancia, testemunham
uma interrupgdo da promessa de “auséncia permanente” que esta
contida naquela porcao de terra escavada. Em outras palavras,
a agdo do buraco negro é de certa forma paralisada e, com isso,
as vitimas nos caixoes é permitido sobreviver para sempre na
fotografia - o que significa dizer que a elas é permitida, afinal,

a sobrevivéncia na memdria da luta coletiva.

Essa interrupgdo ndo é o Unico gesto de resisténcia contido nas
fotografias de Ripper. Em seu texto sobre O Filho de Sadil (2015),
Georges Didi-Huberman (2021), apoiado nas declarac¢0es do dire-
tor Laszl6 Nemes, refere-se a Shoah como “um buraco negro no
meio de nds”. Diante desse “buraco negro”, o autor se questiona:
o que fazer? “Deixar que o ‘buraco negro’ nos mine por dentro,
silenciosamente, absolutamente? Ou entdo tentar voltar para
ele, olha-lo, quer dizer, leva-lo a luz, tird-lo da escuridao?” (DIDI-
-HUBERMAN, 2021, p. 5). Em sua fotografia do velério dos sem
terra assassinados, Ripper se permite olhar para o buraco negro;
e o que ele parece extrair, além do embalsamento de sua acao, é
justamente a violéncia de sua imanéncia, isto &, sua evidéncia:
levar o buraco negro a luz, registra-lo em pelicula fotografica, é
uma forma de reveld-lo aos olhos do mundo, nos dois sentidos

que a palavra “revelar” pode adquirir nesse contexto.

Em sua tese sobre aquilo que nomeia “fotografias memoriais”
- fotografias que falam de um morto sem mostrar um cadaver
-, Carolina Junqueira dos Santos nos sugere que a imagem fo-
tografica ndo s6 contém a poténcia de guardar os vivos, como
também de guardar os mortos. Em sua discussao sobre pre-
sentificagdo (que ela diferencia da representagdo), a autora
afirma que a fotografia memorial - esta fotografia do corpo
morto em um caixdo, em uma urna de cinzas ou em uma placa
comemorativa, entre outros — sempre instaura uma presenca
“que parte do desaparecimento de um corpo passando pelos
rastros por ele deixados” (SANTOS, 2015, p. 130). Aqui, Carolina
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Junqueira dos Santos entende “desaparecido” no sentido que a
palavra adquire no francés, “disparu”, que remete tanto aquele
que morreu quanto aquele que desapareceu (do campo de visao

da imagem, por exemplo).

A presenca massiva de caixdes — que ressalta, por sua vez, a
auséncia nao sé da vida, mas dos corpos que se escondem por
debaixo da marcenaria - poderia nos inclinar a uma interpre-
tacdo apenas trégica das imagens. No entanto, as fotografias
memoriais de Jodao Roberto Ripper presentificam as vitimas, ou
seja, lhes concede espago e visibilidade. Nessa “dupla condigao
da imagem”, como nos diz Carolina Junqueira dos Santos, " a
fotografia que guarda o desaparecido, estando ele vivo ou morto
no ato fotografico, é da ordem do visivel e do invisivel ao mesmo
tempo” (SANTOS, 2015, p. 130) - em outras palavras, ela é da
ordem da presenca e da auséncia simultaneamente. Se o que
vemos, em Ultima instancia, sdo humerosos caixdes prestes
a serem velados, ndo se deixa de presentificar, pelo registro
fotografico, aqueles cuja existéncia foi apagada: movimento

complexo entre a vida e a morte, a presenca e a auséncia.

Para Carolina Junqueira dos Santos, a fotografia memorial evoca
uma presenca e nos impede que esta presenca seja esquecida:
“jamais deixar de ver; ver o que é visivel; ver o que ndo é dado a
ver” (SANTOS, 2015, p. 131). Nesse sentido, a autora sublinha que
fotografar o corpo morto - ou seu indicio - € um gesto contra o
desaparecimento, ou seja, contra a morte. Pelo cadaver visivel ou
sugerido na imagem, a fotografia instaura uma presenca para a
posteridade - uma meméria para n3o ser esquecida. A violéncia
do apagamento politico, portanto, a fotografia pode responder
com a presentificagfo. Em seu texto sobre as fotografias de
Jodo Pedro Teixeira, o “cabra marcado para morrer” do filme de
Eduardo Coutinho, Claudia Mesquita, igualmente escorada na
tese de Carolina Junqueira dos Santos, afirma: “presentifica-lo,
criar para o morto outro estado de visibilidade e de presenca no
mundo, fazer o trabalho de luto, em suma, é também perpetuar a
memoéria de uma luta coletiva, oferecendo-a para a posteridade”
(MESQUITA, 2015, p. 43). E o que se verifica, finalmente, na pre-
sentificacao das vitimas do Massacre de Eldorado dos Carajas,
assim como ha instauracao da presenca de Padre Josimo Moraes

Tavares, pelas lentes de Jodo Roberto Ripper.

Para concluir, se quisermos pensar na perspectiva dos vivos —

daqueles e daquelas que, na fotografia do veldrio, estdo prestes
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a enterrar os caixdes —, ndo poderiamos insinuar que a fotografia
Ilhes permite o direito de um dltimo momento eterno ao lado
de seus mortos? Em sua tese, Carolina Junqueira dos Santos se
refere a uma possivel ficgdo amorosa resguardada nas fotogra-
fias memoriais: elas permitem, diz a autora, “que os vivos e os
mortos possam conviver no mesmo espago e No mesmo tempo
da imagem, desafiando a impossibilidade de novamente estarem
no mesmo lugar” (SANTOS, 2015, p. 133). Espaco de inscrigao
dos afetos, a fotografia em questdo faz perseverar os vinculos

entre os vivos e os mortos nesse instante embalsamado do luto.

Ora, se 0 campo imagético é um campo de agdo politica — um
latifindio que historicamente nao foi destinado aos sem terra,
como sugere Stella Senra (2016), e que precisa ser ocupado -,
torna-se fundamental estabelecer acampamento nas imagens,
seja no luto, seja na morte. Para que, eventualmente, essa ocu-
pacdo seja assentada e presentificada em nossa meméria. A
partir de seu preto-e-branco contrastado, com pretos profundos
e brancos que ardem, as fotografias de Jodo Roberto Ripper
parecem nos gritar como em uma exclamacgdo muda, dolorosa
e desesperada: “vitimas do Massacre de Eldorado do Carajas:

presentes!”.

(Agradecimentos imensurdveis a Cldudia Mesquita, Larissa
Costa e Ricardo Lessa Filho, sem os quais este texto ndo teria

sido possivel).
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PARA SENTIR O
AMANHA: NOTAS SOBRE
O ASSENTAMENTO
COMO TERRA DE SONHO

RICARDO LESSA FILHO

Em nossa imaginagao, a terra é simbolo fundamental de vida,

maternidade e intimidade, como se pode constatar através de

indmeros ritos agrarios e narracSes miticas. E o grande ventre

maternal, responsavel pela criagdo da vida e, como berco ou
timulo, é espago de repouso para o ser humano. Por seu carater
maternal, aproxima-se da figura feminina e, pelo desejo de retor-
no a origem, propicia uma imaginagdo de penetracao e intimidade:
a terra pode, por seu cardter metamorfico, absortivo, partilhar
mais facilmente sua existéncia com os outros trés elementos
da natureza: a chama pode nutrir-se de sua superficie para se
alastrar como fogo; o ar quando a toca encontra seu limite sub-

terrdneo, e a 4gua, ao nutri-la, faz da terra um espago germinal.

Mas a terra é também uma resisténcia ofertada, por ser dos
quatro elementos aquele que oferece maior estabilidade — essa
“fixidez peculiar”, como diria Bachelard (2013, p. 55) -, sustenta
uma imaginagéo material, isto é, direciona o nosso olhar para a
composicdo da matéria, com a percepcdo da dureza e da maciez,
dainterioridade e da exterioridade. Provoca, assim, o desejo de

trabalha-la para vencer a préopria resisténcia que dela emana.

A terra mesmo “fixa” nunca deixa de mover-se e, com isso, o
préprio mundo por ela sustentado tamhém se move. E se hi algo
que faz a terra mover-se, deslocar-se, e que se fia, que se agarra
violentamente a sua prépria nocao fundante de vida é a ideia de

Assentamento — esses espagos de Movimento por exceléncia.

Gostaria de pensar brevemente o “Assentamento” a partir de

um dos fragmentos de sua dimensao etimoldgica. De tal modo,
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como coisa fundante, que pde a partir dessa fundacao os dese-
jos em movimento, poderiamos utilizar a expressao “tempo de
assentamento” como uma nogdo importante para entender o
conceito (o movimento, a resisténcia, o desejo) que se vincula,
historicamente, ao Movimento dos Sem Terra (MST). Contudo,
este “tempo de assentamento” também pode ser compreendido a
uma sé vez a partir de pelo menos duas nogoes fundamentais se
quisermos compreender a histéria de um Movimento insurgente
através das imagens: a nocao de tempo e de duragdo. Sobre a
nogao de tempo, o “Assentamento” pode ser entendido como um
“tempo de estabilizagdo” (as trabalhadoras e os trabalhadores
gue buscam insistentemente uma terra para estabilizarem suas
préprias vidas), mas também como “tempo de decantacgdo”
(ou seja, esses seres humanos que buscam decantar o solo,
fazer da terra assentada um espaco de vida, germinal); Sobre a
nogao de duragao, talvez possamos pensar o “Assentamento”
como a “duragdo de repouso” (para que os Sem Terra encontre
na prépria terra assentada um espaco de descanso) ou, ainda,
como “duragao de sedimentacdo” (sabemos, por exemplo, que
para a arqueologia é através da sedimentacao do solo onde é
possivel revelar os vestigios do passado da terra, mas também
porque a prépria nogao de sedimentacdo se vincula a imagem:
ndo seria toda fotografia uma sedimentacao do préprio tempo,

seu congelamento fundamental?).

De tal modo: ver uma imagem. Tentar escrevé-la (essa imagem,
este debrucar-se nela). Ponhamos nela todo nosso corpo. Meu
corpo diante do corpo da imagem, inclusive meu corpo chamado
por esse outro corpo (passado, desaparecido) cuja sensacdo a
imagem convoca, ou exige de mim sua convocagdo. Inclusive se
a imagem estéa pregada em uma parede, inclusive se seu mar-
more a retém firmemente, escrever esse olhar serad por essas
outras temporalidades em movimento - ainda que a cada um
destes rostos, cheios de porvir e de passado, eu desconheca

seus nomes, seus destinos.

Assim, gostaria de comentar ao redor de algumas imagens de
criangas em Assentamentos que gragas a Claudia Mesquita,
Larissa e Luiz Fernando Coutinho pude descobrir. Dentre tantas
imagens extraordinarias, foram esses pequenos corpos - as ve-
zes desolados pelo territério desconhecido e pouco habitado, as
vezes também encapsulados pelas vestimentas tao maiores do
que suas estruturas corporais; mas tambhém outras vezes sorri-

dentes, solares: portadores, sem ddvida, de uma esperanca tenaz.
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Esse arquivo de imagens surgiu para mim na prépria dimenséo de
uma aparicdo: inesperado, comovente, portador de uma Histéria
apenas vislumbrada até entdo em sua superficie. Essa prépria
dimensao da aparicdo deste arquivo significa que ele foi capaz
de nascer ou renascer sob o olhar do outro. Trata-se, portanto,
de um arquivo fotografico de vidas migrantes, e de onde as
criangas sdo sempre as mais vulneraveis, as mais sobreviventes.
E um arquivo de coisas modestas e terrivelmente mundanas:
roupas esfarrapadas que revestem os pequenos corpos; rostos
ternos onde a imagem fossiliza, sedimenta certa tenacidade
dessas criangas para resistir naquele presente, para insistirem

um outro futuro.

Olhando essas imagens gostaria de propor o Assentamento como
uma Terra de sonho e onde as criangas sao, fundamentalmente,

as maiores representantes deste futuro, deste mundo por vir

mesmo apenas quando sonhado.

{ARA “"":'.:H
A TORES g

42 anos separam essa imagem de nds — aquele outrora de

nosso proprio presente. Como dimensionar a espessura desta
temporalidade, como nos conduzir através da legibilidade desta
fotografia? O primeiro gesto pode ser fenomenoldgico, talvez,
mesmo, morfoldgico; trés criangas invadem o primeiro plano e
suas roupas esfarrapadas saltam aos olhos: pequenos e pobres
tecidos dilacerados que apesar de tudo vestem esses corpos, ou
seja, impedem uma desnudez ainda maior da exposi¢ao de suas

préprias vidas: seus pais (talvez sejam irm3dos) estdo acampados,

TEMPO
Fig 1 Daniel de Andrade.
Natalino, 1981.
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protestando. Resta entao as criancas cuidarem de si mesmas,
cada uma em sua prdépria inocéncia - que nao deixa de ser uma
resisténcia contra a crueldade do mundo adulto. O bebé que é
sustentado nas costas por um dos irmaos; este que olha quase
como que confrontando a objetiva: essa imagem nos faz sentir o
peso que este pequeno corpo deve suportar para levar em suas
costas seu irm3o mais novo - seu pequeno tesouro em farrapos
de certa maneira. Uma outra crianca (que parece ser mais velha,
e se aceitarmos o fato de que os trés sdo de algum modo irmaos,
ele deve ser o principal responséavel pelos outros dois) ao lado,
olhando para tras, para o conflito, estende seu brago para apoiar

as costas do bebég, para assegurar que ele n3o se solte.

Entdo absorvidos por este primeiro plano, comegamos a olhar
as margens da imagem: uma faixa que diz: “Terra e educacao
para todos”. H3, nestas palavras, um principio de sonho e de
esperanca sempre compartilhado: o “assentamento ndo diz
Eu”, poderiamos propor, a luz de Deleuze ao falar das emogoées.
O assentamento - esta Terra de sonho - significa sempre uma
partilha ja seja espacial, afetiva ou politica, para, de alguma
maneira, expor todo um povo em conflito. Um povo prenhe de
desejo. Nesta imagem de Daniel de Andrade, vemos duas tempo-
ralidades radicalizadas no enquadramento: 1) aquele presente
de outrora onde os adultos levantam seus protestos, suas faixas,
demandam a terra e a educacdo para todos, ou seja, demandam
algo sem equivaléncia: uma dignidade em comum, reconhecida,
partilhada. Expoem seus corpos e desejos in loco, juntos, ainda
gue suas criangas precisem ficar afastadas, cuidadas por ou-
tras criangas enquanto eles lutam pela terra para si mesmos e
para que suas proles possam, no porvir, reconhecer esta terra
assentada como Terra de sonho. 2) as préprias criancas que
portam o porvir em si mesmas, isto &, portam a disseminagao
fundamental para esta Terra de sonho: esparsadas pelo conflito,
as criangas parecem sempre ter a poténcia de conduzir (elas
mesmas, como seus pais que, tambhém, lutam por elas) para
um espaco de futuro, heterotépico, ainda que esfarrapadas, as
criancas sdo sempre capazes de esparsar (ou seja, de disseminar,
de germinar) o Assentamento, de torna-lo uma Terra de sonho
tanto quanto os préprios adultos que plantam e colhem, que a

regam e a revolvem.

Mas podemos, nesta mesma imagem, percorrer sua constituicdo
histérica, politica. Sabemos que desde o acampamento Natalino

(de onde essa fotografia de Daniel de Andrade foi tomada em
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1981), a educagdo acompanha a construgdo do MST, transfor-
mando-se num principio fundamental. A Encruzilhada Natalino se
tornou simbolo de resisténcia a ditadura civil-militar ao agregar,
entre diversas entidades e organizagOes populares, a sociedade
civil que exigia um regime democratico no pafs. Para Maria Izabel
Grein (2019), militante histérica do MST, o processo educacional
(de criangas e adultos) do Movimento, desde suas primeiras
iniciativas, sempre refletiu a luta das familias mobilizadas. Na
Encruzilhada Natalino o processo educacional enfrentou dois
desafios cruciais: o primeiro foi o de pensar metodologias e
contelidos para se trabalhar com as criangas (ou seja, a cons-
tituicdo, no espago do acampamento ou do assentamento, de
exercicios lUdicos e alfabetizaveis que, sem dlvida, ajudam na
materializagdo de uma Terra de sonho); o segundo foi o de pensar
na organizagao de um processo de ensino para os adolescentes
e adultos (ou seja, partilhar a linguagem, o alfabeto como bem
comum, ali onde as liderangas de um Assentamento, como es-
paco de futuro e esperanga, sabem da dimensao fundamental

que a leitura ou a escrita exercem para emancipagdo da vida).

Maria Izabel Grein recorda que, na época, as escolas localizadas
em Natalino ndo queriam as criangas do acampamento, pois
seus pais eram sujeitos “itinerantes” e diziam que ndo podiam
matricular as criancas, ja que seus responsaveis iriam embora e
as levariam, construindo um problema burocratico com a matri-
cula. Diante disso, a maioria das familias que tinha o minimo de
condigdo, que tinha algum parente de fora, deixavam as criangas
com esses familiares para que elas fossem alfabetizadas. E Maria
Izabel Grein, desde a década de 1980, questionava: “qual é o papel
da educacdo no MST?". A resposta, entao, se iluminou: “ajudar as
criangas a compreenderem porque elas ndo estavam dentro da

escola e porque seus pais tinham que acampar” (GREIN, 2019).

Foi entao necessério, nos diz Izabel, inventar um método para
ensinar as criangas a partir de toda aquela precariedade material:
as rodas de conversas as apresentaram as palavras e histérias
novas; as muitas brincadeiras em estruturas improvisadas,
como embaixo de arvores ou nos barracoes de lona preta, as
fizeram reimaginar a terra como um espaco ladico, possuidor
de certa ternura. De tal modo, essas brincadeiras eram também
gestos para ensinar ao invés de lamentar. As professoras que
preferem ensinar a resisténcia tanto da terra como do desejo
quando poderiam reclamar das tantas precariedades materiais
ao redor. Elas que constituem desde muito cedo nas criangas a

compreensao do Assentamento como uma terra onde sonhos
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podem ser erigidos, uma heterotopia, portanto: ali onde Foucault
viu na heterotopia ndo os espacos irreais e impossiveis da utopia,
nem os espacos destruidos ou inabitaveis da distopia, mas esses
espacos possiveis, imperfeitos, sim, mas sobretudo reais, tangi-
veis, germinativos. Porque longe de todo consolo, a heterotopia
“inquieta”, perturba o lugar comum, ela desarruma a distribui-
cdo habitual das coisas, transformando-as num conflito, numa
insurgéncia. A heterotopia como Terra de sonho: este espaco
outro, haptico, onde se é possivel atravessar, habitar, assentar,
portanto, onde seja possivel constituir uma experiéncia através

de um Movimento no préprio espago de um mundo, de uma terra.

41 anos depois das primeiras experiéncias na Encruzilhada Na-
talino, o ler e o escrever se sedimentaram para além da simples
escolarizacao para os Sem Terra, eles estdo baseados na cons-
trucao de sujeitos emancipados e comprometidos, portanto,
sujeitos conscientes de que a luta pela terra precisa, também,

ajudar a romper um certo “latiflndio do saber”.

Olhando para esse corpus de imagens algo como uma presenca
limitrofe emergira. A pulsao limitrofe de meu prdprio olhar, de
meu proprio saber e o limitrofe das formas de vida que se man-
tém na borda, no limite tanto da terra (ou das estradas) quanto
de suas préprias identidades como seres de direito. Corpos que
vivem na fronteira e fazem dela sua estadia, seu Assentamento.
Formas de vida absolutamente vivas porque sempre em Movi-
mento. Formas de vida que tantas vezes precisam ser vividas sob
condi¢Bes de imensa indigéncia, imenso menosprezo, imensa
precariedade ou pobreza, contudo, formas de vida atravessadas
em primeira pessoa, e todas devem encontrar os recursos e pos-
sibilidades para reformar o cotidiano, para reformar (revolver) a
terra: de preservar, experimentar, erguer, melhorar, tentar, chorar,
para poder formar uma Terra de sonho: essas formas de vida
que se arriscam nas situagoes histéricas e politicas que lhes
sao impostas porque geralmente essas condicOes |lhes sdo as

(nicas ofertadas, possiveis.
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Por fim, talvez a verdadeira beleza destas fotografias seja o fato

desse arquivo ter se constituido ao longo do tempo, ter, portanto,
sobrevivido, migrado entre as temporalidades e agora pode ser
visualizado por todos nds para que possamos, em nosso fragil
presente, descobrir certas fisionomias, certas vidas das quais
tao pouco sabemos individualmente. Porque todos os seres hu-
manos “sem nome”, “sem terra’”, ainda que sejam inumeraveis,

tém seus préprios nomes.

Lembremos que Walter Benjamin, em um texto crucial de 1940,
escrevera: “E mais dificil honrar a meméria dos sem nome (das
Geddichtnis der Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas.
Averdadeira construcdo histérica esté destinada 8 meméria dos
que ndo tém nome’”. Benjamin propds, no préprio limitrofe de
sua vida e onde seu préprio nome corria o risco de ser apaga-
do, anonimizado, que uma histéria deveria ser constituida para
"honrar a memoria dos sem nome”, ainda se o nome de cada
um deles segue estando ausente de nossa meméria. O anoni-
mato dos “sem nome” (e dos “sem terra”) nomeia sem divida
o fato de que esses nomes perdidos estdo, talvez, em alguma
parte onde poderiamos alcangéa-los, recorda-los: nomes que lu-
tam e sofrem suas préprias infelicidades, nomes 6rfaos de sua
genealogia passada e por vir, nomes adormecidos 3 espera de
serem encontrados por nossa perenidade - esse longo tempo
gue se exige para constituir-se um arquivo, sua memaria como

resisténcia, sua sobrevivéncia fundamental.

Para que as imagens e a histéria do MST nos ensinem algo de
nosso préprio mundo, e para que elas também nos sublevem
contra todo movimento que impeca a terra de se tornar uma

Terra de sonho, um Assentamento.
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Fig 2 Céassia Cortez.
Acampamento novo
mundo (Sem data
definida)
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TETE MORAES:
PERSISTENCIA

E LEALDADE NA
CONSTRUCAO DE
ACERVOS DE LUTA

POR GABRIEL ARAUJO

Esta seria a primeira live de Teté Moraes. A realizadora, importante
documentarista tanto das lutas dos primérdios do Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) quanto da prépria
histéria do cinema brasileiro, foi uma das homenageadas da
primeira edigdo da LONA, a Mostra Cinema e Territérios, orga-
nizada com o apoio do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e

Favelas (MLB), em maio e junho de 2020.

Teté realizou, entre o final da década de 1980 e o ano de 2008,
uma série de filmes que seria conhecida como Trilogia da Ter-

ra: Terra para Rose (1987), O Sonho de Rose - 10 Anos Depois

(2000) e Fruto da Terra (2008). Os filmes, como comenta a

professora e pesquisadora Claudia Mesquita, do Departamento
de Comunicacao Social da UFMG, “inscrevem mais de 20 anos
da luta pela reforma agréria popular no Brasil”, tragando um
percurso que une a ocupacao da Fazenda Annoni, em 1985, no
Rio Grande do Sul, ao destino do primeiro bebé nascido em um

acampamento do MST, o médico Marcos TiajarU.

A conversa a seguir transcrita foi realizada em 11 de junho de
2020, 12 anos ap6s o langamento do dltimo filme da trilogia
e cerca de trés meses apds o inicio das medidas de distancia-
mento social como medida de contengdo contra a pandemia de
covid-19. Teté, como diz, estd em completo isolamento desde
que a pandemia comegou no pafs, saindo apenas para o estri-

tamente necessario. Por isso, percebo também que, para ela,
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[1] Uma das falas de
Teté Moraes no docu-
mentario O Sonho de
Rose — 10 Anos Depois
(Brasil, 2000), filme
de sua diregdo. No
longa, com o auxilio da
narragdo guiada pela
prépria voz da diretora,
é apresentado aquilo
que seria o futuro dos
personagens que pro-
tagonizam Terra para
Rose (Brasil, 1987).
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essa conversa € uma oportunidade de encontro, de compartilhar
suas histérias e pensamentos conosco e com os que estavam

acompanhando a Mostra e o papo.

Além de Teté, a homenageada da noite, participamos eu, Gabriel
Araljo, um dos curadores da LONA e mediador da live, e a pré-
pria Claudia Mesquita, pesquisadora que elabora, ja ha algum
tempo, um importante pensamento em torno do cinema do-
cumental brasileiro. Em pauta, as questoes, os processos e as
escolhas que demarcam, sobretudo, a atualidade e a urgéncia
que representam a luta pela terra no processo de formacao e

transformacao do pafs.

Afinal, “sem terra, existe esperanca?"l!l

Era uma coisa completamente nova e completamente diferen-
te. Na época, os militantes do Movimento Sem Terra estavam
ocupando uma fazenda gigantesca que estava em processo de
desapropriacdo havia muitos anos, numa agao que nunca chegava
ao fim. As familias sem-terra e os pequenos agricultores entao
ocuparam essa fazenda, erguendo aquelas barracas de lona tdo
conhecidas hoje em dia, infelizmente, da paisagem brasileira.

Apesar de esse filme ter sido feito no século passado, em 1986...

Continua bastante atual, ndo é?

Teté concorda.

Foi o meu segundo longa. E até hoje isso estd acontecendo no
pais todo. Infelizmente, ndo s6 no campo, com os trabalhadores
sem-terra, mas também na cidade, com as familias sem-teto.

O filme infelizmente continua muito atual.

Ele marca o inicio do Movimento Sem Terra. Eram mais ou menos
1.500 familias. E € um filme bem emocionante que retrata uma
situacado inusitada que era nova naquele momento. Um filme
bem amplo, sobretudo, com muitas mulheres personagens,
familias e criangas. E eu observei que as mulheres tinham o
papel muito importante de preservar aquela unidade familiar, de
cuidar, de militar, de coordenar. Entao, também é um filme que
fala muito da vida e do cotidiano das mulheres que participaram
da producao. Eu filmei muito delas através delas — uma delas,
a Rose. E 0 que aconteceu de muito emocionante no filme e,

de certa forma, tragico... Estdvamos montando o longa quando
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soubemos que Rose havia sido morta num acidente provocado
de beira de estrada, onde um caminh3o de uma empresa local
rural se jogou contra uma pequena manifestagao do acampa-
mento, matando trés pessoas. Uma delas era a Rose, uma das

mulheres personagens do nosso filme.

“Conheci Rose em 1986", narra Teté no longa O Sonho de Rose.
No filme, Teté conta que Rose disse que preferia morrer lutando
do que morrer de fome — e é essa mulher que a trilogia apresenta.
Foi ela quem deu a luz, em 1985, a primeira crianca nascida no
acampamento, o bebé Marcos Tiajard. E é ela quem diz, ao fim
de Terra para Rose, segurando seu filho no colo: “Espero que,
quando ele estiver grande, tudo isso ndo seja em vao. Que ele

tenha futuro melhor”.

Trago agora duas perguntas que vieram dos comentarios, do
cineasta Rafael Urban: Em Terra para Rose, diz Rafael, parece
haver uma cumplicidade muito forte entre a equipe e as mulheres
que protagonizam o filme. Como foi estabelecida essa rotina de
filmagem? Como as personagens participavam e se engajavam

na continuidade de rodagem do filme?

Foram vérias equipes, na verdade. Por raz8es econdmicas de
producao, ndo foi possivel manter a mesma equipe o tempo
todo. Mas, basicamente, trabalhei com o Walter Carvalho e o
Fernando Duarte, fotégrafos, e o Walter Goulart, um técnico
de som maravilhoso que ja ndo esta entre nés. E as filmagens
foram feitas por etapas, porque a histéria aconteceu por etapas.
Entdo, nés primeiramente filmamos a caminhada e o assenta-
mento, comecgando a entender o que acontecia ali, entendendo
as motivacOes das pessoas e conhecendo os personagens.
Automaticamente, vocé vai se fixando em algumas pessoas
que podem te ajudar a contar aquela histéria, g, nessa conversa
com elas, elas vao trazendo também a sua contribuigdo. A gente

conversava bastante com eles.

Entdo, aos poucos, fomos escolhendo alguns personagens
mais importantes, centrando a histéria em algumas pessoas e
estabelecendo uma relagdo maior com elas. E elas entenderam
perfeitamente a proposta do filme e colaboraram enormemente
com ele. Ndo tinha cansaco, sabe. Era uma coisa muito bonita
essa interacao, relagdo de amizade mesmo. Eles sentiam que
aquilo era bom pra eles, que era uma oportunidade de registrar
o que eles estavam vivendo e que isso ia ajuda-los de alguma

maneira.
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Foram trés viagens pra 4, no intervalo de bastante tempo, as
vezes dois, trés meses, porque essa histéria toda continuou
durante muito tempo. A gente ia e filmava mais um aspecto. Eu
costumava pensar: chega, né, ja temos um filme. Mas eu sabia
que nao tinhamos um filme porque a histéria ainda n3do estava
fechada. Entdo, nés fomos uma quarta vez para filmar quando

eles finalmente conquistaram a posse da terra. E filmamos.

Depois, fomos a Brasilia filmar a entrevista do ministro da Refor-
ma e do Desenvolvimento Agrario da época, o Dante de Oliveira,
junto a cenas da Constituinte de 1988 que foram incorporadas
ao filme. E, paralelamente, entre uma filmagem ou outra, es-
tdvamos processando o material, montando o filme, olhando
e pensando como contar essa histéria. Para contar, vocé tem
que entender qual é a histéria. E, no Terra para Rose, era uma
histéria que estava acontecendo enquanto o filme se fazia. NGs

ndo podiamos ter ideia de que filme teriamos.

Olhar para a luta pela moradia no presente é também compre-
ender como o conflito pela terra sempre foi um marcador para o
Brasil, cuja histéria é envolta néio sé em roubos e expropriacoes,
mas também em organizacéio e conquista. Enquanto isso, uma
das condicbes primeiras para a possibilidade de vida, reflexos da
luta pela terra, se repetem na trajetdria de indmeros brasileiros
e brasileiras, seja nas periferias de centros urbanos, seja nas
ocupagbes de grandes latifindios. As recorréncias? Familias
simples, soliddrias com o coletivo, que tentam sobreviver um
dia apés o outro e garantir um futuro melhor para si e para os

seus.!?l

Esse é um trecho do texto que escrevemos para o programa
Homenagem, e que acho que reflete bastante daquilo que vocé
filma no Terra para Rose, Teté. Essa forga do coletivo em con-

fluéncia com essa forga das vidas individuais.

Sim. Eu acho que um primeiro comentario que eu faria ao
filme - pensando na trilogia, nos trés filmes da Teté... Os trés
juntos inscrevem mais de 20 anos da luta pela reforma agréria
popular no Brasil. Os trés filmes contam essa histéria - que a
gente poderia considerar como a histéria mais abrangente do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra em seu comego:
das primeiras grandes lutas e primeiras grandes conquistas no

Rio Grande do Sul. Tudo isso por meio da trajetéria de um grupo
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e, dentro desse grupo, muito especialmente da trajetéria de

algumas mulheres. De Rosg, claro, notadamente.

E outras. Muitas outras.

E outras! Nesse sentido eu acho que o filme, entre outros as-
pectos, é pioneiro: ao destacar o protagonismo feminino na

luta pela terra.

Isso porque era evidente. Era muito evidente!

E algo que eu gostaria de te perguntar. O que te moveu a fazer
o filme? Vocé ja tinha uma relagao anterior com o Movimento
dos Trabalhadores Sem Terra? Como essa relagdo com as mu-
Iheres te franqueou acesso ao acampamento? Ela te possibilitou
uma relagcao maior com o cotidiano dos acampados na Fazenda

Annoni?

N&o, ndo conhecia nada deles. Era tudo muito novo quando eu fui
fazer o Terra. Sairam na imprensa fotos daquele acampamento,
daquelas barracas de lona... Era uma imagem completamente
nova, isso nunca tinha acontecido. Entao, eu fiquei curiosa. Eu
ja estava me programando e preparando pesquisas, j& que eu
queria fazer um filme sobre mulheres e terras por conta dessa
forca tellrica das préprias mulheres. S6 que eu estava pensando
em filmar no Nordeste, abordando a miséria, a pobreza e a seca.
E, de repente, me aparecem aquelas fotos no jornal mostrando
uma imagem nova, completamente diferente: uma cidade de
barracas de lona. Eu quis ir 4. Eu fui conhecer, ver como é que

era. E eles concordaram em fazer as filmagens I4.

Acabou que, nessa histéria de organizar producgao, de repente,
uma parte das familias que estavam acampadas comegou a
fazer uma grande caminhada até Porto Alegre, para fazer com
que seus problemas e suas reivindicagoes fossem conhecidos
por todos. Foi algo muito impactante. Nés filmamos essa ca-
minhada e filmamos os varios acampamentos: o da fazenda, o
que tinha sido feito em frente ao Incra, a ocupagdo dentro da
Assembleia Legislativa... Enfim, histérias que foram inéditas na
época, mas que, infelizmente, ainda se repetem hoje, de diversas

formas, pelo Brasil todo.

Eu estava pensando bastante, Teté, que existe, no Terra, uma

aproximagao muito grande para com e entre essas pessoas. E
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vocé consegue tanto ressaltar essa aproximacao quanto captar
depoimentos sinceros, algo que vai ser uma marca recorrente
em seus dois outros filmes. Além de uma questao que, inclusive,
discutimos internamente com a equipe de curadoria da LONA:
o fato de que a luta pela terra é a primeira. Mas, a partir desse
momento que vocé a conquista, existem outras batalhas a serem
travadas. Eu acho que existe um movimento muito bonito, por
exemplo, em finalizar a trilogia filmando o Marcos Tiajar(, um

dos filhos da Rose, cursando Medicina em Cuba.

E eu fico admirada - voltando a Trilogia da Terra, como disse Teté
- com a persisténcia, a lealdade e com essa alianga ética que ela
faz com as pessoas e com o préprio movimento ao prosseguir
filmando aquela experiéncia. Isso permite que o filme, como eu
disse antes, inscreva mesmo um periodo extenso da histéria,
que acaba por incluir ndo s6 esse momento mais acirrado da
luta pela terra, mas todos os desafios que se seguem com o
assentamento. E bonito porque, dai, um filme se torna acervo
de outro: os filmes vao se tornando arquivos de imagens para

0Os que se seguem.

Tem momentos, por exemplo, em que as imagens dos acampados
na Fazenda Annoni, feitas nos anos de 1980, vao ser retomadas
em filmes posteriores, tanto em Sonho de Rose como em Fruto
da Terra, com o Marcos Tiaraj(. Existem momentos muito signi-
ficativos de montagem nesse processo de retomar as imagens
e dar conta de uma temporalidade complexa que essa trilogia
constréi. E tem dois momentos que eu acho especialmente

fortes e significativos.

Um deles é em Fruto da Terra, quando vocé retoma a imagem
da Rose com o bheb& caminhando na beira de uma praia no Rio
Grande do Sul, que é a cena que encerra Terra para Rose. A
Rose caminha, se ndo me engano, da direita para a esquerda do
quadro. E vocé monta esse plano com as imagens de Marcos
Tiaraju em Cuba, caminhando também na beira do mar em
Havana, da esquerda para a direita, como que indo ao encontro
da mde. Tem uma sugestdo de que ele estd indo em direcao a
ela, o que é muito significativo, pois tem a ver com tudo aquilo
que Marcos Tiaraju afirma e manifesta no filme: sua aposta no
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. E o préprio
filme permite esse encontro (ja que Rose faleceu quando ele
era muito pequeno): a imagem de Rose no passado e a imagem

de Marcos Tiaraju no presente da filmagem.
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E 0 outro momento que eu acho muito significativo é quando
vocé retoma, em Sonho de Rose, imagens da Cerli acampada
no estacionamento do Incra, em Porto Alegre. Cerli é uma das
mulheres que protagonizam Terra para Rose que reaparece em
Sonho de Rose, fazendo pao em dois momentos nessas duas
obras. E significativo porque ela aparece fazendo p3o pela pri-
meira vez numa cena que se segue a fala de Luci, sua cunhada,
que dizia que “a gente ndo quer abandonar nossas raizes”. E
ela aparece ali, a imagem como que reafirmando aquele modo
de vida rural. Apesar de acampados em Porto Alegre, apesar de
estarem vivendo precariamente em um estacionamento, elas
estdo ali afirmando e resistindo naquele modo de vida. E depois,
ja no assentamento, 10 anos depois, a gente vé Cerli refazendo
esse mesmo gesto. E o filme, nesse momento em que o modo de
vida parece assegurado, reafirma a luta - afinal, mesmo estando
assentada, Cerli continua atuando junto aos acampados na terra

ao lado, se nao me engano, no acampamento Jalio de Castilhos.

E um trabalho muito significativo e muito rico de montagem
realizado por meio dessa persisténcia junto aquelas trajetdrias.
E a insisténcia em algumas trajetérias de vida e luta faz com
que o filme exponha nuances na prépria atuagdo das mulheres
do movimento. Ndo se trata de um grande panorama sobre a
histéria do MST. Ao contar essa histéria através de algumas
trajetdrias, aparecem, tanto em outras personagens como na
dupla mencionada (Cerli e Luci), diferentes atuagdes femininas
junto ao movimento. Cerli, como se diz, atuando na retaguarda,
no barraco - “alguém tem que ficar no barraco, alguém tem que
cuidar da comida”, ela diz - e Luci na linha de frente, nos embates

e nas negociacGes pela terra.

E porque, quando eu filmo... Primeiro, eu preciso dizer que ci-
nema & uma criagdo coletiva. Temos a questao da equipe, da
captagdo de imagem, de fotégrafo, diretor de fotografia, cAme-
ra.. Dependendo do documentério, temos pesquisas anteriores
que também sdo muito importantes e o préprio momento da
montagem. Um documentario se revela e se complica muito
sempre na montagem. Pelo menos, da maneira que eu trabalho, é
sempre muito material. Vocé pode ter até uma ideia do que vocé
vai fazer, qual é a historia que vocé vai contar, mas, realmente,

como fazer, é algo que vocé vai descobrindo ao fazer.

Isso também é uma das dificuldades e um dos méritos do cinema
documentério: criar em cima da realidade. Pode ter um esquema

e uma ideia de roteiro, sim, mas qual é a ideia de roteiro que
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eu poderia ter quando eu fui encontrar as familias sem-terra?
Mostrar a vida delas, quem elas eram, o que era aquilo, por qual
razao elas estavam ali, o que elas estavam propondo. E a partir
dai se abre um oceano gigantesco de informacgdes, histérias e

possibilidades.

Penso no exemplo do filme O Sol - Caminhando contra o Vento
(20086). O Sol foi um jornal feito em 1967 no Rio de Janeiro, um
jornal jovem e revolucionario na sua forma e no seu contetdo,
que formou uma geracdo de jovens jornalistas comunicadores a
partir de uma ideia do grande poeta e jornalista Reynaldo Jardim.
O Sol saiu durante varios meses, mas acabou sendo asfixiado
pelo clima politico do pré Al-5, de 1968. E O Sol, o filme, acaba
também sendo uma obra que fala muito de mim mesma. Eu
também fui aluna de Reynaldo. Comecei a minha carreira de
comunicadora e o meu trabalho com jornalismo no jornal-escola
O Sol, com uma equipe de editores profissionais, repdrteres,
redatores e diagramadores jovens que estavam querendo fazer
jornalismo. A criatividade, a repressao e a resisténcia cultural do
jornalismo. Depois eu, que sou fascinada pela cultura brasileira,
também parti para os musicais culturais. Fiz um curta chamado
Pai de Gigantes (1995) sobre o carnaval de Olinda e o meu filme
mais recente, ainda ndo langado, é o Familia de Axé (2019), que
é sobre uma familia negra baiana de candomblé. Uma familia que
também conheco hd muitos anos e que exemplifica, de alguma

forma, esse olhar intimo, de proximidade.

E uma experiéncia bem variada, mas talvez o ponto denominador
comum que vocé esté colocando, no caso do Terra para Rose
e da Trilogia da Terra, mas que eu acho que é um ponto que
também estd nos meus outros filmes, é essa intimidade, esse
relacionamento, o envolvimento que eu procuro ter - ou que eu
jatenho - com as pessoas que eu filmo. Eu tenho um amigo que
dizia sempre que, quando vocé comeca a fazer um filme, vocé
nao sabe nada sobre o assunto. E, quando vocé termina, vocé
aprendeu alguma coisa. Esse amigo é o cineasta José Joffily. E
mais ou menos isso que acontece com o cinema documentario.
Também aprendi muito fazendo o Terra, o Sonho, o Fruto da Ter-
ra e, claro, aprendi muito também com os filmes musicais que
mostram uma parte importantissima da nossa cultura. Eu acho
que o cinema documentario me permite me relacionar com as
pessoas. Conhecé-las mais, chegar perto delas. As vezes, vocé
nao conhece nada nem ninguém e acaba saindo da filmagem
com amigos eternos, como foi o caso do MST. Eu passo a fazer

um pouco parte da vida dessas pessoas através dos filmes.
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E é realmente bonito isso. Pelos filmes, nds percebemos como
vocé estd ao lado dessas pessoas. Eu gosto muito da reflexdo
que a cineasta Thrin Min Ha faz no filme Reassemblage — from
the firelight to the screen (Estados Unidos, 1982) sobre essa
questao de filmar ao lado das pessoas. Ndo é filmar por, ndo é
simplesmente filmar com, mas estar junto delas nesse proces-
so de filmagem, nesse processo de documentar uma luta, uma

resisténcia.

Exatamente. N3o se trata de roubar imagens, de roubar peda-
cos de vida. Se trata de se relacionar com pessoas, situagoes e

circunstincias e estabelecer, assim, um dialogo.

Ao persistir e resistir juntos aos acampados, mesmo apds o as-
sentamento de algumas das pessoas que a equipe acompanha,
Teté possibilita que as personagens filmadas construam uma
espécie de lastro de meméria, uma possibilidade, ja ressaltada
aqui por Claudia Mesquita, de olhar para trds e elaborar sobre
sua propria trajetoria. Com esse gesto, Teté parece tamhém criar
uma deixa para o futuro, como no momento em que ela ouve
as criangas em O Sonho de Rose. E a beleza e a urgéncia da luta
concretizada, ali, no corpo, na fala e na projegdo daqueles que
ainda estdo tateando um lugar no préprio processo de resistén-
cia agraria no pais. Por isso, talvez seja significativo ver o nome

de Rose estampando o nome da escola que aparece no longa.

Gostaria, entdo, de propor uma reflexdo sobre o ambiente de
mudanca desse cenario atual: afinal, estamos numa incégnita,
sem conseguir prever muito do que vai acontecer daqui pra fren-
te. Mas queria ouvir de vocés duas. Achei muito bonito quando
vocé fala da sua trajetéria e do seu modo de filmar, Tetg, e fico
pensando que, mesmo na LONA, temos muitos realizadores jo-
vens, pessoas que estao nos seus primeiros filmes e ainda estao
testando como fazer filmes nesse contexto. Entdo, a titulo de
conselho, quais dicas vocés dariam para esses jovens realiza-
dores e realizadoras interessadas em filmar as emergéncias de

diversas lutas em nosso cotidiano?

Eu vou desconsiderar um pouco a circunstancia de pandemia e
falar a partir daquilo que os filmes da Teté nos ensinam. Por um
lado, Teté e sua equipe sdo movidos, vamos dizer assim, pela
prépria luta. O Terra para Rose, por exemplo, é um filme que vai
ao encontro e que acompanha, no seu transcorrer, a urgéncia da

movimentagdo dos sem-terra, inscrevendo naquele momento, de
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maneira inédita, o presente daquelas lutas. Por outro lado, quando
em O Sonho de Rose Teté retorna, temos ali uma proposta de se
fazer o balango, de prosseguir contando a histéria a partir daquele
registro feito hd dez anos. Um balango dos assentamentos, dos
ganhos, das conquistas da luta - é o filme que alinhava, a partir
de muitas revisitas, essa histéria. E, sabe, Teté, algo com que eu
fico comovida é quando, em Sonho de Rose, algumas pessoas
se lembram das atuacgdes delas em Terra para Rose. Lembro-
-me de um casal, acho que Paulo e Cleusa. Paulo apanhou da
policia naquele cerco policial a Fazenda Annoni e ele se lembra,
dez anos depois, do que que ele disse na cena documentada.
Ele disse: "agora a policia pensa que me enfraqueceu, mas ela
me fortaleceu. Eu tenho mais forga agora”. Dessa forma, Terra
para Rose se torna uma espécie de memorial, um guardiao da

meméria da luta - até para os préprios acampados.

Eu acho que esses filmes ficam. Eles tiveram essa importancia
e eles ainda a tém. O que eles precisam - e o que muitos filmes
brasileiros precisam - é de preservagao. Entdo, vou aproveitar e
fazer uma chamada importante de apoio a Cinemateca Brasileira,
que carrega a nossa meméoria cinematogréafica e estd ameaca-
da. N6s, cineastas, produtores, técnicos, estamos fazendo um
movimento de resisténcia nacional e internacional de defesa da
Cinemateca Brasileira. A Cinemateca simplesmente n3o pode
fechar. E impressionante. A gente tem que manter viva a nossa
cultura, a gente tem que manter vivo o nosso trabalho, a gente
tem que se manter vivo! Por isso que eu estou falando do “fique
em casa, se puder”. Acho que é isso. Filmaremos sempre, de
alguma maneira, mas as maneiras vdo mudar um pouco nesse
periodo. Vamos batalhar para que nado se feche a Cinemateca
Brasileira, para que nao se feche a cultura brasileira, para que
nao se feche o cinema brasileiro, para que nao se feche o préprio
audiovisual brasileiro de producao independente. Para que tudo
isso possa continuar a ter a utilidade que sempre teve, junto das

pessoas e dos movimentos sociais.

Por fim, trago a pergunta da professora e pesquisadora lara He-
lena Magalh3es. Tet§, ela questiona, é dificil para uma mulher

fazer cinema no Brasil?

Olha, é dificil para todo mundo. No momento, esti quase impos-
sivel. Mas ndo acho que tenha sido tdo mais dificil pelo fato de
ser mulher, ndo - eu, pessoalmente. E claro que existe sempre

umas desconfiangas, as vezes, mas eu acho que as mulheres
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no cinema brasileiro ja se afirmaram e ja estdo ai ocupando seu
espaco. Foi dificil, talvez 14 atrds, quando eu comecei, mas hoje
em dia eu ndo sinto que isso tenha sido um problema grave,
algo que tenha me impedido de trabalhar. Acho que o problema
grave estéd exatamente agora, na verdadeira perseguigdo que é
toda a burocracia relacionada ao cinema brasileiro. Devemos,
realmente, abrir as comportas de apoio e de funcionamento do
Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) e da Ancine, instituicdes
que devemos preservar para poder, realmente, ultrapassar esse
momento de paralisagdo - que ndo é s6 por causa da pandemia.
Esse momento de dificuldades do cinema brasileiro ja estava
acontecendo desde todo o ano de 2019, com a paralisagdo do
FSA e a burocratizagdo cada vez maior da nossa Agéncia de Ci-
nema. Estamos todos empenhados para que isso seja resolvido,
porque o cinema brasileiro esta se afirmando no mundo inteiro.
E um vetor fundamental da economia do pafs, gerando emprego,
recursos e um aporte incrivel do ponto de vista econémico. Acho
que é isso que a gente tem que avangar no momento. Todos os
cineastas, produtores, técnicos, homens e mulheres, reunidos
nessa luta pelo cinema brasileiro, pelo audiovisual brasileiro

independente.

“Me sinto menos isolada socialmente”, nos contou Teté ao fim

da conversa.l®l
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PARA MONTAR, E
PRECISO VIVER: UMA
CONVERSA COM
CRISTINA AMARAL

POR GABRIEL ARAUJO

CRISTINA

E dificil a gente se apresentar. Eu faco cinema ha mais de 30

anos; fiz curso de cinema e fiz escolhas no meu trajeto com o
cinema. Entdo eu acho que eu cheguei nesse espago que estou
nesse momento exatamente por conta de uma escolha super
intuitiva, de coracdo. Isso é uma coisa que eu sempre falo pro
pessoal mais novo: facam escolhas. Escolham pelo corac3o,
porque ai a gente ndo se trai. Se eu consegui chegar a esse mo-
mento sem ressentimentos... As vezes as pessoas ficam muito
ressentidas, mas pelo contrario, eu continuo [trabalhando] com
maior prazer. A cada filme novo que chega, eu abro os bracos
e tenho a maior vontade de atravessar e seguir junto, e isso é
resultado dessas escolhas de coracdo. Eu sigo fazendo o cinema
que eu acredito, um cinema que tenha um olhar pro mundo e

uma postura ética e estética do jeito que eu acredito.

E a gente cria campos de atracdo. Entdo, se hos enfiamos no
meio de pessoas que nao tem nada a ver, com cinemas que nao
correspondem ao que a gente acha que é o jeito de fazer, ficamos
atraindo essas coisas para perto. Entao, acredito que a chave é
fazer isso com a maior seriedade, porque o campo que vai estar
em sua volta se torna um campo de afeto, de entendimento e

com um olhar de responsabilidade com relacao ao cinema.
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E necessario falar dessa importancia, da responsabilidade que é
fazer cinema, principalmente num pafs como o Brasil. Sempre &,
mas somos um pais com uma quantidade grande de problemas,
questdes e com uma imensa riqueza cultural. N6s somos tantos
e t3o diversos... E muito instigante e muito rico fazer cinema

aqui. Temos que aproveitar isso.

Tendo a concordar. Fazer cinema no Brasil é um ato de criati-
vidade e coragem, obviamente, mas também de muita respon-
sabilidade, como vocé disse, com o que esta sendo registrado e
com as ideias que estdo sendo passadas. Cheguei a ler algumas
entrevistas que vocé deu ao longo de sua carreira e me deparei
com um texto do site Mulheres no Cinema Brasileiro, do Adilson
Marcelino, publicado em 2005. Essa entrevista também é muito
bonita porque eu acho que ela da conta de apresentar a sua tra-
jetéria naguele momento. E nessa entrevista, quando vocé vai
falar sobre o Umberto Martins, que foi uma espécie de mentor
para a sua trajetéria no campo, vocé cita uma frase dele que
ficou muito na minha cabega. No campo da montagem, vocé
diz, parafraseando ele, que "o material é rei”. Eu queria te ouvir
um pouco de como essa frase, em especifico, e como o préprio
Umberto e a sua trajetdria, no geral, refletem no modo como
VOCé pensa e monta imagens e som - como voceé disse, de forma

responsavel para com esse pals que a gente tem.

Eu achei incrivel quando o Umberto falou isso. Ele se referia
ao espaco da publicidade, onde as pessoas chegavam com
storyboard e nao sei o qué. E ele jogava esses storyboards no
lixo, na cara da pessoa que entregou. Ele dizia: “eu quero assistir.
O material é o rei”. E se a gente for pensar, € mesmo. Porque
dali vocé vai recolher todas as ideias de diregdo e refletir sobre
o material que vocé estéd vendo, mas é o préprio material que
vai dizer pra gente o rumo. [E necessério] fazer um mergulho
no material e buscar entender o que ele esta dizendo. A partir
desse sentimento, desse sentido, é que eu transito no material
para exercer a montagem dele. Eu concordo plenamente com
isso, porque se ndo nos prendemos as ideias pré-concebidas,
acabamos abrindo espaco pra uma coisa maravilhosa que é o
inesperado que surge da imagem. Sempre surgem coisas que a
gente n3o esperava, que a pessoa nao viu quando filmou. Vem
muita vida, na verdade. E a atencado que a gente tem que ter é

pra essa vida.
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Fico pensando muito nessa correspondéncia entre a montagem
e 0 ato de humanizacao dessas pessoas e histdrias registradas.

Seja no documentario, seja na ficgao.

Exatamente. Se é ficgao, o ator vai colocar algum detalhe, algu-
ma coisa nesse personagem que vai acrescentar algo que nao
foi escrito. E é maravilhoso no caso do documentario, porque a
surpresa é tudo que a gente tem. Vocé faz pesquisa de campo,
conversa com as pessoas, pensa nas perguntas que serdo feitas,
e elas [as entrevistadas] vdo te trazer outra coisa. Nao adianta.
Vocé pode até combinar, mas quando chega o outro dia, a pessoa
vai te falar de um outro jeito, trazer outros detalhes, as vezes
vai até fugir da histéria que vocé foi buscar - e a gente tem
que permitir que isso venha a tona. E isso que vai ser o filme

de verdade. E eu aprendo muito com documentério, eu adoro!

Aprende o que, Cristina? Obviamente é muita coisa, mas se vocé

fosse parar pra pensar...

Entdo, as vezes tem um filme que trata de um tema que eu nao
conhecgo. Entdo me obriga a ler e criar um entendimento sobre
aquilo. Por exemplo, eu montei um documentario do Andrea
[Tonacci] que era sobre o Teatro Municipal de Sdo Paulo. E eu
nao tenho formagdo musical para 6pera. Em casa, a gente ouvia
muita mdsica brasileira, meu irmao na adolescéncia ouvia muito
rock, até jazz a gente ouvia... Mas a épera nunca fez parte do
nosso repertério. Eu tinha uma dificuldade, me dava até irritagcao
pensar em Opera. E foi exatamente o Teatro Municipal que me
deu o entendimento dessa forma de cantar, dessa expressivi-

dade. Era uma coisa que eu nao conhecia.

As pessoas também me ensinam muito. Vocé aprende muito,
humanamente, trabalhando com depoimentos. Afinal, vocé
recebe um depoimento de duas horas que vai ficar com dois
minutos no filme. Entdo é um exercicio de se buscar a essén-
cia e a sintese - sem distorcer, sem minimizar e sem quebrar
o discurso que a pessoa fez. E um exercicio que vocé tem que
atravessar aquela pessoa e entender... Quase que se colocar no
lugar dela. Em termos de relagdo humana, é de um aprendizado

que ndo tem tamanho.

Por isso o cuidado e a ética s3o fundamentais. E a primeira coisa.
Eu sento com os meus assistentes e falo: “aqui a gente tem que

ter organizacao e ética”. Vocé nao pode desrespeitar as pessoas,
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principalmente se elas forem humildes, pessoas que nao tém
essa camada defensiva que um intelectual ou um artista tem.
Como ela ndo tem isso, vocé estabelece uma relagdo de confianca
e ela simplesmente se entrega para a sua cimera. Af vocé tem
que ter muito cuidado, porque é a vida daquela pessoa que esta
se projetando ali na tela. Vocé entdo nao pode fazer nenhuma
gracinha, nem qualquer tipo de desrespeito. “Ah, eu vou fazer
algo engragado, vai ser, ndo sei, interessante enquanto ruptura
narrativa”. Vocé até pode fazer, mas é preciso respeitar a pessoa

e o que ela esté te falando.

O respeito j& comega no ato de filmar. Eu sempre aconselho
dizendo que a cAmera é uma invasdo na vida de alguém. Entdo
vocé tem que chegar com muito cuidado e delicadeza, deixar a
pessoa a vontade. Eu lembro do Eduardo Coutinho falando isso.
Ele dizia algo como: "o fotdgrafo que se vire. Se o cara falar que
ele se sente bem na poltrona no lado escuro da sala, é 14 que
eu vou conversar com ele”. Eu ndo tenho que tirar a pessoa e
colocar ela no meio do quintal, porque vai ter luz. Eu tenho que

dar um jeito.

Quando chega o momento da montagem, esse respeito deve ser
ainda maior, porque a gente sabe o que se pode fazer editando
um depoimento. Vocé pode fazer um estrago na vida da pessoa.

Esses cuidados sao fundamentais.

Queria aproveitar para retomar essa questdo que vocé citou da
6pera, inclusive trazendo algo de uma investigagdo pessoal e
curatorial minha, de pensar a relagdo entre cinema e musica.
Sobre como a montagem bebe muito de um certo ritmo musical.
Eu queria te ouvir falar sobre isso. Ndo s6 sobre a musica em si,
mas de que maneira a mUsica, o teatro e outras artes afetam o

seu montar e a sua atividade profissional.

Tudo afeta a gente. E impressionante. Primeiro, é hom falar que
o cinema é um espago privilegiado, ja que ele vai lidar com todas
as camadas do processo de criagao. MUsica, escrita, atuagao,
imagem... E preciso ter essa formacao em artes plasticas, porque
vocé precisa construir uma capacidade de encontrar o belo em
alguma coisa. N3o esse belo estereotipado, mas a beleza real
que tudo tem. A gente precisa ter esse olhar lavado, aberto, pra

poder enxergar.
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Entdo a montagem é mais privilegiada ainda, porque vocé vai
trabalhar com todas as etapas de um filme. Quando eu sento
pra montar, as pessoas vira e mexe me perguntam: “qual é a
sua referéncia? Quem é um montador de sua referéncia? O que
vocé assiste quando vai montar um filme?". E eu falo que tento
me zerar, virar uma pagina em branco e esquecer tudo que eu
sei. Claro que vocé ndo esquece, a gente é a soma de tudo que
a gente viu e ouviu, de tudo que a gente leu. Mas eu nao trago
isso dessa forma direta para o meu trabalho. Pelo contrério. As
vezes, as pessoas falam, “ah, vamos fazer um filme sobre mu-
sica, entdo eu queria que vocé assistisse documentarios sobre
musicas”. Eu ndo vou assistir, porque eu tenho que encontrar a
minha estrada na relagdo com aquele material. Cada um tem a
sua estrada; ndo adianta vocé querer pegar o desenho da estrada
do outro. Isso atrapalha e estraga o seu trabalho, pois vocé perde
a chance de estabelecer essa relagao tao rica e potente do fazer
um mergulho no material e sair de |4 outra pessoa - porque a

gente se transforma nesse processo.

Eu quase digo que ndo faco nada, porque eu acho que o trabalho
de montagem é um exercicio potente de olhar e de escuta. E
isso te transforma. Vocé ndo sai do mesmo tamanho quando
vocé termina o trabalho, porque vocé se permitiu se abrir para

as imagens que estdo chegando. Mas tudo interfere...

Eu cada vez mais sinto necessidade de estar estudando e me
informando, de estar vendo outras coisas que nao tém dire-
tamente uma relagdo com o cinema. Eu lembro de algo que o
Carlao Reichenbach me falava muito: “a gente tem que andar na
rua, a gente tem que sentir o ar das ruas, a gente tem que ouvir
as pessoas, a gente tem que olhar as pessoas na rua, conversar

com as pessoas na rua”. Vocé tem que, em suma, viver.

E o instante em que eu vou trabalhar com a mdsica no filme,
por exemplo, € um instante muito maluco, muito particular.
Eu ndo tenho nenhuma formagdo musical, apesar de ter uma
irm3a professora de violdo. Até ameacei fazer aula com ela,
fiz durante um tempo, mas como ela era muito brava, acabei
desistindo (risos). Mas eu acho a misica um milagre. Eu nao
consigo te dizer de onde vem a musica, de onde ela nasce e
como ela comecga - pra mim, € um milagre. E € um milagre que
mexe de uma forma sutil e forte no estado da alma da gente.
Vocé muda de estado de alma ouvindo uma mdsica. E como se

eu estivesse colocando a alma no filme. Costumo brincar que a
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parte de edicdo de som é como se vocé colocasse a respiragdo no
filme. E a mUsica vocé coloca a alma, porque é uma informacgao
que ndo tem explicagdo, € uma outra camada de informacgao.
As vezes eu tenho até um certo atrito com o musico que vai
compor a trilha do filme, porque a maior parte deles trabalha
com publicidade, que é onde eles ganham dinheiro. Ai eles vém
cheios de vicios, eles querem o filme com o corte final, pra eles
ficarem pontuando cada corte com as notas musicais... Isso é

um horror! Vocé mata o filme assim.

Sim... Bem cinema comercial, né.

E, vocé estraga tudo. Eu fago o contrario. Eu pego a misica, por-
que a musica altera meu corte. Ela mexe comigo de uma forma
que altera o corte. E uma invers3o de importancia, que as vezes
eles [musicos de publicidade] ndo percebem. Pra montagem, um
montador tem que ter uma relagdo com a musica e com ritmo.

O montador tem que saber dancar.

Bonito isso.

Sempre me perguntam quem é meu mentor na montagem. Eu
digo que é o Jodo Gilberto. Ele faz uma coisa com a mdsica que é

impressionante. Ele defasa o tempo inteiro a palavra da melodia.

Como assim?

Ele nd3o canta a frase escrita junto com a frase musical. Ele
sempre defasa um pouco, ou ele avanga, ou ele atrasa. E ele
cria uma relacao que é maluca; vocé pode decorar todo o disco
dele que, na hora que vocé for cantar, vocé vai cantar errado.
Ele conseguiu achar uma coisa muito linda e pessoal que mexe
com a gente. Eu enlouquego ouvindo Jodo Gilberto, exatamente
por esse transito, essa liberdade de transitar entre a palavrae a
musica, que é uma coisa que eu tento buscar, de uma certa forma,

no cinema. Nunca consegui, nem vou chegar perto, entendeu?

S3o coisas diferentes também.

E uma inspiracdo pra mim. Mas n3o é t3o diferente se vocé for

pensar.

Cristina, queria mudar um pouco de assunto e conversar com

vocé sobre a ideia de autoria. Imagino que muitos ja devem ter
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te perguntado isso, por vocé ter trabalhado num momento em
que o cinema de autor, querendo ou nao, estava em alta. Con-
seguimos, por exemplo, definir nomes e estilos que ressaltam,
como o do préprio Andrea Tonacci e o Carldo Reichenbach. En-
tdo queria entender como essa nogdo de autoria funciona pra
vocé, especialmente pensando como a prépria “autoria” de sua

montagem conflui ou conflita com o estilo desses diretores.

Olha, vocé mencionou dois diretores que me deram um norte no
cinema. Eu conheci os filmes deles na universidade, na aula do
Paulo Emilio [Sales Gomes]. Como esses filmes ndo entravam
em cartaz, eu tive a sorte do Paulo leva-los a sala de aula. E foi o
que me acendeu uma luz; foi quando falei: “Nossa. Cinema nao
é s6 ficar contando histdria, é outra coisa”. Eu assistia a todos
os filmes deles e achava que nunca ia conhecé-los, eram apenas
meus idolos. Mas tinha um terremoto dentro de mim toda vez

que eu via os filmes deles.

E louco quando eu falo dessa questdo do campo de atrac3o,
porque eu era tdo fissurada nos filmes deles que, de repente,
o tempo e a vida os colocaram perto de mim. N3o foi algo que
busquei, eles foram colocados; a gente foi se aproximando... E
€ uma coisa muito linda, porque s3o dois autores que tém uma
escrita muito propria mas, ao mesmo tempo, também te con-
vocam a ter a sua propria escrita. Eles ndo querem ninguém pra
ficar cumprindo as determinagoes deles, eles nunca quiseram.

Pelo contrério, eles me empurravam pra frente.

O Andrea, por exemplo, sentava do meu lado e ficava falando de
dudvidas. (risos). “Eu ndo sei, eu ndo sei!” Ele nunca ficava falando
muito, nunca foi de ficar me explicando o filme. As vezes era
um fiapo de frase que ele me dizia em algum momento dessas
conversas. SO que, na hora que o filme se apresentava pra mim,
eu sabia. Imediatamente vinha a minha memdéria uma frase, algo
que ele tinha dito 14 atrds em meio a tantas outras coisas. Em
todos os filmes que eu fiz com elg, eu buscava o momento em
que eu reconheceria essa frase. Era quando eu soltava a respi-
racao e falava: “estou andando no caminho”. Era muito lindo e,
ao mesmo tempo, muito arduo. O Andrea ndo me poupava do
arame farpado do processo de criagdo; porque, afinal, todo pro-
cesso de criagdo é um arame farpado. Vocé se arranha muito,
vocé se desespera, vocé acha que nao vai conseguir. E ele ndo
me poupava disso. Mas eu agradeco, de toda forma, porque isso

ndo tem prego, enquanto processo de trabalho.
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E uma espécie de formagao, eu imagino.

Claro. Porque, ao mesmo tempo, ele ia me fazendo deshloquear
uma poténcia qualquer, uma capacidade qualquer. Ou mesmo
perder o medo de correr o risco. Ele me levava pra brincar na
beira do abismo, naquele momento que vocé nao pode errar o
passo. Al vocé tem que prestar atengdo no seu caminhar, en-
tender a sua respiracao e ter todo o seu corpo presente naquele
momento. Na hora vocé gela a espinha, mas depois que vocé

atravessa, enxerga um mundo a sua frente.

Varias vezes eu ja falei isso. Montando os filmes do Andrea, eu
tinha a sensagdo de estar andando num labirinto sem setas.
Vocé vai aqui, vocé bate, ndo é. Vocé vai ali, bate, ndo é. Vocé
vai... Até que em um momento vocé vé uma fresta de luz, se-
gue essa fresta e descobre o caminho. Ai vocé encontrou o
filme. E uma coisa inexplicavel! E ndo tem dinheiro que pague
isso, entendeu? Se eu quase chorava de desespero em alguns
momentos, quando eu terminava era sempre uma sensacgao de
plenitude muito bonita. E claro que, se eu assistir o filme daqui
a trés anos, eu penso que poderia ter feito algo diferente. Mas

eu sei que naquele momento eu fiz meu limite.

Essa é a questdo. Ir no seu limite, empurrar o seu limite um pouco
mais adiante. E o Carlao e o Andrea faziam isso comigo, cada
um do seu jeito. Ganhei muita coisa fazendo esses filmes com
eles, ndo consigo nem dimensionar. E realmente muito forte ter
feito esses trabalhos. Ficou uma coisa pra vida também, sabe?
Uma postura, uma atitude, uma relagdo com cinema, com o que
vocé estd fazendo, que fica pra sempre. N3o sei nem se eu te

respondi, eu fui embora na conversa....

Foi bonito! Essa é a parte boa da conversa, poder divagar um

pouquinho...

E vocé estava falando da questao da autoria. Nao é que ela este-
ve na moda, acredito que ela é sempre essencial. Se pegarmos
o exemplo do cinema norte-americano - que é um horror, um
tanque de guerra em cima da gente... Eu costumo dizer que os

Estados Unidos tém dois exércitos, e o primeiro é o cinema.

E muito bem organizado!
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Porque primeiro eles mandam os filmes. S3o raras as vezes que
eles precisam mandar hombas, porque 90% das vezes o cinema
cumpre seu papel. S6 que tem uma inteligéncia nessa indUstria.
Agora estd tudo desandando, mas eles sabiam qual cinema
fazer para o giro do dinheiro, e qual cinema para dar dignidade
3 atividade. E esse cinema sempre foi o cinema de autor. Eles
sempre convocavam e iam buscar autores em outros lugares
do mundo pra ter um cinema de autor |14 dentro. Afinal, eles
sabem que o resto é prateleira de supermercado, é pra fazer o
giro de dinheiro e acabou! Eles tém claro que esses filmes ndo
entrardo pra histéria do cinema americano. Aqui que fica essa
confusdo. O cara faz um filme, dd um jeito e faz um jaba para
que o filme esteja na abertura de um festival, ou reclama que ndo
ganha prémio, reclama nao sei mais o que... Isso quando o filme
dele ndo é praisso, ndo provoca reflexdo... Existe uma instancia
absolutamente nobre no cinema que é entender: estamos, na
verdade, gerando documentos visuais de um tempo e de um

lugar. E isso que a gente est4 fazendo.

O tempo inteiro.

Esses filmes que sdo gestados e pensados em termos de giro de
bilheteria, que fazem todas as concessdes nesse sentido, nao
vao servir pra isso. Eles vao servir pra coisa mais facil, para os
esteredtipos e para a narrativa mais rasteira possivel, porque
eles consideram um publico idiota. Eles acham que é pela idio-
tia que vai conseguir chegar num publico, ao invés de exercer a
nobreza de trazer um publico pra pensar junto, para olhar coisas
junto com vocé... A inteligéncia ndo tem CEP, nem diferenca de
renda, existe inteligéncia em qualquer lugar. Vocé pode ir na
comunidade mais pobre que for e vai encontrar inteligéncia ali, a
inteligéncia de sobreviver. A hora que vocé chega perto, vocé se
assusta. N3o é a dos livros, é outra inteligéncia. E é essa aposta
que precisamos fazer: trazer a construcao de um mundo que
seja melhor, mais generoso, que troque com as pessoas. Esse
€ um lado nobre do cinema. E, na verdade, s3o os autores que
vao fazer isso, porque s3o eles que vao fazer esse mergulho e
vao colocar a alma deles na tela. Eu tenho o maior respeito pela
direcdo. As pessoas dizem que eu ja fiz muitos filmes, ou as ve-
zes jovens realizadores chegam perto de mim, constrangidos...
N&o é assim. Eu tenho o maior respeito porque € uma exposicao
muito grande. O diretor de cinema de verdade é um para-raio.
E uma pessoa que fica recebendo impulsos, dores e angtistias
de todo mundo. Ele precisa fazer um filme, sendo ele estoura,

ele implode. No fundo é isso, s3o pessoas que s3o assim. E um
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jeito de estar no mundo. As pessoas me perguntam: “ah, mas
vocé ja montou tanto filme, vocé ndo pensa em dirigir?”. E eu

digo que ndo! (risos) E um jeito de estar no mundo.
GABRIEL E seu jeito é outro, né?

CRISTINA  Exato.Essa convivéncia com grandes diretores deixou isso claro
pra mim, esse outro jeito. Eu lembro de ler o jornal de manha
em casa. Eu lia noticia de uma forma, o Andrea de outra. O ni-
vel de indignacdo dele... Ele tinha insuportabilidade com coisas
mesquinhas, com coisas agressivas, com as pessoas... Eu, por
outro lado, mantinha uma calma. O Carlao ent3o... Ele era uma
pessoa muito doce, mas ninguém quisesse ver ele bravo! Eu
nunca vi ele realmente bravo, Deus me livre de ver esse homem
assim! Eles, diretores, carregam muita angUstia e muito desejo
dentro deles. Muito do que estd no mundo, muito do que esta
pipocando, vem pra dentro deles. E eles reelaboram isso em
forma de filme. Depois disso, é relativamente comodo. Eu recebo
o material filmado e mergulho nessas anglstias também, mas

€ de uma outra forma.
GABRIEL  Outro nivel de exposicdo, digamos assim.

CRISTINA  Sim... Entao eu acho que [é dificil] vocé pensar cinema sem
autor. E autor ndo tem nada a ver com ego, viu? Ego eu mando
as pessoas tratarem na terapia. Vai tratar na terapia, resolver
isso, depois vem fazer cinema. Tem muita gente que vai pelo
ego. E isso que estou falando ndo é ego, € uma porosidade pras
guestoes do mundo, que é deles, algo que eu super valorizo. Eu
ndo encaro autoria com esse tom de alguém que é chiliquento
no set. Nao é isso, é outra coisa! Pelo contrério, esses dois que
citei, no caso, eram pessoas ahsolutamente gentis e generosas
com a equipe, pessoas que tinham uma carga de humanidade,
uma relacdo humana maravilhosa. O Andrea até falava que “o eu,
o eu é um trouxa”. Quando vocé bota seu eu na frente, vocé fica

fazendo papel de trouxa, porque a vida € muito mais que isso.

GABRIEL  Aproveitando entao, Cristina, gostaria de provocar uma pequena
torgao pra gente pensar junto. Como vocé comentou, muitas
vezes conectamos essa ideia de autor a uma ideia individualista
mesmo, egocéntrica até, no cinema. E eu fico pensando qual seria
o lugar do cinema de autoria coletiva, até mesmo considerando

os filmes que exibimos aqui na LONA.
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E o mesmo lugar. Saber o que motiva um grupo de pessoas. Na
verdade, eu acho muito bonita essa experiéncia: conseguir fazer
uma coisa e focar num projeto no coletivo. Outro dia, eu estava
conversando com a Thafs Fujinaga. A gente participou de uma
discussdo falando dessa questao de nlicleos criativos. Ela partici-
pou de um ntcleo criativo com os meninos da Filmes de Plastico
e eu participei de um com o Adirley [Queirds] 14 na Ceilandia,
no Distrito Federal. E foi uma experiéncia maravilhosa. Cada
um foi fazer seu filme do seu jeito, mas aquele espaco de troca
e de discussao estabeleceu uma relacdo generosa, de atencgao
e de escuta. Vocé tem que ter o cuidado e a generosidade no
falar e no ouvir. Quando a gente estabelece isso, € um processo
muito bonito e enriquecedor. Dai cada pessoa faz o seu filme
de um jeito. O filme do André Novais [Oliveira] é de um jeito e
o do Gabito [Gabriel Martins] é de outro, ndo é? Eu acho super
importante vocé ter isso. E quando vocé consegue fazer isso
num Gnico filme, quando vocé tem um grupo de pessoas com
foco, com a energia voltada para esse filme, € uma experiéncia
muito linda também. Vocé imagina a quantidade de negociacoes
que tém que acontecer para chegar nesse ponto. S6 imagina a

guantidade de reflexdes que precisam ser feitas.

Muito embate também, eu imagino. Os conflitos tambhém sao

bons de certa forma.

Claro, claro. O embate tem sempre. Eu mesmo tenho com os
diretores no momento da montagem. Tem coisas que a gente
discorda. Mas ai é isso, vamos experimentar assim, se ndo der,
a gente experimenta de outro jeito. E existe um bom senso que
uma hora diz o que é. E sé ndo virar quebra de bracos, se n3o
vira disputa de egos, o que atrapalha e azeda tudo. Por exemplo,
eu, como montadora, vou trazendo um outro ponto de vista. Eu
n3o fico socada em set de filmagem, mesmo com diretores que
s30 meus amigos. Tem filmes que eu leio versdes de roteiro. Do
Carl3o, por exemplo, eu lia vérias. Eu ia um dia ao set de filmagem
pra fazer uma visita afetiva. Almocava, passava o dia com eles,
mas n3o falava um “a". As vezes ele até me sacaneava, rodava

um plano e dizia: "O que vocé achou? Funciona?"”, “Ta 6timo!".

“Na mesa de montagem eu vejo!”

“E, manda |a que depois eu vejo!” Eu acho que o montador precisa
conseguir ter um pouco de distanciamento nesse sentido. Eu digo
gue a gente é esquizofrenia pura, né? Porque a gente tem que

fazer o mergulho e praticamente colocar seu olho emparelhado
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com adiregdo. Vocé tem que percorrer todo aquele desejo, toda
aquela intencdo. E, ao mesmo tempo, tem que ser espectador
gue senta na cadeira e assiste. Espectador que nao entende, que
acha chato e esquisito... Eu fico fazendo esse transito o tempo

inteiro. As vezes d4 embate mesmo (risos). Mas faz parte.

Queria levar esse campo de disputa para outra questao e pensar
a memoria. A gente ainda n3o citou esse conceito em especi-
fico, mas é algo que salta a todo momento em que estamos
referenciando esses filmes e esses diretores. E se a gente pen-
sar até num cendrio contemporaneo, hd um campo de disputa
muito forte em relacao as interpretacdes dessa memoria do
cinema brasileiro. Principalmente pensando a partir desses
novos agentes que, querendo ou nao, estdo surgindo com mais
énfase: pessoas negras dirigindo, mulheres com mais forca e
protagonismo, pessoas de género, orientacoes e identidades
dissidentes... Uma série de questdes que pontuam o cinema
brasileiro nesse momento e que muitas vezes assumem - o que
eu particularmente acho um risco - uma posicao anti-memoria,
de tacar fogo no que foi feito 14 tras. Queria ouvir alguma reflexdo
sua nesse sentido. Ndo necessariamente para que a gente possa
definir uma posicdo adequada, ndo sei se esse € 0 nosso papel,
mas para que possamos entender de que maneira a memoria
do cinema brasileiro e os filmes produzidos no século passado
podem contribuir pra gente pensar o cinema brasileiro hoje e o

cinema brasileiro que a gente quer fazer amanha.

A memoéria é sempre essencial. Um povo que ndo tem memoé-
ria fica repetindo erros e caindo em ciladas que ndo precisava
mais ter caido. Por exemplo, eu lembro que na aula do Paulo
Emilio, quando eu fiz a universidade, era a época do boom da
pornochanchada. A gente estava em plena ditadura militar, no
finalzinho dela, onde existia uma censura violenta. E a valvula
de escape que existia era a pornochanchada. Entao tinha uma
producdo gigantesca do género. E a gente que estava na univer-
sidade torcia o nariz. Quando comegamos o curso, estudamos
Humberto Mauro, “Limite” (Mario Peixoto, 1931), Cinema Novo...
Entao eu torcia o nariz. E ele mandava a gente ir ao cinema. Nao
tinha nem VHS, n3o tinha nada naquela época, a gente tinha que
ir pra sala de cinema assistir a esses filmes. E ele falava: “nao
adianta, isso é Brasil tambhém, isso é um lado da gente”. E era
muito interessante. Claro que a gente tinha que ir em bando,
ndo dava pra eu ir sozinha, porque tinha filme que passava no
centro da cidade, num momento que nao dava pra uma menina

ir sozinha. Entdo a gente ia em grupo...
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Vocé sempre morou em Sao Paulo, Cristina?

Quando eu fazia faculdade eu morava em Santo André, que é
uma cidade préxima a S3o Paulo. Depois morei direto em Sao
Paulo. Eu nasci no interior, mas eu morava em Santo André na
infancia e adolescéncia, e depois que eu terminei a faculdade eu
morei em S3o Paulo. Mas eu fiz toda a universidade morando em
Santo André. As vezes eu ia ver filme 1a em Santo André e levava
minha mae junto. Minha mae viu um monte de pornochanchada

comigo para eu nao ir sozinha.

Que 6timo!

E era interessante, porque ela tinha umas leituras muito inte-
ressantes dos filmes. E na escola a gente tambhém assistiu as
chanchadas. Entdo eu acho essencial a gente estudar a histéria
do cinema. Nao s6 do cinema brasileiro, mas do cinema univer-
sal, porque se ndo vocé fica inventando a roda em 2022. Tudo ja
foi feito. Vocé fica se achando genial, que vocé esté inventando
a roda, e o mundo ja rodando faz tempo. Se vocé quer fazer
cinema, entdo no minimo veja muitos filmes. Algo que o Paulo
Emilio deixou muito presente na gente é essa relagdo com o pars.
Nao adianta vocés ficarem pirando com o “American Cinema-
tographer”, entendeu? Assistir aqueles filmes europeus super
produzidos e ndo sei o qué... A gente ndo tem nada a ver com
aquilo. E informac3o. Assim como a gente 1€ literatura universal;
a gente |&é pensadores do mundo inteiro, mas a gente t4 aqui. Ele
costumava falar: “a relagcdo do cinema de vocés vai ter que ter
a ver com o pais. Entdo ndo adianta torcer o nariz e nao olhar,
porque isso € uma parte do Brasil. Se aqueles filmes existiam,
tinha quem fizesse esses filmes e tinha um publico enorme que
ia assistir, ainda que majoritariamente masculino. Era pra gente
olhar o que sd3o os homens no Brasil”. No minimo, pra isso servia.
Vocé tem que olhar as coisas, ndo adianta bancar o avestruz. Pois
vocé comeca a olhar analiticamente. Dai vocé olha em funcgdo
da época em que esses filmes foram feitos, de ser na ditadura
militar, de ter uma censura violenta... E ainda existem estudos de
pornochanchadas absolutamente transgressoras, que falavam de
coisas que, se estivessem num filme “sério”, seriam censuradas.
Esse ambiente da pornochanchada foi onde surgiu o cinema do
Carlos Reichenbach, e eu enlouqueci quando vi aqueles filmes.
O cara estava falando de Nietzsche, de Kierkegaard! Era um
filme que fazia sucesso naquelas salas de cinema com todas
as transgressoes possiveis. Tinha um plblico que ndo entendia

nada dos aspectos filoséficos que ele estava colocando, mas
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curtia o filme e acompanhava a histéria. Ele fazia um exercicio
- que € uma coisa que o Carldo fez, na verdade, a vida inteira,
e que a maior parte da critica ndo entendeu direito - de tran-
sito entre uma coisa absolutamente erudita - que ele era uma
pessoa muito erudita, de uma erudicdo altissima - e o cinema
popular. Ele fazia esse transito que era muito interessante. E eu
lembro que eu falava: “bom, eu vou fazer esse curso de cinema
aqui, mas eu vou ter que fazer outro curso pra trabalhar depois.
Estou fazendo cinema porque eu gosto, mas depois vou ter que
fazer outra coisa pra trabalhar, porque eu ndo vou pra Boca [do
Lixo]". N3o tinha nada a ver comigo trabalhar na Boca. Primei-
ro, porque era um cinema que ndo precisava de montador. Os
filmes eram assim, cortava os véus e emendava (risos). Como
nado precisava de montador, eu falei: “vou ter que arrumar outra
coisa pra fazer”. Depois eu fiquei pensando que perdi tempo,
eu poderia ter conhecido o Carldo muito antes. Poderia ter co-
nhecido o [Luis Sérgio] Person, que tambhém estava la... Eu acho
que é importante a gente olhar e ter esse entendimento sobre
a producgao do cinema brasileiro. Se vocé for olhar a chanchada,
tem muita inteligéncia, tem muita critica social. A gente tinha
atores e diretores maravilhosos fazendo chanchadas. Entao
nao da pra torcer o nariz. Tudo vem no seu tempo, tudo sao
conquistas do tempo. S que se vocé ficar preso no que ndo deu
pra ser, no que nao foi, vocé ta criando uma amarra, uma trava
pra vocé mesmo. N3o tinha muitas meninas estudando cinema
quando eu fiz o curso de cinema. Na época até tinha, mas n3o
eram muitas. Mas eu nao me encolhi no canto, porque eu era
uma das poucas meninas que estavam fazendo o curso, a Unica
negra. Eu fui acolhida e fiz grandes amigos, amigos que tenho
até hoje. Fiz um monte de coisa na escola. Eu teria me privado
se eu ficasse com esse nd na cabeca, quando o nd é anterior a
mim. Pra mim sempre foi muito claro. Era na escola primaria
onde eu me ressentia de ter poucos negros. Tem que comecar

14, sendo, nao vai ter depois. Nao é?

Total.

E ai de repente eu ia ficar brigando com os meus amigos na uni-
versidade porque eles ndo eram negros? Porque tinham muitos
deles que eram da classe média alta, gente rica. E esse é um lado
da universidade pdblica que é legal: ela iguala todo mundo. Ndo
interessa, ndo tem ostentacao. Era interessante porque eram
meninos muito ricos que andavam de Onibus circular com a

gente. Até pegava mal se fossem de carrao.
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Claro, claro, a gente ia zoar né! (risos)

Exatamente! A universidade pUblica é importante. Toda escola
tinha que ser pUblica, porque ela te deixa conversar de igual pra
igual. Eu passei e isso ndo ficou com um peso na minha cabeca.
A gente entra em qualquer lugar. Restaurante... Eu vou ver quan-
tas estrelinhas é e o preco dele. Se meu bolso paga, eu entro.
Porque se eu ficar criando uma questao antes de eu entrar, sou
eu que estou criando uma questdo. Eu falo que o problema do
racismo é do racista, ndo meu. O problema do machismo é do
machista, ndo meu. Ndo sou eu que tenho que me alterar, porque
existe um universo machista. E ele que tem que se reformar,
tem que se reestruturar e se entender de uma outra forma. Eu
lembro que uma vez eu tive uma discussdo que comegou com
alguém falando que ndo aguentava mais as questdes dos negros
sendo sempre tratadas por realizadores brancos. Tem que tomar
cuidado com isso. Eu fiz o “Ori” (1989) com a Raquel Gerber.
A Raquel vendeu um apartamento pra fazer esse filme, porque
ela ndo teve um tostdo de apoio da Embrafilme na época. Ela
dedicou dez anos da vida dela pra fazer esse filme, a gente le-
vou trés anos montando. Vocé nao vai respeitar isso? Entdo o
Eduardo Coutinho ndo pode fazer o “Santo Forte” (1999) e “O
Fio da Meméria” (1991)? O Leon Hirszman nao pode fazer “Nel-
son Cavaquinho” (1969)? Se vocé fizer isso, vocé perde as suas
parcerias. S30 pessoas que estao juntas com a gente. Entao é
preciso tomar cuidado com esse discurso. As reinvindicagoes
s3o licitas, o pais tem uma divida estratosférica com os negros.

Com as comunidades indigenas entdo, nem se fala...
O buraco é mais fundo, né.

E o pais tem que devolver isso. Mas ndo implica que agora vocé
vai comecar a atacar o cara que est4 ali do teu lado. E ele esta
do seu lado. E preciso tomar cuidado com isso. Eu sempre con-
verso muito nesse sentido, porque as suas parcerias estao no
mundo. Tem um cineasta francés chamado Sylvain George. Ele
conheceu o Andrea naquele Festival Fronteira, em Goiania. Eles
ficaram trés dias inteiros conversando e criaram uma relagdo
muito forte de amizade. Em trés dias, vocé olhava e s6 via os
dois andando de |4 pra cé (risos). Trocaram filmes, um sabia do
outro... Foi a Uinica vez que eu ouvi o Andrea dizer que ele gostaria

de dividir a diregdo com alguém... Foi com esse cara, um francés!
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Nada a ver, né? De certa maneira.

E! Teoricamente, nada a ver. Se a gente for olhar para a Europa,
o que é a Europa em relacao a gente, vocé ndo quer nada com
eles. Mas tem gente 14 que d4 pra dar a m3o e andar, e é assim
qgue a gente se fortalece. Entao eu penso assim. Eu tenho um
tanto de amigo menino que nao vou brigar com eles porque sdo
meninos... Eu acho que tem que empurrar. Se tem mais gente,

tem que aumentar o espaco.

Qualificar a presenca de alguma forma...

Exatamente, tem que aumentar o espaco. E as pessoas tém que
ser acolhidas, porque a gente tem jovens realizadores muito
talentosos que merecem o seu proprio espago também. Meu
entendimento é que, assim como a cadeira em que eu estou
sentada, ndo d4 pra vocé se sentar junto comigo. Quer dizer, se
voceé apertar até que da, mas assim, vai ter que ter uma cadeira
pro outro. Tem que ampliar o espaco. Acho licita essa briga pelo
espaco, mas essa briga ndo pode ser em detrimento do espaco
do outro. E isso que a gente tem que entender. Todo mundo

precisa juntar forgas para empurrar a porta.

E nds estamos falando em ampliar espacos justamente no go-
verno Bolsonaro, nesse momento cruel pro cinema brasileiro.

Pra sua memoéria e pro seu futuro.

Pro pais, né! E a gente esta vivendo uma situacdo que € emble-
matica do que significa a falta de memoria. A gente ndo estuda
a historia do Brasil. A histéria que é dada na escola pra gente é
uma ficcao, € uma piada. A histéria real do Brasil a gente nao
estuda. Que é outra coisa que eu comecei a ir atras, de leituras.
Se vocé for atras, vocé encontra. Porque tem gente escrevendo
coisa séria por aqui. Por que o Brasil se enfiou nesse buraco? Por
desconhecimento. Primeiro, as pessoas ndo sabem a historia. Se
pegar um jovem da sua idade, que ndo tenha um entorno que o
informe, ele ndo sabe que teve ditadura no pais, ele ndo tem a

menor noc¢ao do que seja isso.

Coisa super recente, né?

Exato. Eu lembro que, no colégio, tinha um militar que assistia
a aula com a gente. Ele vinha fardado, sentava no banco junto
com os alunos e assistia a aula. Imagina o professor? Eu fui votar

pela primeira vez com 30 anos de idade. As pessoas nao sabem
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o que € isso. Vocé ndo ter o conhecimento, essa memoria ndo
ser trazida... Eu lembro que fiquei impressionada na primeira vez
que eu fui pra Berlim. Eu fui de Mannheim para Berlim de carro,
e a gente passou perto daquela fronteira com a Poldnia. Parecia
gue eu entrei num filme de guerra. Sai de um pafis colorido e de
repente entrei num pais cinza. A gente passou por uma estagao
de trem que tinha uma placa meio tombada de bombardeio, que

eles deixaram daquele jeito.

Berlim é isso também, né?

E, vocé tem também aquela igreja toda hombardeada que dei-
xaram la. Pra qué? Pra nao esquecer. E, mesmo assim, toda hora
eles tém que ficar lidando com isso. Nao se pode esquecer.
Essas coisas precisam ser ditas e ensinadas o tempo inteiro.
A gente nao se entende porque fomos um pais colonizado - a
gente esquece que foi um pais colonizado. Nos paises coloni-
zados, o colonizador vai embora, limpa e leva tudo o que puder,
arranca terra do pais e vai embora, e deixa alguém pra continuar
exercendo [o poder] com a mesma cabeca de colonizador. Os
governantes que eles deixaram aqui e os que continuaram, a
grande maioria, tém cabeca de colonizador. Que é o pensamento
que extrai. Ndo interessa o que voceé vai arrasar, a terra arrasada
e empobrecida que vocé vai deixar pra tras. Vocé inviabiliza a
vida de um pais. O que importa é que enchi meu bolso e que,
se acontecer alguma coisa, eu posso ir embora. Eu tenho como
morar em qualquer lugar do mundo, porque eu vou ter dinheiro
pra isso. E totalmente desterritorializado. O brasileiro n3o tem
essa sensacao de chao, ele ndo desenvolveu esse amor ao chdo
dele. Pelo contrario, a gente foi criado pra ficar olhando pra fora. E
o pior, olha pros Estados Unidos. Se a gente olhasse pra América
Latina, pelo menos, mas a gente olha pros Estados Unidos, que é
uma faléncia! Uma faléncia humana. E uma falta de autoestima
assustadora, qualquer coisa a gente aceita. Estdo acontecendo
tantas coisas, que eu fico pensando: o que a gente esta fazendo

sentado aqui em casa?

O poder de engajamento esta fraco.

O que acontece com esse pais? As coisas mais absurdas acon-
tecendo e todo mundo: “é, é fogo né..”” Isso quando as pessoas

reclamam!

Muitas vezes sé vira a cara e segue a vida.
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E o que serviu? Alguma coisa a gente tem que aprender. Serviu
pra ver que temos 30% da populacado brasileira que é absoluta-
mente abominavel. A gente tem esse 30% aqui que a gente fazia

de conta que nao tinha. E é bom a gente identificar.

Essa capacidade de reflexao tem a ver com conhecimento e
com memoria. As pessoas estdo vivendo as coisas sem refletir
o que elas estao vivendo. No comeco da pandemia, eu achei que
alguma coisa a gente ia aprender, que o0 mundo nunca mais ia
ser o mesmo. Ndo d4 pra voltar a viver do mesmo jeito, afinal, o
mundo chegou no ponto que chegou por causa do jeito da gente
viver. E se a gente pensar que, dois anos antes da pandemia, o
Davi Kopenawa e o Raoni estavam andando pelo mundo inteiro,
sendo recebidos como chefes de Estado que sdo e alertando o
mundo que nao dé pra continuar vivendo desse jeito. E ninguém
ouve! Nem terminou a pandemia, e o formigueiro ja voltou da
mesma forma. Se a gente nao estabelecer uma relacdo mais
decente com a natureza... E ai temos que aprender com nossos
povos originarios, entender que a mae terra sou eu, é vocé; Se eu
nao cuido da arvore, eu estou estragando tudo pra todo mundo.
Se eu nao cuido da 4gua... S3o coisas vitais. A gente nao é nada,
a gente é uma casquinha de ovo. Realmente me assusta ver um

mundo que esta indo de olho fechado pro abismo.

Voluntariamente, inclusive.

A gente tem um pafis a ser reconstruido. Literalmente. Nao vai
sobrar nada. J4 n3o esta sobrando quase nada. E isso foi o pais
gue votou. O pais que engoliu anos de mentira, incensou gente
que estamos vendo, agora, que nao é nada. Como € que esse pais
ficou anestesiado? E o Brasil tem esses momentos de anestesia.

O plano Collor, por exemplo, foi um desses momentos.

E insano um povo que deixa isso acontecer sentado na poltro-
na. Eu confesso que eu nao acredito que a gente t4 vivendo
isso. Vai demorar 20 anos pra esse pais voltar ao normal, pelo
menos, com muito esforgo, porque o estrago é muito grande.
E s6 ignorancia. E dai vocé n3o tem meméria, vocé ndo sabe.
Entao essa memoria é essencial o tempo inteiro. Inclusive no
cinema. Sendo, vocé fica inventando a roda, como eu disse, e o

mundo ja t4 voando.

E até bom retomar o cinema, porque eu queria puxar uma Gltima
pergunta em torno disso. Em 2022, vocé recusou o convite para

participar da Academia [de Artes e Ciéncias Cinematograficas
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de Hollywood, que organiza o Oscar]. E foi até engracado, porque
saiu a noticia, todos te parabenizaram, e depois vocé falou que

nao, nao é hem assim...

Me deu maior trabalho, se vocé soubesse...

Imagino... Eu estava retomando justamente uma entrevista da
Piaui [publicada na edicdo de setembro de 2020], onde vocé
comenta uma frase que me chamou muita atengdo. No momen-
to da recusa, voceé diz: “nao abdicaria do que eu acredito que é
urgente, que é a sobrevivéncia do cinema brasileiro”. Passaram-
se dois anos dessa declarac3o, dessa frase, dessa recusa. Vocé

ainda encara isso como uma missao?

Ah, eu acho que sim, sempre! Sendo, eu vou fazer outra coisa.
Essa coisa do Oscar me deu o maior trabalho, porque eles pub-

licaram antes de falar comigo.

Loucura!

E ai foi aquela loucura. Tive que correr pra desmentir, pra nao
crescer demais e virar uma encrenca maior. Tudo com muito
cuidado e delicadeza, ndao vou |4 ser indelicada também. Mas foi
uma decisdo super consciente, ndo tive a menor ddvida de que
eu tinha que fazer aquilo. A gente tem questOes a se pensar...
Eu dou a maior importancia ao cinema brasileiro, eu acho que
estamos construindo esse documento visual mesmo. O cinema
brasileiro, a Cinemateca Brasileira, tem que ser abrigada. Toda a
producao do cinema brasileiro tem que ser cuidada. Eu até com-
ecei uma conversa com o pessoal da Cinemateca para recolher,
documentar e incorporar a histéria do cinema brasileiro toda
essa producao indigena, que é muito grande. E eles estao com
os HDs guardados nas aldeias. E um perigo isso. Essa produc3o
tem que ser abrigada e reconhecida como producao brasileira.
Inclusive porque tem filmes excelentes, alguns desses filmes

s30 obras-primas.

Pra mim é isso, eu encaro cada filme que eu fago com essa con-
sciéncia, como se fosse um luminoso na minha frente. Eu nao
vou brincar nunca com isso. Nao é uma questao de defender o
filme cabeca. N3o! Pode fazer a comédia mais solta que vocé
quiser, a questdo é o que esta por tris dessa comédia. Eu sempre
menciono o “Quanto mais quente melhor” (1959), do Billy wilder,
que é um filme que vocé ri de cabo a rabo e que esquadrinha

todas as mazelas da sociedade americana. Eu acho que é sempre
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possivel. Pode ser a histéria que for, essa liberdade do que fazer
é importante de ser mantida também, mas com consciéncia do
que estamos fazendo. Eu lembrei de uma frase linda do Jean
Claude Carriére. Ele dizia que “cada obra, qualquer obra que
esté sendo realizada, € como se estivéssemos construindo um
pedacinho de um grande afresco que é a humanidade”. E lindo
vOCé pensar isso, né? Ao mesmo tempo, é uma responsabilidade
muito grande também. Eu penso assim. Pra mim cada vez mais

isso fica presente. E também uma coisa que me move.
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AS MULHERES
TOMAM A CENA:
PABLO SALAS E

O MOVIMENTO
MULHERES PELA VIDA

ALESSANDRA CHELEST

Neste artigo objetiva-se tracar uma pequena trajetéria acerca
da importancia das imagens de Pablo Salas, assim como de seu
profissionalismo. Em fungdo de cumprir seu objetivo naqueles
idos de 1980, no Chile, quando imperava a ditadura de Pinochet,
o cinegrafista se colocou em risco e assumiu a posicao de ini-
migo, haja vista ter produzido materiais que iam de encontro

com a narrativa imperante.

Nesse sentido, com vistas a apresentar quem € Salas, sera feita
a analise de seu documentario Mulheres pela Vida de forma a

demonstrar a relevancia que seu material filmico nos legou.

PressupOe-se que Salas seja um sujeito forjado nas ruas através
do processo de resisténcia a ditadura chilena. Por assim mo-
ver-se, as imagens capturadas por ele nos instantes das acGes
politicas e, posteriormente, transformadas em documentarios
adquirem singularidade de imagem-testemunho g, portanto, sdo
uma forma de “escovar a histéria a contrapelo”. Essas narrativas
diegéticas confrontam a versdo oficial apresentada pela ditadura

pinochetista e buscam romper o siléncio, bem como denunciar
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o regime militar. Sujeito engajado ciente de seu papel na resis-
téncia contra a censura pelo “esquecimento organizado”, ele
participou ativamente de organismos pela contrainformacao,

contribuindo com suas imagens guerrilheiras.

“Lo que nossotros filmamos es la nada... en relacién a los de-
saparecidos, los muertos, los torturados, los exilados, essas
imagenes no tenemos... Pero con esto te puedes hacer unaidea
do lo brutal que fue!” De todo o seu material, Salas ainda conta
com uma média de 1500 horas de filmagens a serem digitali-
zadas. Mesmo contribuindo com imagens dos mais destacados
cineastas chilenos, como Patricio Guzman, Claudio di Girolamo,
Miguel Littin e recentemente para a série comemorativa de 40
anos do golpe executado pela Chilevision — Chile las imagenes
prohibidas, ndo conta com financiamento algum para resguardar

esse grande registro de parte da histéria chilena.

Salas n3do se limitou a somente ceder imagens ou envia-las
ao exterior, como correspondente, juntou-se a um grupo de
jornalistas ligado a revista Analisis como camera para formar
o Teleanalisis, conhecido como noticidrio nao oficial. Em meio
a ditadura militar, quando quase ninguém se atrevia a dar um
contraponto as noticias oficiais, surgiu o Teleanalisis escanca-
rando imagens da realidade chilena, das violagoOes de direitos
humanos. O jornal circulava em fitas VHS dirigidas a instituicOes

ja inscritas.

Os elogios e o reconhecimento ao seu trabalho sdo extensos
tanto na imprensa como na literatura especializada. Contudo,
em nossas buscas por publicacOes sobre Salas e seu trabalho,
somente logramos encontrar artigos de imprensa e citagOes

em livros.

Em sua trajetoria, Salas, além de ceder suas imagens, produziu
documentérios premiados internacionalmente. Trabalhou em
conjunto com Pedro Chaskel, figura crucial para o cinema chileno
o qual tem em suas maos o nascimento do Cinema Novo chile-
no e a organizacao do departamento de cinema da Uversidade
do Chile. Também foi responsavel pela montagem da famosa
Batalha do Chile, de Patrico Guzman, além de organizar uma

cineteca no exilio para proteger filmes de cineastas chilenos.

Jacqueline Muesca, uma das maiores estudiosas do cinema chileno

na atualidade, com varios livros editados sobre o assunto, destaca:
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“Pablo Salas, era estudiante de ingenieria, cuando a comienzos
de los 80 se interesé por el trabajo de camara. Sus primeras
incursiones audiovisuales fueron con Silvio Caiozzi, y luego
con el ICTUS. Trabaj6 durante afios para las televisiones italiana
y alemana cubriendo las manifestaciones populares. Por su
coraje para enfrentar las situaciones mas arriesgadas, y por
la calidad del trabajo resultante, se convirtid en algo asi como
el camardgrafo por antonomasia de las protestas masivas. Se
hizo experto en el trabajo de edicién e incursioné incluso en la
realizacion. Se le deben en este terreno varios trabajos, entre
los cuéles los méas importantes son: "Hasta vencer” (1984),
Somos mds (1985), realizado este Ultimo en colaboraciéon
con Pedro Chaskel.

Su valentia a toda prueba lo llevaba a desafiar las situaciones
mas peligrosas con el solo ohjeto de no perder detalle de los
hechos que estaban sucediendo. Esta caracteristica suya, méas
la gran solvencia técnica y profesional de su labor - cualida-
des disimuladas tras una poco comdn modestia-hacen de él,
seglin algunos, unos de los camardgrafos claves del periodo.

En alguna medida encarna los rasgos que fueron caracteristi-
cos de muchos de los que, en esos afios, se jugaron por hacer
este trabajo: una ética basada en la modestia, el desprendi-
miento, la fraternidad, sumados al coraje; cualidades nacidas
en el enfrentamiento con una realidad brutal, sentida muchas
veces como sin mafiana./i!

O trecho acima, até o momento, é o maior que conseguimos
localizar sobre Salas. Buscando algumas respostas para tama-
nho siléncio ou esquecimento, nds nos deparamos com outro
livro sobre o cinema chileno, o qual diz respeito a entrevistas
com os maiores cineastas deste pais. Destaco um trecho de
Jose Roman e Pedro Chaskel® discutindo justamente sobre o

cinema de resisténcia.

“José Roman: Penso que debiera mostrasse en una retrospec-
tiva lo que fue el cine de resistencia en este pafs. Nunca ha
hechoy no hay instancias que lo logran. La Cineteca Nacional
le quita el bulto a estas cosas.

Pedro Chaskel: En este momento en que hay protestas en la
calle, no quieran mostrar mas protestas en la calle, no importa
que haya sido en dictadura”

Apds 40 anos do golpe, tentativas vém sendo feitas por festi-
vais de cinema, a exemplo ha o FIDOCS, em 2014, dedicado a
Salas no intuito de rememorar as imagens da resisténcia. Uma
nova edicdo, em 2015, exibe Somos Mds como destaque da
programacao. Outro exemplo marcante foi a série da Chilevi-

siont! (2013) constituida por imagens de seus arquivos, a qual
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causou consternacdo em todo o pais. Patricio Guzman, em seu
documentério La cordillera de los suefios (2019), foi o profis-
sional que prestou a maior homenagem ao trabalho de Salas
até hoje, bem como a sua prépria pessoa. Por volta da metade
de seu documentario, Guzman insere a figura de Salas, de suas
imagens, e diz que ele ndo estava no Chile, mas Salas estava, e
filmou o que ocorreu. A partir de entdo, as cenas dos anos de
1980 ganham as telas dos cinemas e correm o mundo junto aos

depoimentos de Salas.

A investigacdo da qual foram extraidos os elementos para a
composicao deste artigo faz uso da imagem em movimento
como fonte primaéria, de modo a explorar suas possibilidades
cognitivas. Foram utilizadas imagens produzidas por Pablo Salas
durante a ditadura militar chilena, diante das quais procurou-
-se compreender como estas contribuiram nao apenas para
demonstrar o embate entre organismos sociais e a ditadura,
engrossando a denlncia das arbitrariedades cometidas contra
a sociedade civil, mas também legaram a posteridade uma me-
moéria histdérica que figura entre as mais contundentes. Para o
resgate dessa ampla contribuicdo de Salas, tornou-se impres-
cindivel a compreensao da atuacao de intelectuais que integra-
vam tais movimentos sociais com firmes propdsitos de dar um
contraponto a ditadura, seja pela politizagao, conscientizacdo e
denlincia, seja pela informacao critica contida em videos. O que
leva a consideracdo de como o video foi concebido e sua funcao
no Amago da sociedade. No interior dessa ampla perspectiva que
compds a pesquisa, para este artigo, centrou-se no objetivo de
situar quem é Pablo Salas, o papel que cumpre, ocupa e como
se posiciona no periodo ditatorial capitaneado por Pinochet.
Pois, conforme aventamos, Salas, ao tomar posicdo frente aos
acontecimentos politicos e sociais produzindo imagens, além
de protagonista da histéria, também é produtor da histéria de
seu tempo, construindo provas sobre os fatos que se contra-
poem a versdo oficial. Essa posicao o torna um agente ativo no
meio social, e suas representagoes, ao registrarem as vivéncias
contra os quais a ditadura recaia, expressam a visao de mundo
do coletivo, afastando-se, portanto, do senso empirico que se
caracteriza por captar as imagens sem uma finalidade objetiva-
da. Ao interferir na atmosfera imperante no pafs, contribui para
a formac3o e a perpetuagao de uma vis3o critica, consciente,
politizada e ndo homogeneizada, de modo a se confrontar com

os ideais do governo.
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Salas representa a ideologia de um grupo que luta contra a di-
tadura militar. Suas imagens expressam um conjunto de ideias
que cumprem uma fungdo social coerente com os objetivos
inerentes as circunstancias histéricas postas para determina-
dos segmentos sociais, haquele momento. Ou seja, expressam

arepressdo e as resisténcias.

As imagens produzidas por Salas expressam, enquanto ideolo-
gia, um complexo social, pois vém para suprir as necessidades
especificas postas pelo processo de sociabilizagdo. Portanto,
toma-se Pablo ndo apenas como um produtor de imagens, mas
sim como sujeito cuja produgdo nos permite ponderar sobre a
relacao imagens/produtor com o mundo, isto &, a concretude
social, e de que forma as imagens/produtor tém vinculos com

a materialidade que as enseja.

Pablo Salas, ao filmar protestos de movimentos sociais contra
os desmandos da ditadura pinochetista, da lugar ao outro e lhe
proporciona a relagdo com o mundo através de suas imagens. O
documentario desse cinegrafista trata de encontros, pois, ao se
deixar tocar pela realidade, esta preparado para ver. A tentativa
de pensar e procurar se reconhecer no lugar do semelhante
permite a imagem captada uma relagdo diferenciada com o
momento. Encontramos na relagao dessa figura, que tem seu
olhar forjado nas ruas durante o calor das manifestacgdes, o fator

que torna suas imagens Unicas.

Analisar o trabalho de Salas significa tratar de memérias sub-
terrdneas, memorias dos suprimidos pela repressdo. Suas ima-
gens transmitem um legado, pois preservam a resisténcia e as
vivéncias de determinados segmentos da sociedade chilena, a
exemplo de familiares de desaparecidos e presos politicos, da
movimentagdo de mulheres contra a tortura, pela democracia
e por um pais livre, bem como o registro de intervencgdes por
grupos pela paz, como foi com Sebastian Acevedo. Portanto, o
cinegrafista e seu acervo tornam-se, aos olhos do historiador,
testemunhas da histéria. Suas imagens capturadas no calor do
momento das agdes politicas sdo oportunidades de “escovar a

histéria a contrapelo”.

O resgate da trajetéria de Salas ja indica seu diferencial nesse
campo da cinematografia, que é seu olhar politicamente enga-
jado, completamente envolvido com a denlncia, objetivando

ser um instrumento de luta através das imagens produzidas por
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sua cdmera contra a ditadura. Nasceu em uma familia solidéria
que escondia em sua propria casa perseguidos politicos desde
as primeiras semanas do golpe, este deflagrado por militares
em 11 de setembro de 1973 e responsavel pela perseguicao,
tortura e morte de centenas de pessoas através das chamadas
“operaciones limpezay corte”®l, Estas tinham por objetivo des-
montar o projeto social, politico e cultural do governo depostolel.
Em seu percurso universitario, em 1979, renunciou ao curso de
engenharia nos Gltimos anos, afirmando seu desencanto com a
carreira, impactado com a violéncia da ditadura que grassava o
pais. Encontrou no teatro, guiado pelas maos de sua mae, Baby
Salas, uma forma de integrar-se as atividades politicas e seu
primeiro contato como camara e produtor, no Teatro Popular IC-
TUS. O ICTUS constituira-se de um coletivo teatral independente
desde 1955, quando um grupo de jovens estudantes de teatro da
Universidade Catélica tomou a decisdo de sair da instituic3do e,
apesar das distintas opinides sobre a finalidade do teatro, iden-
tificaram-se sob 0 nome Ictus, signo dos primeiros cristaos nas
catacumbas, e adotaram o peixe como seu icone, uma intengao
de volta as origens do teatro com cenas religiosas.®l Chegaram a
gravar o programa chamado La manivela, exibido na televisdo de
1970 a meados de 1975, que alcancou grande sucesso, tinham
“una sutil irreverencia ante el régimen. Si hay algo que el Ictus
hizo muy bien, fue engafiar la dictadura disfrazando todo con
humor y del bueno" ! Mediante as dificuldades impostas pelo
regime, perderam o acesso a televisdo, porém, imbuidos de sua
vocacdo critica e decididos a levar adiante um projeto com o
objetivo de “perturbar e inquietar o publico e o meio social e
cultural chileno, através da difuséio de obras com contetidos
criticos de dentncia”*° encarregaram-se da producdo e da
distribuicdo de videos que promoviam a discussdo e o debate
com organicos sociais.* Tornou-se lugar conhecido em San-
tiago por reunir um ndcleo de articuladores culturais e um dos
mais importantes nlcleos de producdo teatral e audiovisual

em sua época.

Por volta de 1983, Pablo passa a trabalhar como correspondente
para emissoras internacionais, entre elas a RA/ (Italia), a TVE
(Espanha), a ARD (Alemanha), assim como canais da Austria,
da Australia e dos EUA. Fez um Unico pedido a todos os canais:
gostaria de permanecer com o material que produzia, nenhum
deles se op0s. Dessa forma, hoje tem por volta de 1800 fitas VHS

das quais ele calcula estarem 209% (vinte por cento) digitalizadas.
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A intencdo de guardar as imagens revela o envolvimento de
Salas com a situagdo em que se encontrava o pais. Em suas
entrevistas®®, relata que entendia a importancia das ima-
gens, da denlncia e, portanto, era essa a sua forma de lutar
contra a ditadura. “Disparar uma cAdmera era mais valioso que
disparar uma arma."*?l Portanto, algo muito caracteristico do
video chileno dos anos de 1980 teve a participagdo de Pablo.

Os reflexos da “revolucdo de direita”, assim chamada por Pino-
chet, foram sentidos duramente no campo cultural. O cinema
sofreu suas perdas no primeiro dia do golpe. A sede da Chile
Films, principal nicleo de financiamento e producao indepen-
dente da época, foi invadida, e todo o seu material filmico foi
incendiado. Esse seria somente o comeco do grande terror a se
abater sobre a producao cinematografica nacional. Os departa-
mentos de cinema da Universidade do Chile e da Universidade
Catélica foram fechados. A partida em massa de pessoas que
trabalhavam em cinema conjuntamente a sua perseguicao, a
prisdo e ao desaparecimento causou um colapso na produgao
nacional. Contudo, tamanha repressdo ndo foi suficiente para
calar a indignagao dos que permaneceram. Paradoxalmente, a
recomposicao do cinema nacional veio juntamente a iniciativa
privada. O desenvolvimento da televisdo impulsionou o merca-
do publicitario. Paralelamente, a evolucdo tecnoldgica veio em
auxilio a uma nova geracdo de cineastas e cAmeras formados
em publicidade, jornalismo e de forma independente. Nos anos
de 1980, hd uma verdadeira explosao de filmes e documenta-
rios com caracteristicas muito préprias. S3o elas: vontade de
denunciar a ditadura, sua forma de filmar com a cdmara na mao
e sua independéncia quanto aos meios formais de comunica-
cdo. Portanto, em meio a esse contexto, encontra-se o que é
conhecido hoje como video independente. Torna-se importante
definir de que se trata da producdo de video independente da
qual afirmamos Salas fazer parte. Entendemos o sujeito ou o
coletivo independente aquele que esta fora do circulo oficial de
comunicacao e sua produgado deve ser um material com uma
funcdo social, ou seja, no contexto ditatorial aquele que busca
sua modificacdo ou denlincia. Isso porque, como ja mencio-
nado, a partir da deflagragdo do golpe, em setembro de 1973,
este veio acompanhado de um conjunto nao somente de atos
repressivos politicos com agOes militares, mas estéticos e sim-
hélicos também, os quais buscaram promover uma mudanca na
cultura social, sonora, visual e espacial do pais com a intencado
de extirpar "o legado marxista” e promover uma nova socieda-

de através das operacdes “Limpeza y Corte" e "Campanha de
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Restauractio"™. A Operacéio Limpeza promoveu os atos mais
cruéis, como prisoes, assassinatos, torturas, como também
cenas inimaginaveis com queimas de livros, cortes de cabelo
e barba. Invadiu universidades, escolas, escritdrios e casas em
busca de materiais subversivos. A Campanha de Restauragdo
tratou de um resgate da “chilenidade”*®! Os ditadores atribu-
iram a situagao turbulenta que o pais atravessava a perda das
origens. Para tanto, partiram a um resgate do que chamaram de
raizes do povo chileno, utilizando-se de um patrimdnio cultural
através do folclore, da musica regional e de antigos mestres
pintores chilenos. As acOes das operagOes tiveram seu inicio
nos primeiros dias do golpe, fato que da a dimensao do choque
ocorrido na sociedade chilena, como também a grandeza das
pessoas que se atreveram a ndo se calar, a ndo fechar os olhos

e buscar caminhos para combater tamanho horror.

Salas fez parte dessa geracdo de destemidos. Em nenhum mo-
mento fraguejou, queria mostrar ao mundo o que se passava
no Chile. Enfrentou inlimeras vezes balas e tanques com sua
filmadora. Ao registrar os conflitos nas ruas e comunidades,
Salas e sua cAmera tornam-se um. O cAmera revela, através de
seus filmes tremidos e fora de foco, o medo, a emocao, a falta
de tempo para uma tomada de imagem perfeita. Tudo é improvi-
s0, 0 importante é filmar. Nao ha preparacao para o inesperado,
para o horror, para a violéncia. Existe somente o compromisso
de continuar humano em meio a tanta barbarie. O video conver-
teu-se na principal ferramenta na realizacao de documentarios
em organismos clandestinos. Tornou-se um meio importante
de combate a ditadura, pois informava. A producdo de notici-
arios alternativos e clandestinos, com formas de distribuicdo
e exibigdo a grupos inscritos, videotecas e exibicOes em telas
gigantes, foi a arma utilizada para se contrapor a propaganda

veiculada pelos ditadores nos meios de comunicacdo oficiais.

A pesquisa da qual se extraiu o presente artigo tem evidenciado
o que se pode denominar de relacionamento simbidtico entre
a chamada imprensa independente e os movimentos sociais. E
uma relacdo que denota nao apenas uma extrema sagacidade
no uso dos meios disponiveis, ou seja, audiovisuais e seus "atos
performaticos” em lugares estratégicos da cidade. Isso para
transforma-los posteriormente em uma verdadeira guerrilha de
imagens, através de sua distribuicao por meio de documentarios

ou revistas informativas em VHS. Destaque nesse ambito, além

SUMARIO 7

TEMPO

[14] ERRAZURIZ, L. H.
Dictadura Militar en
Chile. Antecedentes
del golpe estético-cul-
tural. Latin American
Research Review, Vol
44, N°2, 2009.

[15] Ver "Acta de Con-
stitucion de la Junta de
Gobierno”, divulgada
em 11 de setembro de
1973, e "Declaracion de
principios del Gobhierno
de Chile”, divulgada em
11 de marzo de 1974.
Disponivel em: www.
archivochile.com.

P.95


http://www.archivochile.com
http://www.archivochile.com

CADERNOS LONA VOL.2

do j&d mencionado Ictus, foi o Teleandlisis realizando entre 1984
e 1989 mais de 200 produgdes audiovisuais. O Teleandlisis foi
um jornal audiovisual distribuido em fitas cassete e é fruto da
revista Andlisis. A revista originalmente foi concebida em 1977
por Juan Pablo Cardenas,*®! com apoio e protecdo da Academia
de Humanismo Cristiano. Para descrevé-la, fagco uso das bhelas
palavras de Luis Sepllveda, romancista, jornalista, foi ativista po-

litico, além de ter participado da GAP, guarda pessoal de Allende.

A veces, cuando las tinieblas nos rodean y perdemos toda
referencia, es necesario abrir los ojos y dejarlos abiertos
hasta que se acostumbran a la oscuridad, entonces se em-
pieza a pensar, y se vislumbran los leves destellos salvadores.
Precisamente eso fue la experiencia de Analisis, mantener
abiertos los ojos durante la peor época de tinieblas que se
cernié sobre Chile. [...] Entre mis recuerdos mas queridos [...]
est4 ciertamente el honor de haber contribuido a mantener
la existencia de la libertad de informacién como articulista
de la revista mas censurada, maltratada, quemada, requisada,
allanada, con periodistas asesinados, encarcelados, persegui-
dos, de la historia de Chile.*™

O Teleandlisis foi criado por um grupo de jornalistas ligados a
revista Andlisis. Foi formada com muita dificuldade, pois nao
havia um equipamento de qualidade. Salas manteve uma relacao
muito préxima com a equipe, forneceu imagens e produziram
documentérios em conjunto com Ictus, como Nifios Prohibidos.
Foi basicamente um projeto com formato de noticiario de tele-
visao o qual circulava em fitas VHS vendidas a grupos inscritos,
como sindicatos, igrejas, e associagdes comunitarias. Divididas
em capitulos, continham a cobertura completa de fatos politicos
e sociais ndo noticiados pela midia oficial. Na época, em meio a
ditadura, quando quase ninguém se atrevia a dar um contraponto
as noticias oficiais, o Teleandlisis escancarou as imagens da
realidade chilena e das violagdes de direitos humanos. O diretor
darevista, José Carrasco Tapia, conhecido como Pepe Carrasco,
pagou com a vida o que o grupo defendia como “imperativo

moral de deixar registro”.[*él

Quanto as organizacdes sociais que obtiveram amplo apoio
pela imprensa independente durante suas intervengdes e ma-
nifestacOes, destacamos algumas que acabaram por tornar-se
documentérios produzidos por Salas. O coletivo Mujeres pela
Vida®, representadas pelo documentério Somos +, 0 Movimen-
to contra a Tortura Sebastidn Acevedo com Por La Vida e No

podemos nos calar. Como também as imagens que correram
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[16] Juan Pablo Cérde-
nas Squella é jornalista
e atua como diretor da
Radio Universidad de
Chile, assim como de
seu diario eletrénico; é
docente na Escola de
Jornalismo da Uni-
versidade do Chile e
Pontificia Universidade
Catdlica de Valparaiso,
entre outras fungdes
que acumula. Foi
fundador e diretor das
Revistas Andlisis e Los

Tiempos.
[17] Disponivel em:

www.lemondediploma-
tique.cl/Revista-ANAL-
ISIS-Aquella-lejana.

html.

[18] Em palestra
concedida, em 10 de
setembro de 2013, no
Museo de La Memoria
onde estavam pre-
sentes no langcamento
do documentario Las
Armas de La Paz ex-
puseram: Pablo Salas,
Augusto Gongora, Ger-
man Malig e Marcelo
Ferrari afirmaram que:
"por esos anos la gran
motivacion para filmar
v arriesgar la vida por
una imagen fue el
“imperativo moral, ese
sentir que dejar regis-
tro de lo vivido era un
deber, un aporte y una
conviccion en orden a
la necesidad de dejar
registro visual de los
atropellos cometidos
bajo la dictadura”.
Disponivel em: www.

museodelamemoria.cl.
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[19] Mujeres por

La Vida - grupo de
diversas orientagdes
ideoldgicas, forma-

do por mulheres, se
uniu, em 1983, com o
intuito de por fim ao
“sistema de morte im-
perante no pais” Para
mais informagodes,
consultar: VALDES,
Tereza. Mujeres por la
vida: itinerario de una
lucha, inédito. Santi-
ago, 1989. Fondo del
museo dela Memoria y
los Derechos Humanos
de Chile.
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o mundo sobre as vilivas do “caso degolados” que, durante um
ano, todas as sextas-feiras, 8 1h da tarde, compareceram ao
bandejdo central,®?! frente ao La Moneda, palacio do governo,

exigindo justica, liberdade e democracia.

Papel de extrema relevancia teve a imprensa alternativa junto a
esses movimentos. A cobertura completa de todos os atos e pro-
testos, assim como sua divulgacdo, foi essencial. A cumplicidade
entre ambos d4 forma a esses atos de resisténcia, capturando-os
como imagens, multiplicando as manifestacoOes tantas vezes
quanto uma fita de video pode ser copiada e assistida. Rompeu
o siléncio dos meios de comunicacao e da prépria sociedade,
denunciou o que ocorria no pais, as atividades coletivas que-
braram o clima de temor e chamaram a populacao a sentir-se
novamente parte de uma vontade coletiva de liberdade. Os que
ali ndo estavam presentes podiam tomar conhecimento de que
no Chile havia resisténcia. A analise do documentario Somos
Mas, de Pablo Salas, que seréa feita permite uma visita a essa

realidade de luta e resisténcia cotidiana.
SOMOS MliS: O RETRATO DE UM COTIDIANO DE LUTAS

Somos Mas é um documentario que relata o trajeto de um dos
muitos grupos de mulheres que promovem atos de resisténcia
e de dendncia do terrorismo de Estado ainda vigente no Chile,
mesmo apds os anos de 1980. 0 movimento, intitulado Mujeres
pela Vida (MPV), é retratado nesse documentario, desde seu
nascimento (1983) até sua Ultima atividade (1989), com des-
taque para um dia de luta contra a ditadura por esse grupo de
mulheres. Diante dessas imagens, é possivel romper barreiras de
tempo e a frieza de documentos escritos e ter a oportunidade de
experienciar o que significou sair as ruas em tempos de repres-

sdo para denunciar, para exigir justica, liberdade e democracia.

Também é um documentario que, além de expressar tal cotidiano
de lutas, condensa a prépria trajetéria de vida de Salas, sua fami-
lia, dado que sua mae é uma das integrantes desse movimento,
sua militAncia; pois essas mulheres se somaram a tantas outras
organizagOes em luta contra a usurpagdo de seus direitos a vida
e sua habilidade profissional. Com sua originalidade na tomada
de cenas, sua precisdo na escolha das imagens, a captagao dos

movimentos em curso, Salas foi compondo a prépria histéria.

O documento de trabalho do movimento informa o seguinte
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[20] Espécie de praca
em frente ao La Mone-
da, sede do governo,
este espaco acabou
por ter um significa-
do parecido com o

da Praca de Maio, da
Argentina. Até os dias
atuais, familiares com-
parecem no dia 11 de
setembro para depos-
itar suas homenagens
aos desaparecidos e
assassinados durante
o periodo da ditadura.
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sobre a acdo de 30 de outubro de 1985:

Convocadas por Mulheres pela Vida, se mobiliza uma grande
marcha em diregdo a Carlos Antunes com Providencia. Com
ela se pretende apoiar os dirigentes sociais encarcerados pela
ditadura e exigir o imediato retorno a democracia. O lema
usado diz: SOMOS MAS.[21

Salas foi avisado sobre o ato um dia antes, se prop0s a registrar
g, posteriormente, fez a edicao junto a Pedro Chasckel. A marcha
foi um plano bastante audacioso da parte do grupo. Trés colunas
deveriam sair de diferentes locais de Santiago em direcao ao
marco zero. Na época, encontrar mais dois cinegrafistas com
respectivos assistentes de um dia para o outro, prontos para
filmar e de confianga absoluta para passar as informacdes de
onde sairam as colunas e para onde iriam ndo era uma empreitada
facil. A intenc3do era cobrir toda a marcha, caminhando junto as
mulheres até seu destino e, chegando |3, ter a possibilidade de
filmar em diferentes angulos. Por fim, a ajuda veio, Salas con-
seguiu o auxilio de que necessitava, mais dois cinegrafistas. No
dia do ato, um deles ndo apareceu, de modo que permaneceu
na filmagem Leopoldo Correa e seu assistente Anténio Lobos;
Francisco Salas atuou como assistente improvisado de Salas.
H4 de se notar as dificuldades para o registro, Francisco, irmao
de Salas, ndo era assistente de cadmara, ele foi ajudar no mo-
mento que em que o assistente oficial ndo pdde estar 4. Esse
fator acarreta alguns problemas de dudio em algumas partes do
documentério. No dia, a falta de um cinegrafista fez com que
uma coluna nao fosse acompanhada, essa coluna nao conseguiu
chegar ao marco zero. Salas relata que, no dia, fizeram uma
escolha pelas colunas que iriam filmar e acreditavam que uma
delas n3o teria chance, pois vinha de muito longe. Optaram pelas

duas que tinham mais chances de chegar e assim o fizeram.[??!

Na analise das imagens, algumas questdes se destacam. O
telespectador, ao caminhar com a cAmera pelo bairro de Provi-
dencia, um local abastado de Santiago, juntamente com aquelas
mulheres levando faixas e cartazes pedindo paz, solidariedade,
justica, denunciando a cultura de morte imperante no pars,
sente automaticamente o impacto da desigualdade, ante um
local da cidade onde se podia viver sem o contato com o lado
repressivo da ditadura. Essa era a parte civilizada da cidade ide-
alizada desde Vicuna Mackena e realizada por Pinochet, o qual
isolou a populacdo pobre sem condigOes de arcar com custos

de moradia para os bairros periféricos, através do que hoje é
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[21] Convocadas por
Mujeres por la Vida
se moviliza una gran
marcha en direccion
Carlos Antunes con
Providencia. Con ella
se pretende apoyar a
los dirigentes socia-
les encarcelados por
la dictadura y exigir
el pronto retorno a la
democracia. El lema
utilizado dice: SOMOS
MAS. Valdes, Teresa.
Mujeres por la Vida:
Intinerério de una
lucha -

CL MMDH 00000135~
000002-000003

[22] Estrevista con-
cedida a pesquisadora
em 27 de abril de
2016, Santiago, Chile.
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conhecido como neoliberalizagdo do espaco urbano através do
decreto de 1979.[23

E possivel notar o desconforto por parte dos que costuma-
vam transitar por ali, pessoas que se viam engalfinhadas pela
manifestacdo, olhavam atdnitas, viraram de costas, faziam de
contas que nada se passava ali. Por outro lado, também havia
apoio. E possfvel ouvir buzinas ao toque de “e vai cair”, pedes-
tres batendo palmas e se aglomerando um tanto timidamente
para acompanhar o que se passava. Em meio a cidade limpa e
organizada de muros brancos e acinzentados, onde tudo era
pacato e organizado, a desordem provocada por essas mulheres
veio para incomodar e apelar pela solidariedade para que todos

possam viver em liberdade.

Caminhavam de forma pacifica, com maos para cima e abertas

em sinal de que tinham as maos limpas.
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[23] EIl Decreto N°

420 sefiala que se
buscaba lograr “una
mayor flexibilidad en el
crecimiento, estruc-
turacién y renovacion
urbana, aumentando

la oferta de suelo po-
tencialmente urbaniz-
able”. A su vez, el Min-
isterio de Agricultura
aprobd estas modifica-
ciones, considerando
que “las caracteristicas
de baja transparencia y
acumulacién de exter-
nalidades del mercado
del suelo en el Area
Metropolitana hacen
necesario introducir un
elemento corrector a
través de la regulacion
del suelo del 4rea men-
cionada, de manera de
crear una mayor oferta
potencial de suelo
urbano que redunde

en una estabhilizacion y
eventual equilibrio de
este mercado, tanto
en el area de expan-
sion urbana, como al
interior del area urbana
propiamente tal”.
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De esta manera, el
suelo se convertira

en una mercaderia
transable, confiandose
asi a “la mano invis-
ible del mercado” la
Optima asignacion de
recursos en la ciudad.
Magdalena Vicuria del
Rio. Proyecto FON-
DECVYT N° 1110387,
"Santiago de Chile:

de la ciudad de los
negocios, al negocio de
las ciudades”. Revista
INVI, VOL. 28, n°. 78,
2013. Disponivel em:
http://www.revistainvi.

uchile.cl/index.php/
INVI/rt/printerFriend-

ly/761/1100. Acesso
em: 25/05/2017.
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Essas maos somente seguravam um grande cordao, o corddo da
unido transformador da multiplicidade de opinides politicas, de
diferengas sociais, de diferencas ideoldgicas em vontade unisso-

na de Somos Mas, ou seja, todas lutam juntas pela mesma causa.

Diante das imagens, nota-se a altivez, os passos firmes, os
sorrisos de pessoas que ali estdo apds terem passado por bru-
talidades como a perda de entes queridos, algumas carregavam
fotos de parentes desaparecidos consigo. Sdo rostos jovens de
mulheres que guardavam poucas recordacdes do que € viver em
liberdade, rostos de senhoras marcados pelos anos da liberdade
e da ditadura. Estela Ortiz, villva de Parada, estava presente junto
a Baby Salas, mae de Pablo Salas, em uma espécie de comissao
de frente segurando um grande cartaz abrindo caminho com os

dizeres: Libertad, Unidad y Solidariedad. Declara:

Estou aqui porgue sou mulher, porque todos estes anos sig-
nificam muita dor, porque estou pela unidade e solidariedade
de todos os chilenos para que a vida ganhe e acabe a cultura
da morte.?4]

A medida que as colunas comegavam a chegar ao marco zero,
era possivel notar a grandiosidade da marcha. Préximo a igreja
de Providencia, havia um espaco entre prédios destinado a um
centro comercial formando uma espécie de praca, a concentra-
¢ao passava a ser ali. A primeira coluna a chegar tinha centenas

de mulheres e praticamente preencheu todo o local.
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[24] Transcrigéo da
autora

TEMPO

P.100



CADERNOS LONA VOL.2

A praca teve o chdo marcado com tinta nos dizeres Somos +,
em um ato de rebeldia contra a cidade higiénica e asséptica

instaurada pela ditadura.

Cartazes coloridos preencheram o espaco mostrando que |4
estavam mulheres artistas, mulheres meninas, mulheres donas
de casa, mulheres estudantes, mulheres pobladoras®s], mulheres
trabalhadoras, mulheres escritoras, mulheres socialistas, mulhe-
res dirigentes sociais, todas as mulheres unem-se em um mar

de cartazes e corpos. Ali ndo havia diferenca, eram solidéarias.

A repressao sobre o ato foi brutal. Ndo foi mais amena por ali
estarem presentes senhoras idosas e criangas. Como ja apon-
tado, uma coluna ndo logrou éxito em chegar ao marco zero.
Conforme se dirigiam, antes havia uma tentativa por parte dos
Carabineiros responsaveis pelo policiamento em atrasar ou

deter o0 avango das colunas até a chegada das tropas especiais
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[25] O termo pobla-
dor(a) ndo foi traduzi-
do pelo fato de perder
seu significado. Pode
ser interpretado como
sujeitos provenientes
de ocupagodes de terra,
as quais se transforam
em bairros ou ndo, ou
também em sujeitos
periféricos.
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de contenc3o. E possivel notar sua movimentac3o estudando
0 espaco, observando as pessoas, trocando informacdes entre
si. Em uma das colunas, formavam uma espécie de barreira

impedindo a passagem.

— Senhoras, lamentavelmente ndo podem seguir
— Por qual motivo?

— Porque estdo interrompendo o transito, estdo provocando
desordem.

— N&o estamos provocando nenhuma desordem.
— Paramos em todos os seméforos

— N&o importa! Estdo atrapalhando o transito veicular e dos
pedestres. Esta manifestacdo ndo estd autorizada.

— Perdao, senhor, ndo estamos gritando, estamos em abso-
luto siléncio, somente temos um dizer: somos mas, a quem
ofende isso?

— N&o ofende ninguém!

— Olhe para tras, senhora, hd muita gente ofendida porque
n3o pode caminhar.2¢ [26] Didlogo que
acompanha as cenas.
Essa € a coluna de Estela Ortiz e Baby Salas, a qual, por fim,
conseguiu livrar-se dos Carabineiros e continuar a caminhada.
Suas companheiras integrantes de outra coluna sofreram com a
chegada dos chamados guanacos, os caminhdes que langavam

jatos d'dgua.
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Sem lugar para se refugiar, foram emparedadas pelos potentes
jatos que arremessavam seus corpos contra os muros. Ndo fu-
giam. Permaneciam com as maos para cima, olhando de frente

para os caminhdes e gritando: - Temos as maos limpas!

Apds serem surradas pelos jatos d'dagua, continuavam sua ca-
minhada, sorridentes e cantando, sem soltar o corddo quando
se deparavam com a tropa de contencdo. Trés ou mais bombas
de gés lacrimogénio foram arremessadas na direcdo delas, o

susto era grande.
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H& mencdo de uma meia volta, algumas passaram mal, se abra-
caram, sorriram, olharam para a cAmera e disseram: - Est4 tudo

bem! Vamos continuar!

Todas, enfim, conseguiram reunir-se na praga. Cercada por pré-
dios altos, a praga transformou-se em uma concha acustica, o

que proporcionou uma paisagem sonora extraordinéria.

Pois, ao estarem todas juntas, comegaram a cantar uma parte do
“"Hino da Alegria”. A cangdo foi entoada em coro por centenas de
mulheres ajoelhadas e sentadas ao ch3o junto a palmas, maos
dadas e bragos erguidos, enquanto Carabineros rondavam entre

elas com bombas nas maos.

Escuta irmao a cangao da alegria
o canto alegre que espera

um novo dia

vem canta sonha cantando

vive sonhando o novo sol

em gue os homens
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voltardo a ser irmaos

Vem canta sonha cantando
Vive sonhando o novo sol
Em que os homens
Voltardo a ser irm3os?’

Ao passarem pelas mulheres, elas se ajoelhavam e erguiam as
maos; o tom da cancado subia e subia como se fosse uma arma,
deixando os uniformizados mais irritadigos, até o momento em
que, em meio a multidd3o em coro, comegaram a arremessar

bombas.
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[27] Escucha hermano
la cancidn de la alegria
el canto alegre del que
espera

un nuevo dia

ven canta suefia canta-
do

vive sofiando el nuevo
sol

en que los hombres
volveran a ser her-
manos.

Ven canta suefia can-
tado

vive sofiando el nuevo
sol

en que los hombres
volveran a ser her-
manos.

A letra da "Cangdo da
Alegria” € uma com-
posigao de 1970 do
cantor Miguel Rios (Es-
panha, 1944) aprove-
itando a composigdo
do quarto movimento
da Sinfonia n° 9 de
Beethoven.
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Uma chuva de bombas de géas foi enviada na diregdo central da
praca. As cenas que seguem sdo de muitas pessoas passando

mal e uma grande solidariedade no socorro.

Aproveitando o momento de distragdo, comegaram as tenta-
tivas de prisdo, algumas mulheres foram levadas ao Gnibus ja

preparado para transferéncia.
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Contudo, de forma alguma desistiram do ato. Rapidamente, se
reuniam em torno de um grande cartaz com os dizeres Somos
Mas, sentavam-se g, novamente, colocavam as maos para o alto
e na area central da praga bem em frente aos caminhdes e a

tropa de contengdo para comecgarem a ler o seguinte:

Pelos que estdo presos
Somos mas

Por um Chile limpo e lindo
Somos Mas

Por um Chile democratico
Somos mas

Por um Chile livre

Somos mas

Por um Chile Solidéario
Somos mas

Por uma pétria de irm3os

Somos masl?®!

Os Carabineiros avangaram contra o cartaz e interromperam

a leitura.
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[28] Transcrigdo da
autora.
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De maneira inacreditavel, dois caminhdes guanacos irrompe-
ram sobre a praga. Passaram por sobre as calgadas e pequenas
muretas até encontrarem a parte central e tentarem dispersar
a concentracdo das mulheres que vinham se sustendo corajo-

samente. Elas ndo correram.

Permaneceram abragadas, tentando levantar as maos em meio
aos jatos e fugir dos caminhdes que avangavam sobre seus

corpos.

Naquele momento, com imagens tdo violentas, comecaram a
soar os sinos da igreja de Providencia juntamente as sirenes
dos caminhoes, as buzinas de “e vai cair” e o canto das que ali

permaneciam.

Os caminhOes se retiraram certos de que tinham dispersado a
manifestagado. Mais uma chuva de gas lacrimogénio foi despe-
jada sobre a praca. Eles se enganaram. Elas ainda tinham folego.
Resistiram as bombas e voltaram a se unir novamente na parte
central sob um cartaz com os dizeres: Paz e Justica. Cantaram

o coro da cancao nacional do Chile.
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Dulce Patria, recibe los votos
Con que Chile en tus aras jurd
Que o la tumba serés de los libres

O el asilo contra la opresion

Um dos dltimos frames do documentario é um retrato da soli-
dariedade. A cena mostra trés mulheres passando dentro de um
onibus no momento do ato de Mulheres pela Vida, elas acenam
em sinal de apoio. A medida que o dnibus se distancia, a mulher
menina da janela com olhar misto de surpresa e tristeza diante

da cena ali posta se contorce para acenar até quando possivel.

SUMARIO 7 P.109



CADERNOS LONA VOL.2

Esse ato de MPV demonstra seu poder de organizagdo e per-
sisténcia quanto aos ideais perseguidos. O grupo tinha frentes
de trabalho, cada qual responsavel por cada detalhe das mani-
festacGes. Durante todo o documentéario, um fator é relevante:
nenhuma delas foi registrada sendo golpeada por um policial. Esse
fato tem algumas possiveis explicacdes. As frentes de trabalho
eram responsaveis por questdes praticas, como a confeccao de
cartazes, a redacdo dos ritos a serem lidos, a convocagao das
entidades de mulheres, mas também eram responséveis por
uma grande rede de protec3o.??l E possivel acompanhar pela
documentacédo o que chamavam de comissdes, as responsaveis
pela imprensa, propaganda e relagdes publicas. O contato com
a imprensa alternativa era vasto, e o grupo tinha o apoio de re-
vistas, fotégrafos como também de cinegrafistas, transitavam
liviemente para a publicacdo de artigos®. A frente de relacBes
pablicas, a documentacaol®! revela contatos nas mais amplas
redes de direitos humanos no Chile, na América Latina e no
mundo. Durante o desenrolar das filmagens, nota-se a presenca
de varios observadores, mas, muito além dessa espécie de rede
de seguranca, o terrorismo do Estado chegou a um ponto que
acabou por criar figuras as quais ndo poderiam mais ser toca-
das. Um exemplo é o caso de Estela Ortiz, que teve seu marido
degolado e o pai sequestrado e desaparecido. O caso causou
tamanha repercussdo nacional e internacional pela barbarida-
de e também pela funcao desempenhada por seu esposo, que
atuava na Vicaria de La Solidariedad investigando casos sobre

atos de lesa-humanidade cometidos pela ditadura.

Através de Mulheres pela vida, é possivel apreender que a di-

tadura nao foi capaz de sufocar as convicgdes politicas, ndo
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foi capaz de destruir os lagos de solidariedade no interior das
organizacoes de vecinos, a qual € uma entidade do tecido social
chileno. Nao conseguiu sufocar a imprensa, a arte, a criatividade.

N&o conseguiu sufocar a humanidade.

MULHERES PELA VIDA - PORQUE DAMOS LA VIDA
DEFENDEMOS LA VIDA

A formagdo de Mulheres pela Vida se deu através de uma carta
aberta dirigida a todas as mulheres chilenas por uma coletiva
de imprensa (16 de novembro de 1986). A carta exalta o valor
da mulher como dona de casa, pobladora, profissional, operaria,
escritora, camponesa, pesquisadora, em organizar-se nas mais
diversas entidades femininas com a finalidade de defender
seus interesses como cidadas e que, apesar das diferencas de
funcdes das organizagdes, todas tém algo em comum: o desejo
de “uma sociedade mais justa e humanitaria”®2l. Pesa que so-
mente o fato ser-mulher ja se constitui um problema no ceio

da sociedade chilena.

O governo militar coloca a mulher chilena sob uma dupla
ditadura: agrega a milenar dominag&o de género expressa na
organizagdo patriarcal da sociedade a dominag&o politica. Essa
dupla opressado se conjuga para sobrecarregar as mulheres ao
maior peso do modelo econdmico imposto, fazendo-as mais

vulneraveis & manipulagdo ideoldgica do terrori?

A carta segue convocando todas as mulheres por uma unido
em torno da constituicdo de uma frente ampla feminina com
a finalidade da restauracdo da democracia. Constatam que,
seja qual for o grupo de que participem, ou nao, a dor sentida
pela descriminagao, pela injustica e pelos abusos de poder é a
mesma desde a dona de casa, a pobladora até a universitaria; o

medo afeta a todas.

Vocés ndo acreditam que € possivel um denominador comum,
a consciéncia em alguns principios e ac8es, sem que por eles
os organismos femininos ndo percam sua autonomia ou dei-
xem de lado seus programas especificos??4

As mulheres amigas sdo convidadas a meditar sobre as in-
quietudes levantadas pelo grupo, que pensava nao haver mais
espaco e tempo para seguir esperando por algum movimento
que assumisse um consenso integrador; portanto, tomaram essa
iniciativa como forma de acercamento entre todos os grupos,
certas de que o momento era aquele. Despiram-se de qualquer

papel de autoridade sobre os demais grupos e colocaram-se em
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posicdo mediadora a fim de acabar com a falta de comunicagao
e somente promover a unido. Ao final, uma reunido foi convocada
para uma tentativa de didlogo conjunto sem um compromisso

fechado a priori.

O grande ato de Mulheres pela Vida deu-se em 29 de dezembro
de 1983, ocorrido no Teatro Caupilican, em Santiago, convocado
sob o titulo “Libertad tine nombre de Mujer”, em que exaltava a
forga e o valor feminino por sobreviver a dez anos de ditadura

sob prisdes, torturas, exilios, repressdes e arbitrariedades.

Nos une a urgéncia de temer por nés mesmos como povo. Nos
reline o sentimento e a convicgao de que, como nagdo e como
grupo humano, estamos chegando ao ponto limite que exige
uma acao decisiva. Agdo que é urgente, Hoje e ndo Amanha.[®sl

A chamada para o ato deixa claro que nao havia intencao por
parte do grupo de se constituir em um outro grupo, mas sim
havia o forte desejo da unido das mulheres chilenas por um com-
promisso de “agao pela vida”. Um lema unitario foi proposto em
nome dessa unido: Hoy y no Manana! Por la Vida! Respondendo
a convocatéria de Mulheres pela Vida, estiveram presentes no

teatro mais de dez mil mulheres.®e

Ademais, sobre os movimentos femininos, durante os primeiros
anos da ditadura, as Gnicas organizacdes as quais sairam publi-
camente para denunciar as atrocidades cometidas pela ditadura
foram as organizagOes femininas; essas lutavam pelos direitos
humanos, buscavam por familiares desaparecidos, denunciavam
a tortura, todas eram compostas e dirigidas basicamente por
mulheres. Eram maes, esposas e irmas de detidos desaparecidos
as quais sairam em sua busca e proporcionaram o nascimento
das primeiras agrupacdes. Como a da Agrupacion de detenidos
desaparecidos, elas eram protegidas pela igreja catélica e supos-
tamente toleradas pela ditadura. Nesse periodo, havia a criagcdo

da Union de Mujeres (UDEM) e diversas outras agrupagoes.l*”

A relacdo do Estado com tais grupos, e depois ao movimento
constituido de carater unitario, deve ser pensada por diversos
aspectos: em primeiro lugar, porque parte desses grupos se
formava na busca por seus familiares. Emergiram desde os anos
de 1973 e sempre buscaram por informacoes sobre mortos e
desaparecidos. Sofreram repressao e enfrentaram toda a sorte
de agOes estatais; contudo, é notdrio que mesmo as ditaduras

n3do sdo capazes de calar as mulheres que buscavam pelos seus.
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Em segundo lugar, porque, onde quer que se organizassem, a
atuacado do Estado contra elas mobilizaria amplos setores da
opinido publica, especialmente porque elas buscavam por in-
formagoes e ndo tinham atuagdo atentatdria contra o Estado
ou contra as ditaduras. Obviamente, as reunides desses grupos
causaram grande desconforto, porque desnudavam o Estado,
demonstravam a situagao vivida e, ao se organizarem, discutiam
politicamente, ampliando o leque de informacdes repassadas
aos grupos civis. N3o se tratava de agles despolitizadas, mas
claramente exigia muito esforgo desmobiliza-las. A organizagdo
das Mulheres pela Vida no Chile passou por processo repressivo
bastante forte, conforme veremos, e, mesmo que mobhilizassem
amplos setores de opinido plblica e ndo tivessem claro viés de
classe, ainda assim, suas acGes emancipatérias enfrentaram

jatos de dgua e bombas.

Outro aspecto importante é que esses grupos constituidos
conformavam frentes amplas, que ndo eram propriamente
contrarias ao sistema econdmico. Discutiam, no limite de sua
atuacgao, o processo ditatorial e a falta de democracia, mas nao
colocavam limites na atuagdo do capitalismo. Sabidamente,
o capitalismo enquanto sistema sobrevive facilmente em si-
tuagOes de democracia, desde que nos limites dos interesses
dos segmentos da burguesia que a dominam, e langa mao de
ditaduras quando considera necessério para garantir a “ordem”
ou quando necessita promover reformas necessarias ao pro-
prio capitalismo que onerardo de tal forma os trabalhadores,
levando-os a mobhilizagGes massivas. Sentindo-se incapaz de
enfrentar tais reacGes em um sistema democratico, mesmo que
nos limites da democracia burguesa, langam mao de ditaduras.
Seria, portanto, de supor que essas mulheres tivessem algum

tipo de prerrogativa tolerada.

Todavia, ao longo desse item, o leitor pode perceber que n3o foi
0 que ocorreu. As imagens buscadas da época demonstraram
que quaisquer formas de organizagoes poderiam ser atacadas,
mesmo que essas ndo colocassem na ordem do dia a questao

do sistema ou no limite o problema da propriedade privada.

Conforme visto, houve uma tremenda dificuldade desse mesmo
Estado em lidar nos mesmos formatos com os grupos conside-
rados “subversivos”, inclusive porque tal organismo tornou-se
bastante grande e contou com mulheres de diversas parcelas da

sociedade, incluindo-se ai setores médios e altos. Seus vinculos
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se estenderam desde as mulheres trabalhadoras até algumas

da alta sociedade chilena da época.

N3o se trata aqui de discutir a questdo da mulher na socieda-
de, mas perceber a organizacdo desses grupos femininos que
poderdo servir para eventuais trabalhos futuros sobre o tema e
lembrar, como de praxe, que basta uma crise para que o capita-
lismo coloque em risco as pequenas prerrogativas conquistadas

pelas mulheres.

O surgimento desses grupos se deu em diferentes momentos da
ditadura que pode ser dividida em duas partes: o primeiro mo-
mento de repressao generalizada - 1973-1976 - e um segundo
momento de repressao seletiva — 1977-1986. Durante o periodo
de repressao seletiva, o qual se estenderia até o final da ditadura,
junta-se a crise do modelo econémico que partiria de 1982-1986.
No concernente aos movimentos femininos, o golpe pde fim a
um movimento de transformacdes politicas e sociais iniciadas
pela Unidade Popular. Milhares de pessoas presas, assassinadas
e torturadas ddo infcio a um periodo de marginalizacao politica
pondo em evidéncia a importancia do tecido social chileno capaz

de formar tais organizagOes sob repressao.

Janoinicio dos anos de 1980, comegaram a realizar os primeiros
encontros nacionais de mulheres organizados pelo Departamen-
to Feminino da Coordenadoria Geral Sindical, criado em 1976.
Através desses encontros, as mulheres iniciaram um rechago
a seu papel discriminado perante a sociedade como objeto. A
primeira organizacdo feminina a qual exercera um papel seré o
Circulo de Estudios de La Mujer, esse se definia como feminista
e denunciava a existéncia de relagOes de poder patriarcalistas
ndo somente na sociedade como também na politica. Outras
organizagGes foram tomando espago e somando-se a luta das
mulheres como: Coletivo Mujeres de Lo Hermida, Comite de
Defensa de los Derechos de la Mujer (CODEM), a Frente de li-
beracion Fermenina, e o Grupo Domitila. Em 1981, as mulheres
participam do primeiro encontro feminista da América Latina.
Com o acirramento da crise econdmica, as mulheres continuaram
com a formagdo de organizagoes. Nasceram Mujeres por Chile
(MUDECH]I), Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO),
Movimiento Pro-emancipacion de la mujer de chile (MENCH-83),
Centro de Estudios de LA Mujer (CEM), La casa de La Mujer La
Morada e FEMPRESS. Mujeres por La vida se formou em 1983,

buscando a unidade das mulheres com a finalidade de pér fim
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a ditadura.

N&o obstante, o movimento de mulheres ultrapassa as difi-
culdades sob o organismo protetor de Mulheres pela Vida, que
tem um grande poder de convocatdria, e que busca aglutinar
as mulheres sob dois temas principais: as reivindicagoes
sociopoliticas e as reivindicagoes feministas.[*?]

O nascimento de MPV nao foi incélume e veio de um ambito
de insatisfagdo embalado por dez anos de ditadura, de modo
que eclodiu durante o inicio dos anos de 1980. No tocante as
mulheres, como apontou Teresa Valdes, essas eram oprimidas
duplamente; primeiro pelo préprio sistema repressivo do Estado

e, em segundo, por viverem em uma sociedade patriarcalista.

A constituicao de 1980 veio reforcar o papel submisso ao qual
a mulher estaria destinada. Consta do texto que a mulher deve
obediéncia ao conjuge, dita certas profissdes proibidas de se-
rem exercidas, ainda proibe viagens ao exterior com os filhos
sem autorizacdo do marido, ndao da garantias legais no caso de
separacdo caso o matrimonio nao tenha sido celebrado com

comunhao total de bens.

Juntamente a esse clima opressor, tambhém sao marcantes os
reflexos da crise econdmica pela qual passava o pais, essa nao
poupou nenhuma classe da populacdo, apesar de ser mais de-
vastadora nas classes trabalhadoras. O plano econémico implan-
tado através do grupo Chicago boys favoreceu ao capitalismo
financeiro, levando a uma quebra de indUlstrias de pequeno e
médio porte, gerando um grande desemprego, principalmente
quanto @ mao de obra masculina, levando as mulheres a serem

responsaveis quanto a grande parte da renda familiar.

A mulher foi colocada em seu papel de mae mantenedora do
bem-estar da casa e dos filhos, incluindo sua alimentacao, pas-
sando a ser a principal fonte de renda familiar. De acordo com
fontes de MPV, em bairros periféricos, a porcentagem chegou a
ser de 80% de mulheres responsaveis pela renda. Elas sairam ao
mercado em busca de qualquer remuneragao, ndo com a preo-
cupacao da qualidade do trabalho, mas sim de levar o alimento
para casa. Sem direitos, sem creche para os filhos e sob siléncio.
As organizagOes passaram a ocupar esse espacgo e cresceram
exponencialmente em funcao de “ollas comunes” pela fome
que se abatia nas periferias, creches comuns, reivindicagao de

maiores direitos trabalhistas e o reconhecimento da mulher
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enquanto pessoa. Essas organizagoes de mulheres, de bairro,
de partidos, sindicalistas, eclodiram juntamente as passeatas

e as marchas de fome.

A midia nada noticiava sobre o que ocorria no pais, cumpria o
papel de exaltar o lugar maravilhoso em que os chilenos e as
chilenas tinham a sorte de viver. Relembrava o passado som-
brio e aterrorizava a populagdo contra o perigo comunista. Os
6rgaos repressores continuavam com seu papel. A CNI recolhia
informagoes sobre lideres de movimentos e seus familiares
transformando-os em alvos méveis. Essas mulheres de vérias
organizacoes que, a partir de 1983, reuniram-se por um pais de-
mocratico sem mortes, sem perseguicdes, sem dor, sem medo
sofreram tais pesadelos. Ao se colocarem a frente dos holofotes,

algumas das lideres foram presas, torturadas e humilhadas.

Durante sua jornada, o MPV, como ji colocado, contou com
mulheres dos mais diversos grupos sociais, entre elas atrizes,
artistas plasticas, escritoras, poetas, fato que brindou seus atos
de denlncia nas ruas com alegria, controvérsia, slogans criativos,
sempre acompanhados de cantos, dancgas, rodas, lembrando a
todos o gosto da liberdade e procurando romper com a atmos-

fera de terror imperante no pais.

Foram acOes de grande repercussdo. A adogao do NO +, criado
pelo coletivo Colectivo de Acciones de Arte (CADA) e adotado
em 1984, este foi utilizado em uma série de agdes-relampago
pregando cartazes, convocando pessoas para restituicdo da
sociedade democréatica. Constituido originalmente por Radl
Zurita, Fernando Balcells, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld e Juan
Castillo, o coletivo foi caracterizado por Nelly Richard®®! como
participe da escena avanzada da arte chilena, o que correspon-
deria a artistas chilenos comprometidos a uma producgao que
reformulasse a arte como pratica contra institucional durante
os anos da ditadura. Nesse sentido, a intengao do grupo era
transformar o espaco publico de contemplativo em um espago
de exigéncias da cidadania, contando com sua participagdo ativa,

ndo somente participando de agdes como no processo criativo.

Definida, fundamentalmente, a partir dos escritos de Nelly
Richard e, no campo literario, de Eugenia Brito, a “escena de
avanzada” se constitui em torno de um grupo heterogéneo de
artistas de diversas disciplinas, cuja principal caracteristica se
estabelece numa aposta programatica que busca modificar as
estratégias discursivas da arte no Chile, vinculando-as - em
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certo modo - a correntes neovanguardistas. Situada num ponto
de inflex3o do desenvolvimento artistico e critico-tedrico da
arte chilena, a “escena de avanzada” vem colocar em questao
os pressupostos discursivos e estratégicos nas diversas areas
da arte que haviam se desenvolvido até antes do Golpe de
Estado de 1973, renovando de maneira definitiva os campos
escriturais e plasticos da arte nacional.[*°]

Em 1986, fundem-se NO + e PORQUE SOMOS + quando houve
a chamada do corpo social a tomar uma posigcdo expressada
na Convocatdria de 20 de marco de 1986. Em 1988, ano do
plebiscito, um ato com mil mulheres no centro de Santiago
chamado NO ME OLVIDES procurava denunciar a continuidade
de poder de Pinochet. As mulheres carregavam silhuetas negras
em tamanho natural com os dizeres que carregavam o nome de
uma vitima do regime e abaixo uma pergunta: me olvidaste? e
duas alternativas, simulando uma cédula de votacdo S/ ou NO.
A acdo foi planejada para seguir no mais completo siléncio, e,
posteriormente, as figuras deveriam ser penduradas ou coladas.
Todas as acOes dessas mulheres foram duramente reprimidas.
Bombas de gas, o uso de jatos d'agua, a prdpria violéncia fisica

e prisdes foram constantes durante suas campanhas.

Sua luta n3o se resumia aos atos nas ruas. Elas participaram
ativamente das campanhas pelas convocatérias dos grandes
atos de protestos, estiveram lado a lado com sindicalistas e
politicos dando-lhes apoio e solicitando a presenga massiva
das mulheres. Atuaram tambhém fora do Chile, denunciando a
ditadura através de representacdes e cartas a varios paises e
6rgaos de direitos humanos. Constituiram-se um grupo tao coeso
e forte que acabaram por receber duas comitivas norte-ameri-
canas de direitos humanos. Uma foi na ocasido mais tensa do
governo Reagan, o qual queria liberar um empréstimo ao Chile,
e 0 congresso ndo estava disposto a tal devido as noticias de
atrocidades cometidas por Pinochet. A segunda foi, na véspera
do plebiscito, quando os EUA tinham as informacgdes de que

o ditador usaria de qualquer recurso para continuar no poder.

Apoiaram movimentos e instituicdes que nao eram femininas,
participando de seus atos como, por exemplo, o0 Movimento
contra a Tortura Sebastian Acevedo. Defenderam judicialmente
e através de dendncias todos os ataques sofridos pela Vicaria
de La Solidariedad. Participaram ativamente nas periferias con-
tribuindo com as “ollas comunes”*Y, denunciando os cercos
sofridos pela populacdo, disponibilizando advogados, entre-

gando denlncias ao Secretario de Justiga, exigiam a mudanca
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na Constituicdo para que houvesse maior atengcdo a um plano
de moradias, principalmente apés a implantagao do projeto

higienista pés-golpe.

Defenderam e foram solidarias a imprensa independente, que
sofria ataques e ameacas. A exemplo de Rodrigo Rojas, fotd-
grafo que morreu carbonizado apds um ataque de soldados
que jogaram gasolina e atearam fogo a seu corpo e ao de sua
amiga Carmen Quintana, que acabou participando de atos do
MPV também.

Em 7 de julho de 1986, fizeram uma declaragao publica intitu-
lada “Com indignacion y dolor” devido a morte de Rodrigo e o
sofrimento de Carmen ante a impunidade dos que cometeram
tal atrocidade. Em junho de 1987, acompanharam uma marcha
de jornalistas e trabalhadores do diario Fotin Mapocho em pro-
testo pela prisdo de um de seus jornalistas e pela liberdade de
expressao; em seguida, uma comissdo fez uma visita a redagao
do didrio em solidariedade a perseguigdo que vinham sofrendo.
Os mesmos atos de solidariedade foram repetidos com a revista
APSI, quando da prisdo de seu diretor, com a revista Analisis, de-

nunciando as repetidas ameacas de morte sofridas por jornalistas.

Estiveram atentas aos encarceramentos e desaparecimentos
de pessoas. A presenca do grupo em prisdes e hospitais psi-
quiatricos foi maciga. Atuavam em varios &mbitos através de
dendncias a 6rgdos de direitos humanos, apelagdes a corte,
cobranca de ministros, pregavam cartazes pela cidade com os
nomes e rostos de presos e desaparecidos. Por vezes, lutavam
pelas suas como no caso de Fany Polarolo, uma das fundadoras

do grupo que foi presa em um hospital psiquiatrico.

Durante seu trajeto, conseguiram abarcar, apesar das diferencas
ideolégicas, muitas batalhas. No tocante a afiliagdo politica, suas
integrantes advinham das mais diversas militdncias, desde o
Partido Comunista ao Partido Democrata Cristiano. Tal fator ndo
impedia sua agao politica nas ruas e sua unidade. Tiveram como
Gltima grande campanha o NO + batalhando pela democracia.
Deixaram como saldo o empoderamento das mulheres chilenas

e a participacdo do nascimento do movimento feminino no Chile.
Observa-se, portanto, que a imprensa independente compunha

com os integrantes dessas lutas sociais, somando-se a essa

expressao da luta dos trabalhadores chilenos em uma acao
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simbidtica; pois, naquele momento, a agao do terror do Estado
ndo era seletiva. O cotidiano da resisténcia e de denlincia desses
segmentos sociais chilenos a ditadura se expressa aqui através
das imagens que registraram suas organizagGes, como o Mo-
vimento Mulheres pela Vida, Sebastidn Acevedo, movimento
estudantil, trabalhadores, sindicatos das mais diversas cate-
gorias, o ressurgimento dos comandos comunales, de partidos
politicos, de artistas e o proprio Ictus. Os primeiros, com seus
atos publicos, recompdem o tecido social de solidariedade e
os segundos transformam suas ferramentas de trabalho em
verdadeiras armas, ambos ameacadores aos olhos repressivos
e ambos fortemente reprimidos naqueles idos de 1980. Enfim,
conclui-se que esses entes sociais nunca desapareceram do te-
cido social chileno, estiveram operando, fator que gerou o poder
da construgdo da resisténcia nos anos de 1980, apagamento

ainda por ser melhor analisado pela historiografia.
CONCLUSAO

A modo de conclusdo, o documentario foi um meio que valori-
zou a histéria dos vencidos, com argumentos ideoldgicos para
a elaboragdo de uma imagem do povo. Contém a dendncia do
escandalo da injustica social e a tentativa de politizacao da
populagdo pela reflexdo, pela denlincia ou pela acao. Perfor-
mances desmistificadoras puseram corpos a contracenar com
prédios, ruas, avenidas, estatuas importantes. Instituidos ou nao
como patrimonio histdrico, esses icones de uma ordem publica
blindada foram fustigados pelo que consolidam de impositivo

e inaceitavel.

A imagem transforma-se na apreensdo do tempo histdrico,
manifestando toda a violéncia experimentada por uma geragao
que, inconformada, lutou ela prépria para registrar sua trajeté-
ria. Obviamente ndo sem um custo. A experiéncia, a vivéncia,
a construgdo de lagos afetivos, a perda de companheiros, os
riscos assumidos, o medo de circular pela cidade sdo o preco
impossivel de ser contabilizado ao se atrever a registrar a propria
histéria que hoje se constitui em um patrimdnio a ser cuidado,

valorado e investigado.

Salas, ao filmar protestos de movimentos sociais contra os
desmandos da ditadura pinochetista, di lugar ao outro e lhe
proporciona a relagdo com o mundo através de suas imagens.

O documentario desse cinegrafista trata de encontros, pois, ao
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deixar-se tocar pela realidade, esta preparado para ver. A tenta-
tiva de pensar e procurar se reconhecer no lugar do semelhante
permite a imagem captada uma relagdo diferenciada com o
momento. Encontramos na relagdo dessa figura que tem seu
olhar forjado nas ruas durante o calor das manifestagoes o fator

que torna suas imagens Unicas.

Analisar seu trabalho significa tratar de memorias subterraneas,
memdérias dos suprimidos pela repressdo. Suas imagens trans-
mitem um legado, pois preservam a resisténcia e as vivéncias de
determinados segmentos da sociedade chilena. Portanto, com
base nelas, é possivel reflexionar a formacao de movimentos
como o de familiares de desaparecidos e presos politicos, a
movimentagdo de mulheres contra a tortura, pela democracia
e por um pafs livre e o registro de intervencgdes por grupos pela
paz, como Sebastian Acevedo. Sendo assim, o cinegrafista e o
seu acervo tornam-se, aos olhos do historiador, testemunhas
da histéria. Suas imagens capturadas no calor do momento
das acOes politicas sao oportunidades de “escovar a histéria a

contrapelo”.[*?

SUMARIO 7

[42] BENJAMIN, Walter.
Obras Escolhidas. Rua
de mao Unica. S3o Pau-
lo: Brasilense, 2012.
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SOBRE JOGO
DA MEMORIA

SUMARIO 7

Jogo da Mem&ria é uma obra realizada pelos artistas Marcela
Lins e Guilherme Benzaquen que revisita a greve dos tra-
balhadores rurais na Zona da Mata de Pernambuco, em 1979,
anteriormente apresentada enquanto instalagdo em espacos
expositivos. A convite da LONA, parte desse trabalho se desdo-
bra graficamente em didlogo com os textos do segundo volume
dos Cadernos_Lona, que tem como eixo condutor o TEMPO.
Utilizando-se de registros histdricos e relatos dos grevistas, os
artistas apresentam trés eixos de materiais: as fotografias de
arquivos, os documentos oficiais da época e telegramas com
recortes de conversas realizadas pelos artistas com algumas
liderancas da greve. A obra permeia o caderno, convidando o
leitor a participar do Jogo da Meméria: percorrer os rastros,

combinar os fragmentos.

N3o se trata de um exercicio nostalgico, no sentido de um
elogio ao que nao existe mais. Ainda que talvez vejamos no
exemplo dessa greve uma forga coletiva de um movimento de
trabalhadores rurais que tenhamos dificuldade de encontrar
hoje, por outro lado, hd um perigo de desprezarmos o presente,
que perde por ainda n3o ter sido lido em uma narrativa que da
sentido a ele. O jogo talvez seja o de suspender essa separacao
entre passado e presente: buscar imaginar os futuros que eram
visionados |4 e aqui. Criar caminhos que nos permitam nado s6

seguir os rumos antigos, mas tragar novos.

Num procedimento comum a alguns filmes que compoem a
Mostra LONA, as obras miram para diferentes arquivos que
compoem a memoria das lutas sociais, intervindo nas possi-
bilidades de leitura dos movimentos politicos do Brasil. Entre
as memodrias levantadas pelos artistas, se revela um outro
lado do acontecimento politico, recortam aquilo que esta
nas beiradas — da reacdo nos documentos as pessoas que

compunham a luta. Ao articular os relatos dos trabalhadores
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junto aos arquivos oficiais da época, abre-se a possibilidade
de acessar as formas, os desejos, os esforgos, os medos e as
acdes que construiram o periodo de greve. Entender o encontro
entre o que aconteceu e o que acontece, num ato continuo de
se redescobrir os tempos e as lutas, que seguem sendo sem-
pre reconfiguradas a partir de novas perspectivas, faz parte da

postura estética-politica neste Jogo da Memboria.
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ALESSANDRA DI GIORGI ¢ doutoranda em histéria no de-
partamento de Histdria Social PUC/SP, especialista e mestre
em Histodria Social pela PUC-SP, pesquisadora ligada ao Centro
de Estudos de Histéria América Latina (CEHAL-PUC/SP). Atuou
como pesquisadora histérica no documentario “O dia que durou
21 anos II”, de Camilo Tavares, e é autora do livro “ Ainda assim
resistimos: a mobilizacao social chilena a partir das lentes de
Pablo Salas”. Concentra as pesquisas na Historia da América
Latina Contemporanea, nos estudos audiovisuais em especial
na estética através dos quais centra-se na andlise das ditaduras
latinas, abordando a violéncia institucional como manifestacao
de um Estado autocratico cuja relacdo com a sociedade que

integra é inerentemente violenta.

CRISTINA AMARAL, formada em Cinema pela Escola de Co-
municacdes e Artes da Universidade de S3o Paulo (ECA-USP), é
responsavel pela montagem de filmes de diretores como Andrea
Tonacci, Carlos Reichenbach, Denoy de Oliveira, Edgard Navarro,
Guilherme de Almeida Prado, Joel Yamaji, Carlos Adriano, Lina
Chamie, Raquel Gerber, entre outros. Mais recentemente, tem
feito trabalhos ao lado de jovens realizadores como Adirley

Queiroz, Jo Serfaty e Thiago Mendonca.

CLAUDIA MESQUITA ¢ professora do curso de graduacdo
e do programa de pds-graduacdo em Comunicacdo Social da
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde integra os
grupos de pesquisa Poéticas da Experiéncia e Poéticas femi-
ninas, politicas feministas. Pesquisadora do cinema brasileiro,
com mestrado e doutorado na ECA-USP. Realizou pds-doutorado
na UFC, desenvolvendo o projeto “O presente como historia -

estéticas da elaboracdo no cinema brasileiro contemporaneo”.

GABRIEL ARAUJO & jornalista formado pela UFMG, progra-
mador e critico cinematografico. E redator e repérter da Folha
de S. Paulo, cofundador e curador do Cineclube Mocambo, e faz
parte dos coletivos Zanza e Lena Santos. Integrou a equipe de

curadoria de mostras e festivais como Cinecip6, América Negra,
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LONA, entre outros, e possui publicagOes em sites e catalogos
de cinema. Um dos criticos selecionados para o Talent Press Rio
2021, foi ainda jlri jovem da 22 Semana do Audiovisual Negro e

jari da Competitiva Minas do 23° FestCurtasBH.

LARISSA COSTA é mestranda no Programa de Pés-Graduacao
em Comunicagao Social da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), com especializagdo em Estudos Latino-Americanos
pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e graduacdo
em Comunicagdo Social pela UFMG. Integra o grupo de pesquisa
“Poéticas femininas, politicas feministas”. Pesquisa cinema de
mulheres no Brasil durante os anos 1980, periodo da redemo-
cratizacao do pafs, e a capacidade das imagens de instaurar
experiéncias feministas, tanto politicas quanto estéticas. Atu-

almente é editora geral do Brasil de Fato MG.

LUIZ FERNANDO COUTINHO ¢ doutorando em Comunicagao
Social pelo PPGCOM-UFMG e mestre em Imagem e Som pela
UFSCar. E editor da Revista Madonna, tradutor no blog Vestido
sem Costura e redator da LIMITE - Revista de ensaios e critica

de arte.

RICARDO LESSA FILHO atualmente realiza estagio p6s-dou-
toral, com bolsa do CNPg, no Programa de P6s-Graduagdo em
Comunicagdo da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).
Doutor em Comunicagao pela Universidade Federal de Pernam-
buco (UFPE).

TETE MORAES § diretora conhecida pelos documentérios
Terra para Rose (1987), melhor filme nos festivais de Brasilia e de
Havana, e O sonho de Rose, dez anos depois... (2000), premiado
em Havana e escolhido pelo plblico como melhor documentario
do Festival do Rio. Nasceu no Rio de Janeiro em 1943, formou-
-se em Direito pela UFRJ em 1966. Entre 1967 e 1970 trabalhou
na imprensa carioca e no Ministério das RelagGes Exteriores,
até a promulgacgdo do Al-5. Presa e exilada, viveu no Chile, nos
Estados Unidos, na Franca e em Portugal, sempre trabalhando
como jornalista, professora e pesquisadora. Em 2020, Teté foi

homenageada pela Mostra Lona.
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