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EDITORIAL
Esta publicação é parte e deriva das outras ações que vêm 

compondo a Mostra-Plataforma LONA  – Cinemas e Territórios 

desde 2020. Assim como as exibições, os debates e as oficinas, 

os Cadernos Lona também partem do desejo de construir um 

espaço de formação contínuo e diversificado. Dessa forma, 

a nossa proposta aqui é fortalecer o campo da reflexão e da 

pesquisa em torno dos atravessamentos, proporcionados pela 

Mostra, entre filmes e territórios.

Sem se prender a uma linguagem ou campo de conhecimento 

específico, as publicações têm uma diversidade de vozes e 

gêneros textuais, sendo um espaço em que a crítica de cinema, 

o pensamento teórico e a prática militante podem se entrelaçar, 

confluir, divergir e formar.

Em 2023, dando continuidade à atual edição da Mostra, e rever-

berando seu desejo de ser uma plataforma acessível e permanen-

te, contamos com três volumes dos Cadernos LONA, divididos 

em três eixos: IMAGEM, TEMPO E TERRITÓRIO.

TEMPO

Os diferentes textos que compõem o segundo volume dos Cad-

ernos_Lona, foram reunidos tendo como eixo central o TEMPO. 

Para isso, nos inspiramos a partir de uma recorrência nos filmes 

que assistimos nas sessões da LONA, e também nos filmes 

exibidos nas duas mostras Homenagem: o ensejo de investigar 

as lutas sociais de um passado nem tão distante, recuperando 

arquivos distintos, buscando intervir nas histórias e memórias 

de diferentes contextos e lutas. 

Seja nos filmes ou nos textos que formam esse caderno, o desejo 

de se pensar as relações entre as lutas de diferentes períodos, 

buscar pontos de aproximação e divergências nos provocam a 

refletir sobre as possibilidades do presente. Mais do que isso, 

nos colocam em contato com a plasticidade do tempo: elabo-

rar o passado nos ajuda a entender o presente, mas também a 

criar um novo passado. E com tudo isso, conseguimos projetar 

futuros possíveis. O tempo se torna menos estático e a história 

parece menos com uma linha reta, a cronologia se cruza e se 

mistura com as memórias.
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Perpassando por movimentos sociais agrários até as lutas de 

resistência durante os períodos de ditaduras militares na América 

Latina, os trabalhos aqui presentes são de constante pesquisa e 

reflexão sobre as memórias das lutas sociais, fruto da construção 

de imagens, sons e narrativas que registram esses períodos. Esse 

caderno, portanto, se alinha ao objetivo de diferentes sessões da 

Mostra, o de investigar as conexões de um passado de lutas que 

nos trouxeram até aqui e permanecem vivas não só enquanto 

memórias, mas de um caminho na construção das lutas. 

Em Devir Mulher Sem Terra, Cláudia Mesquita e Larissa Costa 

analisam cinco filmes feitos sobre a luta do MST ao longo dos 

anos para encontrar nessa cronologia a emergência do sujeito 

político da mulher sem terra. Os filmes servem como regis-

tro histórico e em conjunto permitem ver as continuidades e 

transformações de um movimento social que existe há quase 

quatro décadas. 

“Presentes!”, texto sobre duas fotografias de João Roberto Ripper 

de Luiz Fernando Coutinho e Para sentir o amanhã: notas sobre 

o assentamento como Terra de sonho de Ricardo Lessa Filho 

retomam algumas imagens feitas em momentos importantes 

da luta pela reforma agrária no Brasil. As fotos feitas após o 

Massacre de Eldorado dos Carajás e aquelas do assentamento 

Encruzilhada Natalino servem como mote para os autores ex-

plorarem a potência da imagem de trazer para o presente os 

acontecimentos do passado, construindo uma memória que 

funciona como um norte para a luta. 

O Debate com Tetê Moraes e Cláudia Mesquita mediado por 

Gabriel Araújo foi realizado numa live durante a 1ª edição da 

LONA, a partir da mostra Homenagem dedicada à diretora. Na 

conversa, retomam a Trilogia da Terra de Tetê, um conjunto de 

três filmes feitos que abordam a luta do MST em momentos 

distintos, nos permitindo observar a potência do registro doc-

umental como forma de contar histórias sobre a luta a partir 

dos sujeitos que ela constroem. 

As mulheres tomam a cena: Pablo Salas e O Movimento Mul-

heres pela Vida de Alessandra di Giorgi. A autora desse texto, 

que também participou de uma debate com Pablo Salas, durante 

a segunda edição da Mostra Lona, perpassa pela trajetória do 

diretor chileno, cruzando com diferentes acontecimentos no 

país durante a ditadura militar de Pinochet. Além disso, apre-
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senta algumas resistências à esquerda frente ao governo militar, 

com destaque a luta das mulheres. Alessandra faz uma análise 

do filme Mulheres pela Vida, de Pablo Salas, e apresenta esse 

importante movimento de mulheres que encarou de frente os 

militares nas ruas de Santiago. 

A Entrevista com Cristina Amaral encerra o volume nos fazendo 

voltar para a memória do próprio cinema brasileiro, a partir de 

uma conversa em que se discutem as potências do nosso cine-

ma de hoje e de ontem na visão perspicaz de uma das grandes 

montadoras do cinema brasileiro. 

Dedicamos esse Caderno, àqueles que somavam à luta ao lado 

de nossos companheiros, ontem e sempre. Que estiveram nas 

mesmas trincheiras das lutas por moradia, que levantaram suas 

casas nas ocupações realizadas pelo Movimento de Luta nos 

Bairros, Vilas e Favelas, e enquanto viveram, dedicaram-se a suas 

vidas em prol de um mundo mais justo. Nesses últimos anos, 

foram várias companheiras e companheiros que nos deixaram, 

e a elas e eles, homenageamos neste caderno.

Presentes, agora e sempre!  
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APRESENTAÇÃO PELO 
MOVIMENTO DE LUTA 
NOS BAIRROS, VILAS 
E FAVELAS

A entrada em um terreno ou prédio. As intimidações por parte 

da polícia. A autoconstrução. As festas, comemorando cada 

semana, mês ou ano da ocupação. O despejo. As assembleias. 

As manifestações. A tropa de choque. A audiência pública.  

A campanha de financiamento do espaço coletivo. O sorteio da 

rifa. A sessão de cinema projetada na lona.

O registro audiovisual da luta é hoje um aspecto central para 

qualquer movimento social. Foi a partir do calor da luta que o 

MLB entendeu isso. Da circulação explosiva das redes sociais, 

passando pela possibilidade de construir contra-narrativas  

e contestar as versões violentas do Estado, até o espaço da sala 

de cinema ou da galeria de arte. 

O MLB é um movimento social nacional que luta pela reforma 

urbana e pelo direito humano de morar dignamente. É formado 

por milhares de famílias que lutam pelo acesso à moradia dig-

na e outros direitos básicos. Criado em 1999, em Pernambuco  

e Minas Gerais, está presente, hoje, em mais de 20 estados 

brasileiros. Para o MLB, a luta pela moradia é o motor da luta 

pela reforma urbana, isto é, a reorganização radical do espaço 

das cidades, para que sirvam ao povo, que as constroem e nelas 

vivem. Isso envolve o direito à moradia para todas e todos, além 

do acesso pleno à saúde, educação, saneamento, mobilidade  

e cultura. Na autogestão dos territórios e na luta organizada por 

direitos, temos a construção de um novo imaginário: o da força 

do poder popular.

A mostra-plataforma LONA – Cinemas e Territórios é resultado 

de um processo de aprofundamento da relação do MLB com  

VOL.2 TEMPO
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o audiovisual que perdura há mais de uma década. É difícil tra-

çar quando esse processo começou. O Acervo da LONA nos dá 

pistas: os primeiros filmes feitos junto ao MLB datam de 2005 

e 2008 (1º Encontro Nacional do MLB e Ocupação Olga Benário, 

respectivamente). Mas foi na última década que essa relação 

se consolidou e se aprofundou.

Foi em múltiplas frentes que esse processo se deu. A democrati-

zação da internet, das redes sociais e dos smartphones ampliou 

a possibilidade de divulgação das imagens, produzidas pelo MLB, 

de suas lutas. Em alguns momentos, como na denúncia da ação 

violenta da Polícia Militar durante despejos ou manifestações, 

a utilização dessas ferramentas foi essencial para que o mo-

vimento pudesse contestar versões oficiais veiculadas pelo 

Estado e pela mídia tradicional. Ao mesmo tempo, a parceria 

com atores diversos, como coletivos, projetos de pesquisa  

e extensão, mostras, cineclubes, entre outros, permitiram que 

o cinema chegasse às ocupações das mais diversas formas.

A LONA surge a partir da vontade da coordenação e da militância 

do MLB de construir uma mostra com os filmes feitos nos nossos 

territórios - tanto aqueles produzidos pela própria militância 

quanto aqueles feitos por parceiros do movimento -, que pudesse 

ser exibida nas ocupações espalhadas por todo o Brasil. O objetivo 

era ampliar a potência desses filmes e colocá-los em diálogo 

com outras obras e contextos. O Acervo, com filmes ligados às 

ocupações do MLB, soma, hoje, mais de 30 produções. Criando 

um espaço de pesquisa e imersão nas histórias e contextos 

dessas diferentes lutas travadas em todo o país. 

A pandemia da Covid-19 foi um desafio para o MLB. O movimento 

focou grande parte das suas energias numa grande campanha 

de solidariedade, buscando arrecadar recursos para garantir a 

sobrevivência das famílias das ocupações. Porém, a necessidade 

do isolamento social reduziu muito as possibilidades dos espa-

ços de formação política e das atividades culturais que faziam 

parte do cotidiano das ocupações. Nesse contexto, a ideia da 

LONA surge como uma mostra-plataforma online de filmes que 

tematizam a luta pela terra e pelo território no Brasil. A partir 

disso, o MLB buscou construir um espaço democrático, de de-

bate e reflexão, que pudesse ajudar a manter a chama da luta 

viva, mesmo com o isolamento. 
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Tal projeto só foi possível graças à parceria entre os diferentes 

profissionais do cinema que se engajaram na proposta e fizeram 

acontecer a LONA. Diferentes pessoas compuseram a equipe, em 

suas duas edições, formando as coordenações que estruturam  

o projeto. Tomando como exemplo a organização do próprio mo-

vimento, as diversas funções se juntam em grupos de trabalho 

que coordenam a mostra. O Movimento de Luta nos Bairros, Vilas 

e Favelas agradece o apoio e a dedicação de cada um. 

Após o acúmulo de duas grandes edições da mostra realizadas, 

mais de dois anos com o site no ar, e a diretriz de tornar este 

um projeto contínuo, tomamos a decisão de expandir as ações 

e atividades da LONA. Para isso, buscamos referência na própria 

estrutura do MLB. Observando os diferentes espaços de formação 

política e educação popular, foi organizado o eixo de formação 

dentro da plataforma, abarcando debates, publicações, oficinas 

e outras atividades. Os Cadernos LONA são fruto dessa vontade 

de construir um espaço formativo, que, em sintonia com as 

outras proposições, amplie as vozes, os debates e as reflexões. 

As páginas seguintes deste Caderno são um esforço coletivo, de 

diversas companheiras e companheiros, em registrar e propagar 

as relações que emergem entre os filmes e as diferentes lutas 

pelo Brasil. Acreditamos que a leitura crítica da nossa realidade  

é mais uma arma que devemos tomar como fundamental a 

nosso desejo de transformação. Sigamos o exemplo das ocupa-

ções, que se organizam através dos estudos coletivos em roda 

e de suas presenças afirmativas no território. Façamos desses 

cadernos mais um instrumento de organização da nossa luta 

pela aliança entre o cinema e o poder popular. 

Belo Horizonte, outubro 2022
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Se o presente já morreu

Um segundo atrás

Quem matou fui eu

Chão, pegada, rastro de quem já passou

Um enredo a mais em dezesseis finais

Palavra de Ifá, ikin e opelè

Ou merindilogun

No pó de iyerosun

Palavra de Ifá

Jogada no opon

Direto do Orun

O destino desvendou quantos eu serei

Do mais pobre ao rei

Com o olho avante, que enxerga atrás

E que compreende todos os sinais

Se o presente renasceu

Um segundo à frente

Quem gerou fui eu

E o tempo reluta como um embrião

Perseguindo a vida, solto na amplidão

Trecho da música Orunmilá

Álbum MetaL MetaL (Metá Metá, 2012)

Composta por Kiko Dinucci e Douglas Germano



Exu matou um pássaro ontem, 

com uma pedra que só jogou hoje 



MARCELA LINS E GUILHERME BENZAQUEN JOGO DA MEMÓRIA

2023
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O “DEVIR MULHER SEM 
TERRA” EM IMAGENS 
HISTÓRICAS DO MST

CLÁUDIA MESQUITA
LARISSA COSTA

Quantas vezes fervemos panelas, cuidamos das crianças, 

organizamos o terreiro para

a vida, erguemos casas do impossível e rompemos o 

silêncio antes que alguém se desse conta? 

Nos embrenhamos nas madrugadas, 

cúmplices, e em fogo, paramos

os trens da morte, os caminhões de venenos e o plantio das 

sementes transgênicas. 

Enlameadas, choramos e enterramos nossos mortos. Em 

luta e reza, nos fortalecemos para defender nossos corpos 

e nossa terra. 

Preparamos desde a alma

o unguento, o remédio, a cura. Plantamos a resistência, sob 

a batida dos tambores

ancestrais, que nos convocam, novamente, a pôr nossos 

pés a caminho. Vestidas

de chita, coloridas num misto de fúria, medo e alegria, 

lutamos por nosso direito de

existir. Avisem que é hora de tremer o chão, pois mulheres 

em luta não vão sucumbir. 

Carta aberta de amor e de luta das mulheres Sem Terra 

(Março de 2022)

https://mostra-lona.com.br/
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A memória das lutas sociais no Brasil, tal como inscrita nas 

imagens do documentário brasileiro, esboça - com limites, 

mas também com potências e nuances - o protagonismo das 

mulheres. Partimos aqui do desejo de inventariar emergências 

fílmicas das mulheres como sujeitas políticas, interpelando 

de maneira feminista alguns documentários brasileiros rea-

lizados a partir dos anos 1980. Neste artigo, vamos focalizar 

especificamente imagens do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST), produzidas em diferentes momentos 

históricos, de modo a refletir sobre o protagonismo político das 

mulheres Sem Terra, articulado à consolidação e diversificação 

do movimento no tempo. Frente à riqueza de filmes e imagens 

sobre/com o MST, destacamos cinco deles que, juntos, formam 

o que chamamos, para fins de pesquisa, de uma pequena “série 

histórica”: Encruzilhada Natalino (Ayrton Centeno e Guaracy 

Cunha, 1981), Terra para Rose (Tetê Moraes, 1987), Ocupar 

Resistir Produzir (Marcia Paraíso, 1998), Rompendo o silêncio 

(Via Campesina, 2006) e Do corpo da terra (Julia Mariano, 2016). 

Em nossa análise, gostaríamos de examinar as aparições das 

mulheres, os sentidos atribuídos à experiência feminina e os 

efeitos subjetivos e políticos de sua participação nas lutas pela 

terra, pela reforma agrária e pela transformação da sociedade, 

desde a criação do MST, em 1984, até os dias de hoje.  Interes-

sa-nos ainda pensar como as lutas partem de (e incidem sobre) 

a experiência das mulheres do campo, levando-as a questionar 

opressões, desigualdades e assimetrias históricas, inclusive no 

espaço doméstico.

Às vésperas de completar 40 anos de trajetória política, o MST 

segue como uma das maiores, talvez a mais evidente, organização 

política de camponesas e camponeses em todo o mundo. São, 

segundo informações do movimento, cerca de 450 mil famílias 

que conquistaram o direito à terra, distribuídas em 24 estados 

de todas as regiões do Brasil. Ainda conforme levantamento do 

MST, mais de 120 mil famílias Sem Terra vivem acampadas de-

baixo de lona preta em terras antes improdutivas[1], aguardando 

a desapropriação por parte do governo federal, que, atualmente, 

enquanto enxuga o orçamento e precariza o Instituto Nacional 

de Colonização e Reforma Agrária (Incra), resume a sua política 

agrária à emissão de títulos de propriedade a quem já tem a 

posse da terra – medida combatida pelo MST, já que permite a 

venda de lotes, o que pode gerar uma tendência de “re-latifun-

dização” da terra.[2] 

[1]	 Disponível em mst.
org.br. Acesso em 21 

de jun. de 2022. 

[2]	  Opinião de Rosa 

Amorim, do MST de 

Pernambuco, publica-

da em bit.do/roamo-
rim.  O último Censo 

Agropecuário no Brasil, 

realizado pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia 

e Estatística (IBGE) em 

2017, aponta que cerca 

de 1% dos proprietários 

de terras controlam 

quase 50% da área ru-

ral. Em contrapartida, 

os estabelecimentos 

com áreas menores a 

dez hectares repre-

sentam metade das 

propriedades rurais, 

mas correspondem 

a apenas 2% da área 

total.

https://mst.org.br/
https://mst.org.br/
http://bit.do/roamorim
http://bit.do/roamorim
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Desde os anos 1980, quando emergiram os conflitos agrários no 

Sul do Brasil que originaram o MST, camponesas e camponeses 

consolidaram ocupações de terra em todo o país, avançando na 

organização política e na diversificação de suas pautas, o que 

conferiu contornos à luta pela reforma agrária que complexifi-

caram, no tempo, as táticas e noções de “ocupar, resistir e pro-

duzir”, lema histórico do movimento. Atualmente, ocupar ganha 

conteúdo, sentidos e simbologia que não apenas remetem às 

terras improdutivas que não cumprem sua função social, como 

manda a Constituição Federal de 1988, mas questionam outros 

latifúndios, como o do saber, do conhecimento, do ar, do sistema 

político. Resistir é garantir a posse da terra, incidir na conjuntura 

política do país e se posicionar à esquerda, erguendo bandei-

ras de combate à desigualdade de gênero, à violência sexista, 

pela democratização da comunicação, pela saúde pública, pelo 

desenvolvimento do país e pela soberania nacional e popular. E 

produzir, hoje, faz menção a um uso conectado com a terra, a 

partir da agroecologia, da reconstrução de novas relações com 

a natureza e entre as pessoas, considerando gênero, raça/etnia, 

faixa etária e outras dimensões que atravessam a vida social. É 

ter comida saudável que alimenta camponesas e camponeses, e 

também a população das cidades, por meio das feiras da reforma 

agrária, dos Armazéns do Campo e das ações de solidariedade, 

que ganharam força durante a pandemia de covid-19. 

 No decorrer desse processo histórico, se nos determos sobre as 

imagens do MST, perceberemos que a participação das mulheres 

sempre foi decisiva. Desde a “sustentação” do acampamento 

e a educação dos filhos (o trabalho reprodutivo e de cuidados), 

como afirma uma Sem Terra em Ocupar Resistir Produzir (1998), 

passando pela militância em prol da reforma agrária, até a refle-

xão e desconstrução dos papéis tradicionalmente atribuídos à 

mulher em nossa sociedade, intensificadas pela luta social, que 

convida a uma atuação feminina mais intensa nos espaços públi-

cos. Em resposta aos debates, enfrentamentos e reivindicações 

de muitas trabalhadoras Sem Terra desde os primeiros anos do 

movimento, o MST cria, em 2000, o Setor Nacional de Gênero, 

cujos propósitos são fomentar ações, atividades e discussões 

que contribuam para uma participação igualitária de homens e 

mulheres no movimento, assim como cobrar a implementação 

de linhas políticas de gênero. Mesmo que o MST seja um dos 

movimentos que mais mobilizam mulheres para a luta social no 

Brasil, sabe-se que as condições para a participação feminina não 

estão plenamente dadas. A presença das mulheres Sem Terra 

na estrutura organizativa do movimento, por exemplo, ainda é 
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menor do que a dos homens - o que nos remete à persistente 

divisão sexual do trabalho, em termos de Danièle Kergoat (2009), 

que invisibiliza a importância do trabalho doméstico e dificulta 

uma atuação mais abrangente das trabalhadoras rurais. Isso 

não impediu que, historicamente, tenham sido as organizações 

de mulheres camponesas que se posicionaram de modo mais 

incisivo frente às imposições do capital no campo - caso da 

ação na Aracruz Celulose, no dia das mulheres em 2006, que 

denunciou os prejuízos causados aos povos tradicionais pelo 

monocultivo de eucaliptos e pinus. Essa ação foi documentada 

em Rompendo o silêncio (Via Campesina, 2006), um dos filmes 

que analisaremos neste artigo. 

Propomos, então, a partir de imagens do MST produzidas em 

diferentes contextos e momentos históricos, refletir sobre 

a emergência fílmica das mulheres Sem Terra como sujeitas 

políticas, cuja atuação ocupa os espaços públicos, questio-

na hierarquias, recria identidades e inova politicamente, com 

todas as dificuldades e enfrentamentos aí implicados. Frente 

à força da experiência gigantesca e diversa do MST, optamos 

por compor uma pequena série de filmes, com a expectativa 

de atribuir historicidade às imagens, identificando mudanças 

nos modos como as mulheres aparecem e atuam, como suas 

falas são mobilizadas, como elas recolocam a pauta política do 

movimento, ao longo das últimas décadas. 

O “DEVIR SEM TERRA”: ENCRUZILHADA NATALINO

Há imagens das primeiras ocupações organizadas de trabalha-

dores Sem Terra no Rio Grande Sul, nos últimos anos da ditadura 

militar. Os acampamentos na Fazenda Sarandi (RS), em 1979, e 

na Encruzilhada Natalino, entroncamento no Norte do mesmo 

estado, em 1981, abrem caminho para a criação, pouco tempo 

depois, do MST, em 1984. Inicialmente, discutiremos alguns 

trechos do filme em Super 8 Encruzilhada Natalino (1981), re-

alizado por Ayrton Centeno e Guaracy Cunha, que registraram 

atos e manifestações, além de testemunhos de trabalhadores e 

cenas do cotidiano no acampamento de mesmo nome - fundado 

por cerca de 300 famílias expulsas da terra em decorrência do 

chamado “milagre gaúcho” (incentivo estatal à monocultura 

da soja e à modernização do campo). Nesse registro pioneiro, 

o protagonismo é quase exclusivamente masculino. Vemos 

breves aparições de mulheres rachando lenha, lavando roupas 

e cuidando das crianças, mas são os homens que comparecem 

à arena pública criada pela câmera para denunciar a situação 
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crítica que os levou ao acampamento, assim como reivindicar 

terra para suas famílias.  

No plano que inicia o filme, vemos um colono cantando a trova 

“Encruzilhada Natalino”, que acompanha a sequência inicial de 

créditos.[3] Na letra da canção, ganham forma alguns traços do 

movimento em seus primórdios, posteriormente visíveis nas 

imagens. Especialmente, o que Stella Senra (2005) chamou, em 

seu estudo sobre as fotografias do acervo do MST, de “indisso-

ciabilidade entre ação política e rito”. Nesse período, a relação 

com a Igreja Católica é constitutiva do movimento: a Comissão 

Pastoral da Terra (CPT) participa diretamente da organização do 

acampamento na Encruzilhada Natalino, assim como daquele na 

Fazenda Annoni, poucos anos depois. Como analisa Stella Senra 

(2005), é um momento em que “discurso religioso e discurso 

político não se distinguem” e “a luta política dos camponeses 

e sua concepção do sobrenatural se identificam completamen-

te”. Tanto em Encruzilhada Natalino como em Terra para Rose, 

vemos marchas, missas ao ar livre e celebrações mobilizadas 

como ações políticas. No primeiro, há o registro de uma marcha 

dos acampados e acampadas por ocasião do Dia do Colono. Eles 

sustentam uma cruz e protestam em coro contra as adversi-

dades sofridas pelo grupo, como o assédio e a presença hostil 

do Estado, e as precárias condições de vida no acampamento 

(que resultaram na morte de três crianças). Por outro lado, a 

organização camponesa e a luta pela terra são assimiladas à 

crença divina, tal como se ouve no verso da trova, que associa as 

famílias acampadas ao “povo de Deus, rumo à terra prometida”.[4]  

Depois do registro da trova, uma voz narradora sintetiza didati-

camente, em Encruzilhada Natalino, a crise deflagrada no campo 

gaúcho pela monocultura da soja. Em seguida, a montagem 

justapõe alguns testemunhos de colonos (sempre homens), 

que narram as péssimas condições de trabalho e de vida que 

sofreram, como agregados ou assalariados, no plantio da soja. 

Por vezes, essas vozes se tornam narradoras, como no trecho 

que antecede a marcha de protesto no Dia do Colono, já mencio-

nada, em que um acampado reforça, em off, as motivações para 

ocupar e resistir, enquanto assistimos a uma série de imagens 

de rostos e mãos de acampados. O filme utiliza repetidamente 

o recurso do zoom out, a câmera fechando no rosto de alguém 

ou em detalhes da roupa ou do ambiente, para posteriormente 

abrir o enquadramento e incluir mais gente no plano. 

[3]	 Cantorias e hinos 

são frequentes nos 

filmes realizados 

em acampamentos 

e assentamentos do 

MST. Eles ritualizam, 

muitas vezes, a união 

dos acampados ou as-

sentados, a motivação 

para estarem juntos, e 

funcionam como uma 

forma de mobilização 

afetiva persistente no 

movimento. 

[4]	 Com a progressiva 

secularização do MST, 

Stella Senra (2005) 

argumenta que outros 

signos, como a bandei-

ra e o boné, substituí-

ram os signos religio-

sos. Mas a forte carga 

afetiva e messiânica 

dos símbolos religio-

sos foi transferida, em 

alguma medida, para 

os símbolos laicos. “Fa-

zer a mística”, como 

sintetiza a autora, 

seria transpor a ação 

política para o campo 

dos afetos, por meio 

de dramatizações que 

envolvem símbolos, 

cânticos, caminhadas, 

gestos, lemas e a me-

mória coletiva.
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Esse procedimento nos remete à ideia de “devir sem-terra”, tal 

como tematizada por Stella Senra (2005). Até aquele momento, 

segundo a autora, são raros - dentre as fotografias do movimen-

to - os retratos clássicos em que integrantes do MST aparecem 

de forma isolada, com breves exceções entre as famosas fo-

tografias de Sebastião Salgado. O comum é que os retratados 

estejam  junto a outras pessoas, ou em meio a elementos que 

caracterizam o acampamento, como barracas de lona preta e 

ferramentas de trabalho. A tensão entre indivíduo e coletivida-

de, expressa em recorrentes imagens de marchas e de grupos 

reunidos em assembleias, convida a refletir sobre a noção de 

“sem-terra” (ou “Sem Terra”, como diria o próprio movimento) 

como construção identitária que vincula cada pessoa ali presen-

te ao coletivo em luta. De alguma forma, as imagens em zoom 

out de Encruzilhada Natalino, partindo do detalhe para incluir 

mais gente no plano, já preparam a abordagem da coletividade 

em marcha, que entoa em coro, na primeira pessoa do plural: 

“protestamos!”. Construída no bojo da luta de classes, em opo-

sição aos que têm muita terra, os latifundiários, a noção de Sem 

Terra, para a autora (2005), não remete apenas a uma condição 

passada, como designação de alguém a quem faltava a terra, 

mas é, nos acampamentos e assentamentos, reorientada para o 

futuro. “Tornar-se Sem Terra” ou “devir Sem Terra”, como Senra 

aponta, não representa apenas a passagem por uma experiência 

coletiva, no acampamento ou assentamento, que permitem 

distintas formas de socialização, mas implica na “possibilidade 

de um aprendizado político”, além de ser uma “modalidade de 

se representar”, de “passar a ser visto” pela sociedade circun-

dante. No próximo item do artigo, a partir de Terra para Rose, 

buscaremos tratar das especificidades do “devir Mulher Sem 

Terra”, que certamente traz outras implicações.  

Antes, consideramos fundamental ressaltar o trecho que registra 

a aparição da única mulher que fala (Figura 1) em Encruzilhada 

Natalino. Microfone em punho, sobre o palco montado para a 

celebração do Dia do Colono no acampamento, ela discursa em 

nome “de todas as trabalhadoras rurais do Rio Grande”. “Nós, 

mulheres da colônia, sempre fomos deixadas de lado. Fomos 

feitas para trabalhar e a Previdência nem considera a gente como 

trabalhadora”, diz. Nessa fala concisa e contundente, ela reforça, 

por um lado, uma espécie de “destinação para o trabalho” das 

mulheres do campo, que não só tem arcado, historicamente, 

com o trabalho reprodutivo, mas vivem a constante “mistura” 

entre o “dentro e o fora de casa” (CALAÇA, CONTE, TABORDA, 

2020), já que o trabalho rural considerado “doméstico” é tam-
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bém produtivo e envolve a plantação no quintal, a criação de 

animais, entre outras atividades que variam conforme a região 

do país. Por outro lado, a fala antecipa a reivindicação central 

dos movimentos autônomos de mulheres camponesas, que se 

intensificam no decorrer dos anos 1980, em paralelo à emergên-

cia do MST: direitos iguais para trabalhadoras e trabalhadores 

do campo em relação à legislação do trabalho, à sindicalização 

e aos benefícios da Previdência Social, só assegurados às cam-

ponesas pela Constituição de 1988.

O “DEVIR MULHER SEM TERRA” (OU 
DESESTABILIZANDO HIERARQUIAS DE GÊNERO)

A politização da mulher no processo de luta pela terra, que 

apenas vislumbramos no depoimento de uma trabalhadora em 

Encruzilhada Natalino, ganha centralidade em Terra para Rose 

(Tetê Moraes, 1987). O filme, que acompanha o primeiro grande 

acampamento do MST no Rio Grande do Sul (Fazenda Annoni, 

1985), avança na elaboração fílmica da luta contra o latifúndio, 

assim como naquela do “devir sem-terra”, ou melhor, “devir Mu-

lher Sem Terra”, como gostaríamos de propor. O filme parte da 

experiência pioneira de um grupo extenso (eram 1500 famílias 

acampadas no então latifúndio improdutivo, em processo moro-

so de desapropriação), mas se ancora nos percursos e falas de 

algumas mulheres acampadas - Serli, Luci, Dilma, Rita, Vanda, 

Ema e, especialmente, Rose, mãe de três filhos que, na pressão 

pela desapropriação da fazenda, marcha durante 28 dias com 

companheiras e companheiros até Porto Alegre, percorrendo 

cerca de 500 quilômetros com um bebê de nove meses no colo. 

Morta pouco tempo depois, em março de 1987, aos 33 anos, 

em um atropelamento nunca inteiramente explicitado, Rose 

se tornou um símbolo da luta pela reforma agrária no Brasil e 

o filme de Tetê Moraes, finalizado após a sua morte, participou 

de modo decisivo dessa construção.  

Documento de fundamental importância, Terra para Rose ex-

trai seu percurso narrativo da movimentação das acampadas e 

acampados em sua luta para “tirar a reforma agrária do papel”, 

organizando marchas, protestos, celebrações, acampamentos 

em Porto Alegre, resistindo à polícia.   Estruturado em blocos que 

seguem, grosso modo, o fio temporal da luta dos Sem Terra, o 

filme recorre também a momentos de dialetização, na montagem, 

quando encena, de maneira bastante peculiar, a luta de classes. 

No primeiro desses trechos, falas de Bolívar Annoni, proprietário 
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da fazenda, são montadas em paralelo a depoimentos de Roseli 

Celeste Nunes da Silva, a Rose, jovem acampada. 

Parece-nos muito significativo que, nesse filme dirigido por uma 

mulher e narrado por outra, Lucélia Santos, a fala do proprietá-

rio seja contraposta ao que diz uma camponesa Sem Terra (e 

não um camponês). Bem diferente de Encruzilhada Natalino, 

Tetê Moraes elege privilegiar o ponto de vista das acampadas. 

Tendo recebido financiamento da Embrafilme para realizar um 

filme sobre liderança feminina no campo nordestino, ela se di-

rige à Fazenda Anonni atraída pelas imagens do acampamento 

publicadas em notícias de jornal, e mantendo o interesse pela 

perspectiva das mulheres. Essa escolha confronta a tradicional 

invisibilidade das mulheres na construção imagética da classe 

trabalhadora, como Joan Scott (1995) tematiza.[5] Ela também 

desestabiliza hierarquias de gênero - o questionamento da po-

sição pública subordinada aos maridos ou a outros homens da 

casa sendo, aliás, um dos efeitos que diferentes autoras atri-

buem à participação das mulheres na luta pela reforma agrária 

no Brasil. Terra para Rose elabora, então, um “devir Mulher Sem 

Terra”, que não equivale inteiramente ao “devir Homem Sem 

Terra”, como gostaríamos de demonstrar. 

Como dissemos, a partir do protagonismo de Rose, o filme ence-

na a luta de classes, em um trecho de grande poder de síntese 

e evocação. Enquanto o latifundiário aparece sentado no sofá 

de sua sala confortável (Figura 2), enquadrado em um plano 

americano convencional e bem iluminado, Rose é filmada em 

close (Figura 3), sentada no chão junto aos seus filhos, em um 

quadro pouco iluminado, que denota proximidade e destaca 

seu rosto queimado de sol. Hesitante, confuso e acuado, Bolívar 

Annoni mal consegue concluir uma frase, inclusive porque a 

montagem fragmenta o diálogo em três planos, um para cada 

vez que Tetê Moraes refaz para o fazendeiro a mesma questão. 

Rose, ao contrário, sabe se valer da arena pública que a câmera 

instaura em seu espaço provisório, testemunhando, com firmeza. 

Ela aborda os efeitos perversos do processo de modernização 

conservadora do campo gaúcho sobre sua família,[6] enquanto 

o proprietário, de sua vez, mal sabe dizer “como sente a perda 

de sua fazenda”, na provocação da diretora. 

Quando Rose retorna, na montagem paralela, Tetê Moraes in-

troduz o tema das relações de gênero, especificando os muitos 

enfrentamentos da moça Sem Terra. Ela pergunta o que o marido 

de Rose achou do propósito dela de acampar. “Ah, ele não queria 

[5]	 Invisibilidade que 

Encruzilhada Natalino, 

por exemplo, endossa 

quase inteiramente, 

a não ser pelo trecho 

em que uma mulher 

discursa, no Dia do 

Colono, em defesa dos 

direitos das trabalha-

doras rurais, como 

mencionado.  

[6]	 “A nossa situação 

era precária. A gente 

morava de agregado, 

tinha que dar a maior 

parte do que a gente 

colhia para o patrão, 

chegava no fim da 

safra a gente não tinha 

nada... e depois come-

çou a comprar trator, 

ceifa, essas coisas, 

e disseram para nós 

arrumar outro lugar, 

não tinha mais terra, 

pois eles iriam plantar. 

Aí a gente, como já 

tava organizado há três 

anos, resolveu ocupar 

a Fazenda Annoni”.
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que eu fosse, daí eu disse: mas eu vou! E ele disse: ‘se tu acha que 

pode ir’. Acha não, eu posso, e vou”. Com esse questionamento, 

e com a resposta de Rose, é como se Tetê Moraes não apenas 

optasse por visibilizar a experiência e privilegiar a fala de uma 

mulher Sem Terra - que é, no confronto com o latifundiário, 

alçada a representante de toda uma classe -, mas sublinhasse, 

no mesmo gesto, que se trata de uma posição específica em 

meio à classe. Sendo uma trabalhadora rural desprovida de terra 

e acampada, Rose compartilha a construção de uma identidade 

Sem Terra - que se dá, fortemente, por oposição aos grandes 

proprietários, como o filme trabalha na montagem.[7] Mas, como 

mulher, nesse contexto, enfrenta situações de dominação e de 

subordinação específicas, que não coincidem com a classe polí-

tica mais abrangente, assim como experimenta possibilidades de 

emancipação que não são exatamente as mesmas dos homens. 

A resposta de Rose nos faz pensar, então, que a luta pela terra, 

além dos enfrentamentos de classe (que parecem estimular a 

presença e agência femininas no espaço público, tradicional-

mente um espaço masculino), também pode - e não sem con-

flitos - politizar o cotidiano das mulheres do campo, levando-as 

a tensionar as relações de dominação no espaço doméstico e 

familiar, algo que é sugerido mas não abordado incisivamente 

no filme. Por isso falamos em “devir Mulher Sem Terra”. Como 

sintetiza Sônia Schwendler (2015), estudiosa das relações de 

gênero em acampamentos e assentamentos do Sul do Brasil, 

duas construções parecem se colocar simultaneamente em 

jogo: aquela da “identidade sem-terra”, “como classe social que 

se põe em luta para a transformação das condições materiais 

e simbólicas da produção da existência”, e aquela de gênero, 

de “mulher sem-terra”, “ao questionar e reconstruir, a partir da 

sua inserção em diferentes espaços, a condição histórica de 

participação da mulher na sociedade”. 

Assim, é como se a montagem de Terra para Rose colocasse 

em contato e em confronto dois extremos, trabalhados inclu-

sive visualmente. De um lado, os homens no poder, expressão 

máxima da continuidade patriarcal; de outro, a emergência das 

mulheres Sem Terra como sujeitas políticas, possivelmente, a 

expressão mais intensa da mudança social naquele contexto. 

Se a cultura camponesa de diferentes regiões do Brasil está 

marcada, grosso modo, por uma organização do modo de vida 

baseada na divisão sexual do trabalho e, de forma estendida, 

em uma divisão de papéis historicamente definidos e natura-

lizados, as experiências educativas postas em movimento na 

luta pela terra abriram espaço, como nos diz James Petras, para 

[7]	 Como descrevem 

Stedile e Fernandes 

(1999), o “MST só 

conseguiu sobreviver 

porque conseguiu 

casar os interesses 

particulares, corpora-

tivos, com interesses 

de classe. [...] Desde o 

começo, sabíamos que 

não estávamos lutando 

contra o grileiro. Está-

vamos lutando contra 

uma classe, a dos 

latifundiários”. 
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“a recriação das identidades de gênero e do papel da mulher 

na sociedade”.  Logo, em Terra para Rose, não se trata apenas 

de afirmar a legitimidade da reforma agrária popular, mas de 

destacar a agência de mulheres pobres que chacoalhavam, em 

mais de um sentido, o status quo.  

É das mulheres sem-terra que ouvimos, no filme, o quanto a ação, 

no acampamento, ensina e transforma, sendo o processo, em si, 

potencialmente emancipatório. Acampado no estacionamento 

do Incra, em Porto Alegre, um grupo proveniente da Fazenda 

Annoni pressiona os governos federal e estadual pela reforma 

agrária. Entre os acampados, estão as cunhadas Serli e Luci. Em 

meio aos afazeres cotidianos e às reuniões em que se planejam 

ações, Serli constata a vida “totalmente diferente” que tem 

levado no acampamento. Renovação maior é a de transcender 

o coletivo da família, vivendo em uma comunidade expandida, 

como confirma Luci: “nosso barraco está quase sempre cheio 

de gente”. No acampamento na Assembleia Legislativa do Rio 

Grande do Sul, onde permaneceu por quatro meses, Rose diz algo 

parecido: “a minha vida mudou muito, desde o acampamento até 

aqui [...] E é daqui que nós vamos formar uma nova sociedade 

quando a gente for para as terras”.   

Terra para Rose destaca ainda nuances e variações do prota-

gonismo feminino na luta, a partir das sem-terra acampadas 

em Porto Alegre, o que impede que a atuação das mulheres no 

movimento seja essencializada ou fixada em um só papel. Serli 

e Luci, em especial, atuam em parceria, uma na retaguarda, 

“cuidando do barraco, da comida”, e outra na linha de frente 

das negociações e comissões de trabalho do acampamento na 

capital gaúcha. Trata-se de um trecho de montagem complexa 

que costura ao menos três dimensões e temporalidades, a partir 

do jogo com imagens que registram duas situações cotidianas: 

Luci caminha pelas ruas de Porto Alegre e Serli prepara um pão 

no acampamento. A montagem intercala e sobrepõe as falas 

das duas cunhadas, de modo a expor, por um lado, as diferenças 

entre as atuações presentes de Serli e Luci. Elas tematizam tais 

diferenças, especialmente Luci, que menciona a maternidade 

como algo que cerceia a maior participação de Serli e de outras 

mulheres na luta. Ainda assim, as cunhadas acabam assumindo 

essas atuações como não conflitantes, mas complementares. 

“Eu não me sinto diferente”, diz Serli de maneira conciliatória. 

“Se ela vai numa reunião, tem que saber que tem alguém no 

barraco preparando a comida, cuidando de tudo”, complementa. 
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De fato, se a atuação presente na luta difere, as duas se reen-

contram no futuro que projetam, ambas afirmando a opção 

pela terra, que a estrutura fundiária injusta e desigual ameaça. 

As imagens de Luci caminhando pelas ruas da capital gaúcha, 

assim, a um só tempo, ilustram a sua atuação presente, mas 

também prefiguram um devir migrante na cidade grande, des-

tino de quase 1 milhão de gaúchos a partir de meados dos anos 

1960, e que as cunhadas, em 1986, rejeitavam. O preparo do pão 

por Serli, que aparece logo após a fala contundente de Luci (“eu 

não vou abandonar minhas raízes nunca!”), materializa, por sua 

vez, o desejo de cultivar um modo de vida rural, em conexão 

com o passado recente da família. Mas, entre o passado e o 

futuro, o acampamento, o devir Mulher Sem Terra. Se a terra 

for conquistada, até que ponto o modo de vida tradicional e as 

relações de gênero serão desestabilizados pelas experiências 

de luta das mulheres Sem Terra?[8] 

“OCUPAR O ESPAÇO QUE A MULHER TEM DENTRO 
DA SOCIEDADE”: OCUPAR, RESISTIR, PRODUZIR

A consagração de um “devir Mulher Sem Terra” nos parece o 

argumento principal de Ocupar Resistir Produzir, de Marcia Pa-

raíso, lançado em 1998, 14 anos após o surgimento oficial do 

MST, portanto. Diferente de Terra para Rose, que não parte de 

um questionamento feminista, mas o constrói no decorrer da 

abordagem do acampamento na Fazenda Annoni, Ocupar Resistir 

Produzir tem como tema, de saída, a participação das mulheres 

no MST, construindo-se a partir dos depoimentos de mulheres do 

Assentamento Fazenda Pirituba, em Itapeva, e de assentamentos 

e acampamentos localizados no Pontal do Paranapanema, regi-

ões de São Paulo. Na época, os assentamentos Santa Rita (em 

Piquerobi), 15 de novembro (em Teodoro Sampaio), Fazenda São 

Domingos (em Sandovalina) e o acampamento Água Branca (em 

Euclides da Cunha Paulista), onde foram realizadas as filmagens, 

eram foco da mídia comercial, que insistia na marginalização e na 

criminalização do movimento. As entrevistadas, mulheres Sem 

Terra, sujeitas políticas da luta pela reforma agrária e bastante 

conscientes da intersecção entre classe e gênero, são filmadas 

em planos fechados ou americanos, quase sempre sentadas 

perto das barracas ou em meio às plantações. Em três blocos, 

elas discorrem sobre os significados e simbologias de ocupar, 

resistir e produzir, em uma construção que informa sobre a 

força das lideranças femininas, forjadas na luta, e elabora uma 

contra-narrativa sobre a realidade do movimento em fins dos 

anos 1990, depois de uma década de intensa atuação. 

[8]	 No artigo “Isso mu-

dou muito na minha 

vida”: o documentário 

brasileiro e a emergên-

cia das mulheres sem-

-terra como sujeitas 

políticas” (MESQUITA, 

2021), discutimos, a 

partir dos outros dois 

filmes que compõem 

a “trilogia da terra” 

de Tetê Moraes (O 

sonho de Rose/2000 e 

Fruto da Terra/2008), o 

modo como a diretora 

reencontra as perso-

nagens do primeiro 

longa, assentadas pelo 

Rio Grande do Sul, 

dez anos depois dos 

conflitos na Fazenda 

Annoni. Como notam 

muitas autoras, algo 

que a filmografia de 

Tetê Moraes reverbera, 

“após concretização 

dos assentamentos, 

parece haver dificulda-

des em manter [...]

 a singularidade das 

relações que se cons-

tituíram no período 

de intensa mobiliza-

ção que corresponde 

aos acampamentos” 

(MEDEIROS, 2010). 

Assim, se as relações 

tradicionais de gênero 

parecem “suspensas” 

durante os acampa-

mentos, nem sempre 

elas serão efetivamen-

te desnaturalizadas: 

“relações de poder an-

teriores se reavivam e 

se refazem na volta ao 

cotidiano” nos assen-

tamentos (Ibidem).
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Ocupar Resistir Produzir foi produzido dois anos antes de seu 

lançamento, no contexto do Massacre de Eldorado dos Carajás, 

quando 21 sem-terra foram assassinados, no Pará, por policiais 

militares. Na ocasião, o movimento realizava uma marcha até a 

capital paraense para reivindicar a desapropriação da fazenda 

Macaxeira e 1,5 mil pessoas estavam acampadas na curva do 

S quando a Polícia Militar foi enviada. A ação de extermínio, 

que deixou camponeses mortos com tiros na testa e na nuca, 

marcou o país. Enquanto a mídia comercial tentava, de alguma 

forma, justificar a atuação da polícia, que teria agido contra 

“bandidos”, o MST orquestrava uma grande marcha que reuniu 

100 mil pessoas na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, em 

1997. A ação, que ficou conhecida como “Marcha dos 100 mil”, 

desencadeou novos processos organizativos na esquerda e cul-

minou em avanços significativos na desapropriação de terras 

para fins de reforma agrária.

O filme busca fazer frente ao discurso criminalizador da so-

ciedade conservadora, ao mesmo tempo em que apresenta 

a capacidade organizativa do movimento e o avanço na pers-

pectiva de gênero, demonstrada pela atuação feminina nos 

acampamentos. Logo no início, o letreiro apresenta dados sobre 

a concentração de terras no Brasil[9] e ressalta que  “no meio 

rural, mulheres que sempre sofreram com o isolamento, a falta 

de perspectiva e de dignidade encontraram no movimento um 

caminho para mostrarem sua força”. A mensagem, embora cur-

ta, já revela referências que remetem à condição das mulheres, 

como sujeito social e histórico, no Brasil. Isolamento, falta de 

perspectiva e de dignidade são comuns entre as mulheres, na 

medida em que as relações de gênero numa sociedade patriarcal 

transformam as diferenças em desigualdades. Mas, como afirma 

Sônia Schwendler (2015), no Brasil é notória a participação das 

mulheres em movimentos populares do campo. Para a autora, 

elas transgridem “sua invisibilidade social e política construída 

historicamente” e protagonizam uma “luta de gênero no espaço 

da luta pela terra”. O movimento, em seu processo organizativo, 

“dinamiza experiências sociopolítico-educativas que contribuem 

para a transformação das relações e identidades de gênero e 

para o desenvolvimento do capital social e político da mulher 

camponesa”. Em fase com essa avaliação, no documentário 

dirigido por Marcia Paraíso, as Sem Terra são as donas das pa-

lavras, com autoridade suficiente sobre suas vidas e sobre as 

ações cotidianas do acampamento ou do assentamento, sobre 

a política, sobre o processo de alfabetização de jovens e adultos, 

e sobre a produção de alimentos nas terras ocupadas.

[9]	 De acordo com 

o filme, naquele mo-

mento, de todas as 

terras brasileiras, 46% 

pertenciam a 1% de 

latifundiários e cerca 

de 90% dos latifún-

dios brasileiros eram 

considerados impro-

dutivos. Com 13 anos 

de existência do MST, 

140 mil famílias já 

haviam conquistado a 

terra e 38 mil crianças 

e jovens passaram a 

ter acesso à escola no 

campo.
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Embora motivada por um cuidado com a segurança10, a opção da 

diretora em diluir as mulheres e seus nomes na montagem das 

entrevistas acaba por configurar uma espécie de sujeito coletivo 

- a “mulher Sem Terra”. As individualidades e diversidades que o 

compõem se conectam por um ideal comum, cujo pressuposto 

é ver na luta pela terra um motor de transformação das relações 

de gênero. Assim, Hilda, Dirce, Cidinha, Mara, Mirian, Nazareth, 

Lourdes, Lia, Creuza, Olenir, Maria, Cristina, Neusa, Ivone, Mariana, 

Rita, Diva, Sônia e Maria Madalena são coletivizadas na luta, ao 

mesmo tempo em que o filme lhes confere uma subjetividade. 

Parte do depoimento de uma delas aponta nesse sentido. 

No tempo mais anterior, a mulher era mais dependente do 
esposo. Ela ficava esperando que viesse tudo do esposo, a 
comida, a água, o aluguel, essas coisas tudo. Hoje, ela se acha 
no direito, que os dois têm esse mesmo direito de conquistar. 
O marido admira muito mais ela, porque sabe que a luta em 
um acampamento não é fácil, ela ter que suportar uma lona, 
as crianças, lavar roupa no rio ou puxar água no poço. Então 
isso daí é um pouco difícil, que o marido acaba deixando que 
ela toma conta. Eu tenho no acampamento muito mais ca-
dastro no nome das mulheres do que no nome dos homens. 

Fica evidente, assim, algo que Terra para Rose, nos primórdios 

do movimento, esboçava: o “devir Mulher Sem Terra”, ou seja, 

a transformação das camponesas em sujeitas políticas da luta 

pela reforma agrária, com todas as implicações, subjetivas e 

nas relações de gênero, desse processo. 

Voltando às escolhas de abordagem e montagem de Ocupar 

Resistir Produzir, as entrevistas são justapostas a imagens das 

mulheres, posadas ou tomadas no cotidiano. Em uma das pas-

sagens, personagens usando bonés do MST caminham juntas 

em um campo florido, em direção à câmera, segurando suas 

enxadas, enquanto algumas colhem flores. Com a aproximação, 

vemos que elas estão acompanhadas de algumas crianças e 

adolescentes. Ao som de uma música instrumental, a cena 

parece sugerir que o protagonismo feminino, na lida, no traba-

lho e na organização do acampamento e do assentamento, é 

como o florescer da terra. De forma metafórica, é a terra fértil 

que vai prover moradia, trabalho e comida para trabalhadoras 

e trabalhadores rurais. 

A presença de crianças e adolescentes é comum nas imagens 

que tecem o argumento do filme. O assentamento e o acam-

pamento são, acima de tudo, lugares onde se pode crescer, 

educar e se transformar. É comum também a presença forte de 

[10]	 Informa-

ção concedida pela 

diretora. Os anos 1990, 

como vimos, foram de 

intensa violência no 

campo, algo demons-

trado pelas entrevis-

tadas, que relatam 

terem sido vítimas de 

perseguições e amea-

ças por fazendeiros e 

capangas.
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elementos que remetem ao trabalho doméstico e de cuidados. 

Fogões a lenha improvisados no chão de terra, do lado de fora 

das barracas de lona, formam cozinhas coletivas, onde se fa-

zem as refeições. Nos assentamentos ou acampamentos mais 

estruturados, as mulheres aparecem em suas cozinhas, lavando 

louça, cozinhando, lavando roupa no batedor ou no rio, rodeadas 

por crianças. Historicamente, como se sabe, são as mulheres 

as responsáveis pelas funções reprodutivas, fundamentais para 

a sustentabilidade da vida humana (CARRASCO, 2012). O filme 

sugere, portanto, a contradição que ronda a vida das mulheres 

que assumem a militância, a vida política e de organização do 

movimento, sem que haja uma distribuição igualitária das tarefas 

domésticas e do cuidado com as crianças.11 

Enfim, parece inevitável o aparecimento desses temas quando 

se joga luz sobre as mulheres. E o jogo visibilidade/invisibilidade 

do trabalho doméstico e de cuidados nos alerta para o fato de 

que a realidade das mulheres está conectada direta e histori-

camente com o universo doméstico. As imagens, no entanto, 

parecem reivindicar uma perspectiva feminista de reprodução 

dos padrões de vida, visibilizando o trabalho não remunerado 

das mulheres e situando-o no centro do desenvolvimento hu-

mano, no caso, no centro do desenvolvimento do acapamento e 

do assentamento. Ou, como discorre Cristina Carrasco (2012), 

parece considerar as responsabilidades reprodutivas como um 

tema social e político, e não como um aspecto da dimensão do 

privado. Entre Terra para Rose (1987) e Ocupar Resistir Produzir 

(1998), pode-se observar uma dinâmica crescente das mulheres 

se encaminharem para a política, para a direção do movimento, 

para a compreensão da amplitude da luta pela reforma agrária, 

e de volta, para a reflexão sobre a própria vida em família, a re-

lação com o marido, com os filhos e com a casa. Como expõe o 

grito de ordem do movimento apresentado no filme: “mulheres 

conscientes, na luta permanente”. 

A proposta de uma cena sintetiza, em termos discursivos e de 

mise-en-scène, uma dimensão do “ocupar” manifestamente 

feminista, tal como pelo filme reivindicada: uma cadeira va-

zia, num gramado, é ocupada por Hilda (Figura 4), que víamos 

caminhar, aproximando-se da câmera, no plano anterior. Ela 

diz: “quando se fala a palavra ocupar, não é ocupar só a terra. É 

ocupar o espaço que é do trabalhador. É ocupar o espaço que a 

mulher tem dentro da sociedade… É ocupar os nossos espaços, 

que muitas vezes a gente esquece de ocupá-los”. 

[11]	 Contradição 

que parece ser uma 

preocupação do mo-

vimento, expressa em 

alguns depoimentos, 

como o da profes-

sora que se vale da 

educação popular no 

processo de alfabeti-

zação dos sem-terra: 

“O ser humano, se não 

reconhece o valor da 

leitura, o valor da escri-

ta, de certa forma ele 

passa a ser um pouco 

ignorante. E, dentro da 

sala de aula, a gente vê 

muita coisa sobre os 

valores das mulheres, 

sobre os valores do 

homem, a discrimina-

ção do homem sobre 

a mulher. E é dentro 

da sala de aula que 

nós vamos tirar isso”, 

diz ela. 
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MULHERES DO CAMPO CONTRA O AGRONEGÓCIO: 
UM FEMINISMO “PARA TODO MUNDO”

“Porque, para nós, o 8 de março é um dia de luta, essencialmente, 

de luta das mulheres”. É com essa fala, de Luciana Passinato, do 

Movimento de Mulheres Camponesas (MMC), que o filme Rom-

pendo o silêncio, iniciativa da Via Campesina, é apresentado. Ela, 

que usa o boné do MST, começa justificando uma ação que, na 

época, em 2006, impactou a sociedade brasileira. A ocupação do 

viveiro da Aracruz Celulose, em Barra do Ribeiro, no Rio Grande 

do Sul, de um lado reacendeu a chama de luta dos movimentos 

de mulheres brasileiros e, de outro, causou frisson na mídia 

comercial e em setores conservadores da classe média que, 

em coro, criminalizaram a luta e criticaram a “barbaridade” da 

ação. Na ocasião, cerca de 2 mil mulheres do MST, do MMC, da 

CPT, do Movimento dos Pequenos Agricultores (MPA), da Pasto-

ral da Juventude Rural (PJR) e do Movimento dos Atingidos por 

Barragens (MAB) destruíram estufas e bandejas de mudas de 

eucalipto para denunciar o avanço silencioso do deserto verde 

pelo Brasil (Figura 5). A ação ofensiva das mulheres, que rasga-

ram as estruturas e colocaram abaixo as mudas experimentais, 

pretendeu, conforme explicou Luciana, questionar os investi-

mentos públicos no agronegócio em detrimento da produção 

de alimentos e da agricultura camponesa. 

O documentário, portanto, se constrói para desvelar as ameaças 

da Aracruz Celulose, na época uma das maiores empresas do 

setor em todo o mundo. A produção fílmica, pela Via Campe-

sina, se contrapõe à narrativa de sustentabilidade divulgada 

pela empresa e, ao mesmo tempo, municia os movimentos de 

argumentos concretos em defesa dos povos e do meio am-

biente. A ação elevou de patamar o feminismo brasileiro, que 

ganhou protagonismo das mulheres do campo e se projetou 

nacionalmente. Em relação à “barbaridade” - na expressão do 

então vice-governador do Rio Grande do Sul, Antônio Hohlfeldt, 

que acusou as mulheres de terem destruído não só o horto, mas 

um “acúmulo de pesquisa” -, nos parece que, para os movimen-

tos que lutam pela reforma agrária, expostos historicamente à 

extrema violência, “o risco que corre o pau, corre o machado”, 

como diz uma música cantada pelo MST.

Na busca, assim, de recontar essa história, segundo o ponto de 

vista dos movimentos, o documentário mergulha na descrição 

da empresa e de seus impactos sociais e ambientais. Por meio 
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de uma voz narradora feminina, realiza-se uma espécie de raio 

x daquele momento da Aracruz Celulose.[12] O filme utiliza es-

tratégias do documentário expositivo, ao somar à voz narradora 

imagens aéreas do deserto verde e letreiros, que juntos nos in-

formam sobre uma realidade de usurpação de terras indígenas 

e quilombolas, e sobre danos graves à água e à biodiversidade. 

Após essa contextualização, somos apresentadas a Dona Aurora 

(Figura 6), liderança indígena guarani que relata a vida antes do 

eucalipto, quando tudo o que plantava ali, em seu território, era 

colhido. Agora, “não tem mais caça, não tem mais mata, não 

tem mais nada, nada”, porque “já envenenou tudo”. A partir daí, 

o filme nos lança entre populações que vivem ilhadas em meio 

aos eucaliptos e que, desde a ditadura militar, testemunham a 

destruição da mata atlântica e o desmantelamento de suas cul-

turas e práticas tradicionais. Entrevistas com pesquisadores são 

justapostas às imagens das comunidades e nos oferecem argu-

mentos analíticos sobre a desterritorialização de populações para 

a implantação de monoculturas em grandes extensões de terra.

Há um didatismo intrínseco ao documentário, que se justifica 

pelo objetivo da produção, o de legitimar a ação ofensiva das 

mulheres da Via Campesina. Trata-se, sobretudo, de um relato 

da resistência de povos aos projetos neoliberais. Para os movi-

mentos, a ação registrada no documentário rompe também o 

silêncio das mulheres que constroem a luta de um feminismo 

“para todo mundo” – na expressão de bell hooks (2019). Como 

argumenta Maria Orlanda Pinassi (2010), a ação desse 8 de 

março, em 2006, ganha expressividade, ao mesmo tempo em 

que demonstra a crescente radicalização das mulheres da Via 

Campesina, que “não só mantém a denúncia contra discrimina-

ções e maus-tratos submetidos às mulheres, como transcende 

a dimensão específica de suas causas, remetendo-a contra a 

produção de transgênicos baseada na monocultura”. Para a au-

tora, o ato das mulheres em “defesa do meio ambiente e contra 

o capital, transformou a data numa jornada internacional de 

luta das mulheres contra toda e qualquer forma de exploração”.

Rompendo o silêncio nos remete a outra produção, mais recente, 

do MST. O vídeo Mulheres contra o eucalipto transgênico! retra-

ta a ocupação da Suzano Papel e Celulose, em Itapetininga, no 

estado de São Paulo, em março de 2015. Na ocasião, cerca de 

mil mulheres de São Paulo, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais 

participaram da ação, que fez parte da Jornada Nacional de Luta 

das Mulheres Camponesas. Naquele dia, como diz o discurso de 

uma delas, apresentado em off, a Comissão Técnica Nacional de 

[12]	  Eram três fá-

bricas no Espírito San-

to e uma no Rio Gran-

de do Sul, mais de 250 

mil hectares de terras 

cobertos pela mono-

cultura de eucalipto de 

rápido crescimento; a 

empresa possuía cerca 

de 30% do mercado 

internacional; gerava 

um emprego para cada 

25 hectares de terra 

e exportava 98% da 

produção para a Euro-

pa e para os Estados 

Unidos. Nas três fábri-

cas, consumia-se água 

como uma cidade de 2 

milhões de habitantes 

por dia. Poucos anos 

após o filme, em 2009, 

a Aracruz foi fundida 

à Votorantim Celulose 

e Papel, e, juntas, se 

tornaram a Fibria, líder 

mundial na produção 

de celulose branque-

ada de eucalipto. A 

Fibria, por sua vez, 

em 2019, foi vendi-

da à Suzano Papel e 

Celulose, empresa que 

hoje lidera o mercado 

de papel.
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Biossegurança (CTNBio) votaria a liberação da comercialização de 

variedades de eucalipto transgênico, solicitada pela FuturaGene 

Brasil Tecnologia Ltda, empresa de biotecnologia da Suzano. A 

aprovação viria a acontecer um mês depois. O local da ocupação 

é onde estavam sendo desenvolvidos os testes com o eucalipto 

transgênico, conhecido como H421. E, obviamente, assim como 

a ocupação na Aracruz Celulose, a ação quis chamar a atenção 

para os malefícios dos transgênicos - sentidos, por exemplo, na 

produção de mel, na crise hídrica e no aumento do consumo de 

venenos nas plantações -, e também para os impactos do agro-

negócio, da monocultura e do latifúndio. A ação teve também 

como objetivo difundir o projeto do MST, que defende “o modelo 

da vida, a soberania alimentar, a reforma agrária”, como dito por 

uma das participantes em off. 

No vídeo, a câmera, posicionada no meio das mulheres, no calor 

do acontecimento, está ali exatamente para registrar o momento 

e, mais uma vez, construir uma contra-narrativa sobre a ação 

ofensiva das mulheres. O desfoque proposital dos rostos é usado 

como uma estratégia para evitar o reconhecimento e, conse-

quentemente, a criminalização individual, o que torna a ação 

coletiva de responsabilidade do MST. A câmera chega junto com 

elas, corre, acompanha a movimentação, com planos abertos 

e médios, que localizam a empresa, mas conseguem registrar 

os cartazes, as pichações com os recados do movimento. Tudo 

muito rápido, como uma ação desse tipo, direta e ofensiva, deve 

ser. O filme expõe como tudo é combinado, organizado e obje-

tivo: algumas mulheres vão pichar, outras pendurar os cartazes 

e outras destruir as mudas de variedades transgênicas. Depois, 

organizadamente, entram nos seus ônibus e seguem o caminho 

de volta para casa (Figura 7). 

Assim como em Rompendo o silêncio, as imagens demonstram 

uma mudança de perspectiva na luta pela terra, que deixa de 

depositar centralidade no latifúndio, como víamos nas sequ-

ências dialetizantes de Terra para Rose, para se dispersar entre 

as multinacionais, aliadas do sistema financeiro e da mídia 

comercial. É no sentido da chamada “batalha de ideias” e do 

“vídeo contra hegemônico” que essa produção é encampada 

pelo MST, de forma muito parecida com a justificativa elaborada 

no documentário da Via Campesina sobre a Aracruz. A ideia é 

construir uma narrativa do movimento sobre o movimento, que 

reverbere para dentro e, principalmente, para fora, de modo a se 

antecipar ao discurso da criminalização: o jeito de contar da mídia 

comercial não é, e nunca foi, o único ponto de vista possível.[13] 

[13]	  A produção 

de Mulheres contra o 
eucalipto transgênico! 
é assinada pela Brigada 

Audiovisual Eduardo 

Coutinho (Baec), hoje 

encarregada da pro-

dução de vídeos que 

registram as ações e 

as ideias do movimen-

to. Foi criada em 2007, 

depois do 5º Congres-

so do MST em Brasília, 

ainda com o nome de 

Brigada Audiovisual da 

Via Campesina, pouco 

tempo depois, por-

tanto, de Rompendo 
o silêncio. A brigada é 

batizada com o nome 

de Eduardo Coutinho 

em 2014, ano da morte 

do cineasta, no 6º Con-

gresso Nacional, 

quando há o aprofun-

damento das reflexões 

sobre a busca de uma 

identidade e de uma 

estética próprias. O 

propósito da Baec, nas 

palavras de Elson Faxi-

na (2020), é “construir 

nossa própria narra-

tiva, de nós para nós. 

Não utilizar o drama e 

melodrama em nossas 

produções. [...]  Dar voz 

aos trabalhadores, ten-

do-os como sujeitos 

e protagonistas dos 

filmes”.
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RESGATANDO SABERES TRADICIONAIS E 
FEMININOS: DO CORPO DA TERRA 

Co-realizado pelo Setor Nacional de Saúde do MST, com direção 

de Julia Mariano, Do corpo da terra (2016) acompanha quatro 

mulheres em quatro assentamentos do movimento no estado 

do Rio de Janeiro. Sua abordagem se alterna entre o acompanha-

mento de atividades na roça e no espaço da casa, e entrevistas 

nas quais Julia, Maria das Graças, Neli e Marilza compartilham 

suas histórias de vida e alguns de seus saberes. Diferentemente 

dos filmes anteriores, imagens do cotidiano ganham tempo e 

força na montagem - a lida cuidadosa com a roça, com as plantas 

curativas e com os animais participa diretamente dos retratos 

sensíveis que o filme elabora dessas quatro mulheres assentadas. 

O primeiro plano do filme nos lança no mato, em meio à vegetação 

e aos ruídos do ambiente. No fundo do quadro, pouco a pouco, 

observamos duas pessoas que se aproximam. Julia (Figura 8) e 

o companheiro, do Assentamento Roseli Nunes, em Piraí (RJ), 

trabalham na terra e coletam cipós e folhagens. Enquanto planta 

uma muda, ela ensina: “sol na cabeça e água no pé - é o que o 

açaí gosta”. Transportados ao espaço de sua casa, entre paredes 

de sapé, vemos Julia preparar um remédio para aplicar nas cos-

tas do companheiro, que sofre de uma infecção na coluna. Ela 

cozinha o cipó mil homens que colheu, de efeito bactericida e 

anti-inflamatório, e o mistura com argila. Enquanto age, ensina 

e rememora. Em conversa com a equipe, a seguir, Julia carac-

teriza sua prática com remédios naturais como “tradicional”, e 

não “alternativa”, já que “os fitoterápicos são da vida toda, não 

foi uma coisa que a gente criou hoje”.  

A primeira personagem nos leva ao encontro de Maria das 

Graças, com quem troca saberes, dicas e receitas, enquanto 

caminham pela roça. “Eu tinha uma vida muito tensa, era agita-

da e fui controlando isso. Passei a tomar bastante chá. Quando 

morava na cidade, cheguei a tomar remédio. Mas quando vim 

para o acampamento, as coisas foram mudando. Eu era muito 

insegura, a cidade deixa a gente insegura”. Antes que Maria nos 

conte como o trabalho com a terra impactou positivamente sua 

saúde e seu modo de vida, algo recorrente nas falas das quatro 

personagens, a vemos em ação, ao lado de Julia, ensinando so-

bre compostagem ou identificando, animada, espalhados pelo 

terreno, o picão e a serralha, sinais de melhora do solo.  
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No transcorrer do documentário, outras histórias, saberes e 

práticas se sucedem, conduzidas por mulheres. Matar e depenar 

galinha, cuidar da horta e colher alface, refazer a receita cica-

trizante aprendida com a avó, com folhas curativas misturadas 

com cera de abelha, cuidar do rebanho de cabras, misturar mel 

e romã para tratar tosse e dor de garganta. Em certa medida, 

vemos atualizada em Do corpo da terra a atuação reprodutiva (e 

produtiva) que coube e cabe às mulheres, tradicionalmente, no 

espaço rural. Ao abordá-las cuidadosamente e lhes dar visibili-

dade, contudo, o documentário endossa seu valor e importância, 

em fase com a consciência das mulheres que as praticam. O 

que foi tantas vezes invisibilizado ou tachado como hierarqui-

camente “inferior” está no centro do filme.

Com as quatro assentadas, vemos que os trabalhos conduzidos 

pelas mulheres no campo não são “menores”, “mais leves”, “miu-

dezas”, “sem valor”. Ao contrário, recuperam o solo degradado 

por décadas de maus tratos; promovem o conhecimento e a 

saúde do corpo (“como romper essa questão do pessoal que se 

acostumou com a alopatia?”, questiona Neli); retomam técni-

cas e saberes tradicionais, que se opõem ao modelo capitalista 

de produção; participam da renda da família (ao plantar para o 

próprio consumo e cuidados com a saúde); e, para as mulheres 

focalizadas, em particular, parecem participar do (re)equilíbrio 

físico e mental, sendo formas de trabalho com a terra que se 

integram em torno da casa, permitindo outro modo de vida e 

outra temporalidade cotidiana, em contraste com a realidade - 

de dupla ou tripla jornada, estresse e alimentação inadequada 

- vivida por algumas delas em grandes cidades.  

É como se a posição militante das mulheres contra os trans-

gênicos, a monocultura e o agronegócio, tal como vimos ma-

nifestamente em Rompendo o silêncio, encontrasse aqui sua 

dimensão prática, vivencial, na atuação cotidiana de algumas 

assentadas do MST. Na contramão de esperar das mulheres a 

ruptura com o tradicional “papel feminino” no campo, trata-se 

de expor sua efetividade e importância. O que é feito sem propa-

ganda, didatismo ou doutrina - conduzidas às roças e cozinhas 

dessas assentadas, aprendemos por meio de gestos e conversas 

cotidianas, no ritmo da água que espera a fervura, ou do passeio 

pela roça, apreciando plantas. Mas o aprendizado político, saldo 

do processo de luta pela reforma agrária, também se faz sentir:  

as mesmas mulheres trafegam com desenvoltura entre a expe-

riência pessoal e o conhecimento macro-político, reconhecendo 

precisamente o lugar e a importância de suas práticas. “Eles 



CADERNOS LONA

P. 31SUMÁRIO →

VOL.2 TEMPO

divulgam o Brasil como um grande produtor… mas é também um 

grande usuário de veneno, e de semente transgênica”, nos diz 

Maria das Graças, sentada ao lado do fogão de lenha. “Quando 

eles liberam o crédito, querem que a pessoa também adquira o 

veneno junto, e o adubo químico, não dando outra alternativa 

para o agricultor agroecológico”, critica. Logo depois, a vemos 

trocar sementes com Julia na varanda, recomendando que plante 

feijão-de-porco (herbicida e adubo natural) em meio à roça de 

mandioca. “Na hora de arrancar a mandioca, você não vai ter 

dificuldade, e ainda vai estar adubando o solo”, compartilha.   

APONTAMENTOS FINAIS

Embora saibamos da impossibilidade de encerrar as refle-

xões inicialmente propostas neste artigo, dada a riqueza de 

filmes e imagens sobre e com a participação do MST, é nossa 

intenção apontar algumas considerações finais sobre a “série 

histórica” aqui proposta. Isso porque os filmes Encruzilhada 

Natalino (Ayrton Centeno e Guaracy Cunha, 1981), Terra para 

Rose (Tetê Moraes, 1987), Ocupar Resistir Produzir (Marcia 

Paraíso, 1998), Rompendo o silêncio (Via Campesina, 2006) e 

Do corpo da terra (Julia Mariano, 2016) parecem nos informar 

não apenas sobre um avanço gradativo na aparição das mu-

lheres, que vão ganhando destaque nas imagens do MST ao 

longo do tempo, mas uma transformação histórica do conteú-

do de suas falas e uma complexificação de suas experiências 

como mulheres sem-terra. Em nossa “série histórica”, parti-

mos de uma única presença feminina com voz (em Encru-

zilhada Natalino), passamos pela apropriação do trabalho 

organizativo dos assentamentos e acampamentos pelas mu-

lheres, até a constituição de um movimento auto-organizado, 

com pautas e reivindicações próprias que qualificam a luta 

pela reforma agrária no Brasil. O que antes agregava mulheres 

em luta pela terra, junto a suas famílias, como revela Rose, vai 

ganhando com o tempo contornos mais amplos, que intersec-

cionam o latifúndio, o capitalismo e o machismo. 

Inferimos que o avanço de consciência e o aumento do prota-

gonismo das mulheres, inscritos nas imagens que analisamos, 

devem estar relacionados com fatores que transcendem o MST, 

já que nos anos 1980, marcados pelo fim da ditadura militar, 

os movimentos de mulheres e as pautas feministas ganham 

relevância na arena política do Brasil. O surgimento do MST, 

portanto, converge com o nascimento do feminismo brasileiro 

da segunda onda[14], o que, certamente, impactou em maior ou 

[14]	  O termo “se-

gunda onda” é utiliza-

do por muitas autoras 

para o movimento de 

mulheres que emer-

ge, sobretudo, após a 

década de 1960 nos 

Estados Unidos. Pautas 

relacionadas à sexu-

alidade feminina, ao 

mercado de trabalho, 

aos direitos reproduti-

vos, à violência sexista 

e ao trabalho domésti-

co reverberam para o 

mundo e ganham uma 

conotação política, 

rompendo as frontei-

ras do privado.  
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menor grau os movimentos populares brasileiros e também a 

produção do cinema nacional, sobretudo quando a autoria é 

feminina. Obviamente trata-se de um processo histórico, perme-

ado de contradições, de divergências e de debates conceituais. 

O “devir Mulher Sem Terra”, portanto, é um caminho trilhado pelas 

mulheres sem-terra no combate às opressões, às desigualdades 

patriarcais e às assimetrias históricas, tanto no espaço domés-

tico quanto nos espaços de poder, como vemos, por exemplo, 

em Ocupar Resistir Produzir. É também uma ressignificação do 

trabalho de cuidados, da relação com a terra e com a natureza, 

da compreensão de saúde integral, construída nos quintais, 

com saberes tradicionais e ampliada para a defesa do Sistema 

Único de Saúde, como mostrado em Do corpo da terra. Para nós, 

o “devir Mulher Sem Terra” reflete o fortalecimento do MST, das 

mulheres sujeitas da luta pela Reforma Agrária Popular e, sem 

dúvida, reflete os direitos conquistados, historicamente, pelo 

todo das mulheres brasileiras, do campo, das cidades, das águas 

e das florestas. As imagens de nossa “série histórica” são, nesse 

sentido, documentos vivos do que já avançamos e das feridas 

que ainda precisam ser curadas, em busca de um país mais 

justo e igualitário para todas as trabalhadoras e trabalhadores.
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“PRESENTES!”: SOBRE 
DUAS FOTOGRAFIAS DE 
JOÃO ROBERTO RIPPER
LUIZ FERNANDO COUTINHO

Em 17 de abril de 1996, 21 sem terra foram assassinados pelas 

forças policiais no Massacre de Eldorado do Carajás. Na ocasião, 

cerca de 1500 manifestantes marchavam da Fazenda Macaxeira, 

no sudoeste do Pará, com destino a Belém para reivindicar o di-

reito à terra que 3500 famílias ocupavam desde o ano anterior. 

Foi no município de Eldorado do Carajás que os manifestantes 

foram surpreendidos por 150 membros da Polícia Militar, os quais 

agiram com a truculência habitual em sua defesa dos interes-

ses latifundiários. Depois do massacre, o 17 de abril sobrevive 

até hoje como a data do Dia Internacional da Luta Camponesa. 

Duas fotografias do fotógrafo carioca João Roberto Ripper regis-

tram os preparativos e o enterro dos sem terra assassinados. A 

princípio, as imagens chocam pelo número de caixões fechados 

e de covas abertas. Na primeira imagem, os caixões, dispostos 

no primeiro plano da imagem, são encerrados pelos limites da 

carroceria do caminhão. Esses cadáveres, escondidos pela tampa 

de madeira dos caixões, são como carga sendo transportada 

em uma rodovia pela noite. As bandeiras do MST que cobrem 

os caixões, por outro lado, mais do que situar o pertencimento 

https://mostra-lona.com.br/
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das vítimas ao movimento dos sem terra, parecem nos sugerir 

que, por debaixo daquelas urnas funerárias, jazem os corpos 

de sem terra que foram mortos precisamente pelo que eram, 

qual seja, sem terra. 

Na segunda imagem, vemos perfiladas mulheres e homens em 

torno de fossas abertas na terra. Junto a elas, aos seus pés, ve-

mos os caixões prestes a serem velados. As bandeiras que antes 

cobriam a marcenaria agora são empunhadas pelos integran-

tes do MST, como num gesto de retomada da luta que, legada 

pelos mortos, agora compete aos vivos. Aos adultos se juntam 

as crianças, e a todos e todas se juntam alguns fotógrafos no 

fundo da imagem. 

Diante da primeira imagem, comecei a imaginar como ela seria 

se fosse uma imagem em movimento. Duas opções surgiam: ou 

a câmera, mantendo-se fixa no espaço, tal como uma câmera 

de segurança, observaria o caminhão passar, dando lugar, na 

imagem, ao ônibus que vemos ocupar o plano de fundo da fo-

tografia; ou, plantada na carroceria junto aos caixões, fixada no 

caminhão, ela nunca deixaria de registrar essa porção traseira do 

veículo onde se distribuem os corpos. Em outras palavras, ou o 

caminhão cruzaria o limite inferior da imagem para se alocar no 

antecampo (primeira opção), ou os caixões persistiriam no plano 

(segunda opção). No fundo, a angústia por trás desse exercício 

de imaginação dizia respeito à presença ou à ausência desses 

corpos na imagem. Se o caminhão simplesmente passasse 

pela câmera, o destino desses caixões não seria outro senão o 

espaço invisível do extracampo; por outro lado, se a câmera se 

mantivesse fixada na estrutura do caminhão, ela conseguiria 

permanecer observando, aos trancos e barrancos da carroceria, 

os caixões distribuídos no quadro. 
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Concluí que o que estava em jogo nesse exercício, além da 

questão da visibilidade dessas vítimas, era o seu destino: se elas 

fossem capturadas por uma imagem em movimento, qual seria 

o seu futuro? Qual seria a direção desse caminhão carregado de 

corpos? Ele se precipitaria para o fora de campo ou continuaria 

a preencher o canto inferior da imagem? Tratava-se, em suma, 

de questionar sobre o lugar ocupado, na imagem, pelas vítimas: 

questão de presença, visibilidade, figuração. 

Em seu texto sobre as imagens do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra, intitulado “Política e rito: o papel da fotografia 

na construção do MST” (2016), Stella Senra sugere uma curiosa 

associação entre o latifúndio e a imagem. Para a autora, o espaço 

da imagem é como um latifúndio estrategicamente ocupado pe-

los sem terra: o Movimento “tem usado, em relação à fotografia, 

um procedimento semelhante ao das ocupações, estendendo 

até a imagem fotográfica esta prática que ele aciona com tanta 

desenvoltura para a terra” (SENRA, 2016). A conexão entre as 

duas instâncias – latifúndio e fotografia – nos permite imaginar, 

além disso, que o campo lavrado, cultivado e tornado produtivo 

pelos trabalhadores rurais é também, afinal, o campo da imagem. 

Fig 1 “colheita coletiva 
de arroz em Conceição 
de Araguaia no Pará”. 

Fotografia de João 

Roberto Ripper

Por certo estamos lidando, no caso, com imagens estáticas. Isto 

não impede, entretanto, que as duas fotografias de João Roberto 

Ripper sejam impregnadas de movimento – o que ajudaria a 

explicar, em parte, meu desejo de “animá-las”, ou seja, conce-

der-lhes mobilidade: na primeira imagem, o caminhão atraves-

sando a noite é o responsável por insuflar esse movimento; na 

segunda, é a escuridão das covas abertas que parece atrair, como 

um imã, os caixões perfilados ao seu lado. Além disso, quando 

vemos as fotografias lado a lado e nos dispomos a imaginá-las 
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em relação, esse olhar aproximativo pode nos conduzir a uma 

conclusão indigesta sobre o futuro desses corpos: não seria o 

breu dessas covas, em última instância, o destino desses caixões 

que vemos sendo transportados na carroceria? 

Se perseguimos esse exercício de aproximação das imagens 

e comparamos o jogo com a perspectiva nas duas fotografias, 

somos capazes de perceber uma coincidência quase trágica: na 

primeira imagem, a carroceria ocupada pelos caixões é enqua-

drada de tal forma que o fundo do caminhão produz a forma de 

um trapézio; na segunda imagem, conseguimos identificar um 

trapézio semelhante, neste caso formado pelos contornos da 

terra onde se distribuem as covas. Na segunda fotografia, os 

caixões se distribuem fora da zona geométrica onde estavam 

encerrados na primeira fotografia, mas não seria o seu destino 

voltar para dentro dos limites desse trapézio, ou seja, ser lan-

çados de volta ao seu interior? 
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Na medida em que busca refletir acerca de questões como 

direção ou destino, o ato imaginativo de colocar as imagens 

em relação também acaba lhes concedendo certo grau de 

movimento. Por outro lado, não devemos perder de vista, aqui, 

que se tratam de fotografias e, portanto, imagens estáticas. As 

tomadas fotográficas de João Roberto Ripper, apesar de nossos 

esforços, são acontecimentos históricos congelados no tempo. 

André Bazin (2018), em seu texto “Ontologia da Imagem Foto-

gráfica”, levanta a hipótese segundo a qual a especificidade da 

fotografia consistiria em liberar o objeto fotografado de suas 

contingências temporais. Escreve Bazin, por exemplo, sobre as 

fotografias conservadas em álbuns de família: 

Essas sombras cinzentas ou sépias, fantasmagóricas, quase 
ilegíveis, já deixaram de ser tradicionais retratos de família 
para se tornarem inquietante presença de vidas paralisadas em 
suas durações, libertas de seus destinos, não pelo sortilégio 
da arte, mas em virtude de uma mecânica impassível; pois a 
fotografia não cria, como a arte, eternidade, ela embalsama 
o tempo, simplesmente o subtrai à sua própria corrupção 
(BAZIN, 2018, p. 33).

Paralisando a vida em sua duração, embalsamando o tempo, a 

fotografia seria capaz, ao captar um instante da vida, de libertar 

o destino daqueles que ela registra. Ora, se o destino dos cai-

xões, nas fotografias de Ripper, eram as covas, não teria o gesto 

fotográfico congelado o tempo e impedido que eles desapare-

cessem para sempre no breu daquela fossa cavada na terra? A 

quem interessa, aliás, que esses corpos sejam atraídos para o 

fundo da cova, ou seja, para fora da imagem? 

Em 1986, Padre Josimo Moraes Tavares, antigo coordenador da 

Comissão Pastoral da Terra e defensor dos trabalhadores rurais 

e da reforma agrária, foi assassinado dentro de seu carro, em 

Imperatriz, a mando de fazendeiros do Bico do Papagaio. Duas 

fotografias de João Roberto Ripper resgatam a imagem e a lem-

brança de Padre Josimo: na primeira delas, o vemos sentado em 

um banco de madeira, enquadrado das coxas para cima, levando 

em suas mãos o que parece ser um livro. Ele olha diretamente 

para a câmera, interpelando-nos. Já na segunda fotografia, ve-

mos a lataria de seu carro fustigada pelos cinco tiros disparados 

contra o veículo. Seu corpo, neste segundo caso, já não consta 

na imagem, ainda que sua presença, como veremos, se faça 

sentir mesmo na ausência. Se, de uma imagem à outra, uma 

vida foi subtraída da imagem, é porque a própria existência de 

Padre Josimo foi subtraída pela ação criminosa dos fazendeiros. 
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Se esses “buracos negros” na lataria estão diretamente ligados 

ao gesto homicida dos fazendeiros e se, de uma fotografia à 

outra, um corpo desapareceu da imagem, podemos supor que 

a vítima, nesse caso, foi como que tragada por esses pontos 

obscuros – como se, paradoxalmente, essas aberturas estrei-

tas na porta do carro, ocasionadas pela bala, fossem capaz de 

aspirar para dentro de si toda presença de Padre Josimo. Esses 

pequenos buracos negros na segunda fotografia, não constituin-

do evidentemente a causa para o sequestro de Padre Josimo da 

imagem (cuja raiz deve ser buscada no crime cometido pelos 

latifundiários), não deixam de ser a consequência infame de um 

único e mesmo gesto de apagamento do sujeito e de suas lutas. 

Os buracos negros, enfim, são como o arremate final, imagético, 

dessa violência historicamente perpetrada pelos fazendeiros. 

Ora, as covas abertas prometem destino semelhante para os 

corpos nos caixões. Quer pensemos nos furos das balas, quer 

pensemos nas covas, trata-se de buracos negros que prometem 
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engolir a presença dos sem terra nas imagens. Supressores da 

vida, os hediondos responsáveis pelos assassinatos dos sem 

terra parecem buscar, igualmente, suprimir a existência destes 

das imagens pela “ação culminante” desses buracos negros. 

Esquece-se, entretanto, que as fotografias, como vimos, podem 

libertar os sem terra de seu destino e eternizá-los no instante 

fotográfico. Ao embalsamar o tempo, elas impedem a progressão 

em direção à morte ou ao desaparecimento. As imagens captura-

das por João Roberto Ripper, em última instância, testemunham 

uma interrupção da promessa de “ausência permanente” que está 

contida naquela porção de terra escavada. Em outras palavras, 

a ação do buraco negro é de certa forma paralisada e, com isso, 

às vítimas nos caixões é permitido sobreviver para sempre na 

fotografia – o que significa dizer que a elas é permitida, afinal, 

a sobrevivência na memória da luta coletiva. 

Essa interrupção não é o único gesto de resistência contido nas 

fotografias de Ripper. Em seu texto sobre O Filho de Saúl (2015), 

Georges Didi-Huberman (2021), apoiado nas declarações do dire-

tor László Nemes, refere-se à Shoah como “um buraco negro no 

meio de nós”. Diante desse “buraco negro”, o autor se questiona: 

o que fazer? “Deixar que o ‘buraco negro’ nos mine por dentro, 

silenciosamente, absolutamente? Ou então tentar voltar para 

ele, olhá-lo, quer dizer, levá-lo à luz, tirá-lo da escuridão?” (DIDI-

-HUBERMAN, 2021, p. 5). Em sua fotografia do velório dos sem 

terra assassinados, Ripper se permite olhar para o buraco negro; 

e o que ele parece extrair, além do embalsamento de sua ação, é 

justamente a violência de sua imanência, isto é, sua evidência: 

levar o buraco negro à luz, registrá-lo em película fotográfica, é 

uma forma de revelá-lo aos olhos do mundo, nos dois sentidos 

que a palavra “revelar” pode adquirir nesse contexto.

Em sua tese sobre aquilo que nomeia “fotografias memoriais” 

– fotografias que falam de um morto sem mostrar um cadáver 

–, Carolina Junqueira dos Santos nos sugere que a imagem fo-

tográfica não só contém a potência de guardar os vivos, como 

também de guardar os mortos. Em sua discussão sobre pre-

sentificação (que ela diferencia da representação), a autora 

afirma que a fotografia memorial – esta fotografia do corpo 

morto em um caixão, em uma urna de cinzas ou em uma placa 

comemorativa, entre outros –  sempre instaura uma presença 

“que parte do desaparecimento de um corpo passando pelos 

rastros por ele deixados” (SANTOS, 2015, p. 130). Aqui, Carolina 
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Junqueira dos Santos entende “desaparecido” no sentido que a 

palavra adquire no francês, “disparu”, que remete tanto àquele 

que morreu quanto àquele que desapareceu (do campo de visão 

da imagem, por exemplo). 

A presença massiva de caixões – que ressalta, por sua vez, a 

ausência não só da vida, mas dos corpos que se escondem por 

debaixo da marcenaria – poderia nos inclinar a uma interpre-

tação apenas trágica das imagens. No entanto, as fotografias 

memoriais de João Roberto Ripper presentificam as vítimas, ou 

seja, lhes concede espaço e visibilidade. Nessa “dupla condição 

da imagem”, como nos diz Carolina Junqueira dos Santos, “ a 

fotografia que guarda o desaparecido, estando ele vivo ou morto 

no ato fotográfico, é da ordem do visível e do invisível ao mesmo 

tempo” (SANTOS, 2015, p. 130) – em outras palavras, ela é da 

ordem da presença e da ausência simultaneamente. Se o que 

vemos, em última instância, são numerosos caixões prestes 

a serem velados, não se deixa de presentificar, pelo registro 

fotográfico, aqueles cuja existência foi apagada: movimento 

complexo entre a vida e a morte, a presença e a ausência. 

Para Carolina Junqueira dos Santos, a fotografia memorial evoca 

uma presença e nos impede que esta presença seja esquecida: 

“jamais deixar de ver; ver o que é visível; ver o que não é dado a 

ver” (SANTOS, 2015, p. 131). Nesse sentido, a autora sublinha que 

fotografar o corpo morto – ou seu indício – é um gesto contra o 

desaparecimento, ou seja, contra a morte. Pelo cadáver visível ou 

sugerido na imagem, a fotografia instaura uma presença para a 

posteridade – uma memória para não ser esquecida. À violência 

do apagamento político, portanto, a fotografia pode responder 

com a presentificação. Em seu texto sobre as fotografias de 

João Pedro Teixeira, o “cabra marcado para morrer” do filme de 

Eduardo Coutinho, Cláudia Mesquita, igualmente escorada na 

tese de Carolina Junqueira dos Santos, afirma: “presentificá-lo, 

criar para o morto outro estado de visibilidade e de presença no 

mundo, fazer o trabalho de luto, em suma, é também perpetuar a 

memória de uma luta coletiva, oferecendo-a para a posteridade” 

(MESQUITA, 2015, p. 43). É o que se verifica, finalmente, na pre-

sentificação das vítimas do Massacre de Eldorado dos Carajás, 

assim como na instauração da presença de Padre Josimo Moraes 

Tavares, pelas lentes de João Roberto Ripper. 

Para concluir, se quisermos pensar na perspectiva dos vivos – 

daqueles e daquelas que, na fotografia do velório, estão prestes 
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a enterrar os caixões –, não poderíamos insinuar que a fotografia 

lhes permite o direito de um último momento eterno ao lado 

de seus mortos? Em sua tese, Carolina Junqueira dos Santos se 

refere a uma possível ficção amorosa resguardada nas fotogra-

fias memoriais: elas permitem, diz a autora, “que os vivos e os 

mortos possam conviver no mesmo espaço e no mesmo tempo 

da imagem, desafiando a impossibilidade de novamente estarem 

no mesmo lugar” (SANTOS, 2015, p. 133). Espaço de inscrição 

dos afetos, a fotografia em questão faz perseverar os vínculos 

entre os vivos e os mortos nesse instante embalsamado do luto. 

Ora, se o campo imagético é um campo de ação política – um 

latifúndio que historicamente não foi destinado aos sem terra, 

como sugere Stella Senra (2016), e que precisa ser ocupado –, 

torna-se fundamental estabelecer acampamento nas imagens, 

seja no luto, seja na morte. Para que, eventualmente, essa ocu-

pação seja assentada e presentificada em nossa memória. A 

partir de seu preto-e-branco contrastado, com pretos profundos 

e brancos que ardem, as fotografias de João Roberto Ripper 

parecem nos gritar como em uma exclamação muda, dolorosa 

e desesperada: “vítimas do Massacre de Eldorado do Carajás: 

presentes!”. 

(Agradecimentos imensuráveis a Cláudia Mesquita, Larissa 

Costa e Ricardo Lessa Filho, sem os quais este texto não teria 

sido possível). 
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PARA SENTIR O 
AMANHÃ: NOTAS SOBRE 
O ASSENTAMENTO 
COMO TERRA DE SONHO 

RICARDO LESSA FILHO

Em nossa imaginação, a terra é símbolo fundamental de vida, 

maternidade e intimidade, como se pode constatar através de 

inúmeros ritos agrários e narrações míticas. É o grande ventre 

maternal, responsável pela criação da vida e, como berço ou 

túmulo, é espaço de repouso para o ser humano. Por seu caráter 

maternal, aproxima-se da figura feminina e, pelo desejo de retor-

no à origem, propicia uma imaginação de penetração e intimidade: 

a terra pode, por seu caráter metamórfico, absortivo, partilhar 

mais facilmente sua existência com os outros três elementos 

da natureza: a chama pode nutrir-se de sua superfície para se 

alastrar como fogo; o ar quando a toca encontra seu limite sub-

terrâneo, e a água, ao nutri-la, faz da terra um espaço germinal.

Mas a terra é também uma resistência ofertada, por ser dos 

quatro elementos aquele que oferece maior estabilidade – essa 

“fixidez peculiar”, como diria Bachelard (2013, p. 55) –, sustenta 

uma imaginação material, isto é, direciona o nosso olhar para a 

composição da matéria, com a percepção da dureza e da maciez, 

da interioridade e da exterioridade. Provoca, assim, o desejo de 

trabalhá-la para vencer a própria resistência que dela emana.

A terra mesmo “fixa” nunca deixa de mover-se e, com isso, o 

próprio mundo por ela sustentado também se move. E se há algo 

que faz a terra mover-se, deslocar-se, e que se fia, que se agarra 

violentamente à sua própria noção fundante de vida é a ideia de 

Assentamento – esses espaços de Movimento por excelência. 

Gostaria de pensar brevemente o “Assentamento” a partir de 

um dos fragmentos de sua dimensão etimológica. De tal modo, 

https://mostra-lona.com.br/
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como coisa fundante, que põe a partir dessa fundação os dese-

jos em movimento, poderíamos utilizar a expressão “tempo de 

assentamento” como uma noção importante para entender o 

conceito (o movimento, a resistência, o desejo) que se vincula, 

historicamente, ao Movimento dos Sem Terra (MST). Contudo, 

este “tempo de assentamento” também pode ser compreendido a 

uma só vez a partir de pelo menos duas noções fundamentais se 

quisermos compreender a história de um Movimento insurgente 

através das imagens: a noção de tempo e de duração. Sobre a 

noção de tempo, o “Assentamento” pode ser entendido como um  

“tempo de estabilização” (as trabalhadoras e os trabalhadores 

que buscam insistentemente uma terra para estabilizarem suas 

próprias vidas), mas também como “tempo de decantação” 

(ou seja, esses seres humanos que buscam decantar o solo, 

fazer da terra assentada um espaço de vida, germinal); Sobre a 

noção de duração, talvez possamos pensar o “Assentamento” 

como a “duração de repouso” (para que os Sem Terra encontre 

na própria terra assentada um espaço de descanso) ou, ainda, 

como “duração de sedimentação” (sabemos, por exemplo, que 

para a arqueologia é através da sedimentação do solo onde é 

possível revelar os vestígios do passado da terra, mas também 

porque a própria noção de sedimentação se vincula à imagem: 

não seria toda fotografia uma sedimentação do próprio tempo, 

seu congelamento fundamental?).

De tal modo: ver uma imagem. Tentar escrevê-la (essa imagem, 

este debruçar-se nela). Ponhamos nela todo nosso corpo. Meu 

corpo diante do corpo da imagem, inclusive meu corpo chamado 

por esse outro corpo (passado, desaparecido) cuja sensação a 

imagem convoca, ou exige de mim sua convocação. Inclusive se 

a imagem está pregada em uma parede, inclusive se seu már-

more a retém firmemente, escrever esse olhar será pôr essas 

outras temporalidades em movimento - ainda que a cada um 

destes rostos, cheios de porvir e de passado, eu desconheça 

seus nomes, seus destinos. 

Assim, gostaria de comentar ao redor de algumas imagens de 

crianças em Assentamentos que graças à Cláudia Mesquita, 

Larissa e Luiz Fernando Coutinho pude descobrir. Dentre tantas 

imagens extraordinárias, foram esses pequenos corpos – às ve-

zes desolados pelo território desconhecido e pouco habitado, às 

vezes também encapsulados pelas vestimentas tão maiores do 

que suas estruturas corporais; mas também outras vezes sorri-

dentes, solares: portadores, sem dúvida, de uma esperança tenaz.
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Esse arquivo de imagens surgiu para mim na própria dimensão de 

uma aparição: inesperado, comovente, portador de uma História 

apenas vislumbrada até então em sua superfície. Essa própria 

dimensão da aparição deste arquivo significa que ele foi capaz 

de nascer ou renascer sob o olhar do outro. Trata-se, portanto, 

de um arquivo fotográfico de vidas migrantes, e de onde as 

crianças são sempre as mais vulneráveis, as mais sobreviventes. 

É um arquivo de coisas modestas e terrivelmente mundanas: 

roupas esfarrapadas que revestem os pequenos corpos; rostos 

ternos onde a imagem fossiliza, sedimenta certa tenacidade 

dessas crianças para resistir naquele presente, para insistir em 

um outro futuro.

Olhando essas imagens gostaria de propor o Assentamento como 

uma Terra de sonho e onde as crianças são, fundamentalmente, 

as maiores representantes deste futuro, deste mundo por vir 

mesmo apenas quando sonhado.

42 anos separam essa imagem de nós – aquele outrora de 

nosso próprio presente. Como dimensionar a espessura desta 

temporalidade, como nos conduzir através da legibilidade desta 

fotografia? O primeiro gesto pode ser fenomenológico, talvez, 

mesmo, morfológico; três crianças invadem o primeiro plano e 

suas roupas esfarrapadas saltam aos olhos: pequenos e pobres 

tecidos dilacerados que apesar de tudo vestem esses corpos, ou 

seja, impedem uma desnudez ainda maior da exposição de suas 

próprias vidas: seus pais (talvez sejam irmãos) estão acampados, 

Fig 1 Daniel de Andrade. 

Natalino, 1981.
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protestando. Resta então as crianças cuidarem de si mesmas, 

cada uma em sua própria inocência – que não deixa de ser uma 

resistência contra a crueldade do mundo adulto. O bebê que é 

sustentado nas costas por um dos irmãos; este que olha quase 

como que confrontando a objetiva: essa imagem nos faz sentir o 

peso que este pequeno corpo deve suportar para levar em suas 

costas seu irmão mais novo – seu pequeno tesouro em farrapos 

de certa maneira. Uma outra criança (que parece ser mais velha, 

e se aceitarmos o fato de que os três são de algum modo irmãos, 

ele deve ser o principal responsável pelos outros dois) ao lado, 

olhando para trás, para o conflito, estende seu braço para apoiar 

as costas do bebê, para assegurar que ele não se solte.

Então absorvidos por este primeiro plano, começamos a olhar 

as margens da imagem: uma faixa que diz: “Terra e educação 

para todos”. Há, nestas palavras, um princípio de sonho e de 

esperança sempre compartilhado: o “assentamento não diz 

Eu”, poderíamos propor, à luz de Deleuze ao falar das emoções. 

O assentamento – esta Terra de sonho – significa sempre uma 

partilha já seja espacial, afetiva ou política, para, de alguma 

maneira, expor todo um povo em conflito. Um povo prenhe de 

desejo. Nesta imagem de Daniel de Andrade, vemos duas tempo-

ralidades radicalizadas no enquadramento: 1) aquele presente 

de outrora onde os adultos levantam seus protestos, suas faixas, 

demandam a terra e a educação para todos, ou seja, demandam 

algo sem equivalência: uma dignidade em comum, reconhecida, 

partilhada. Expõem seus corpos e desejos in loco, juntos, ainda 

que suas crianças precisem ficar afastadas, cuidadas por ou-

tras crianças enquanto eles lutam pela terra para si mesmos e 

para que suas proles possam, no porvir, reconhecer esta terra 

assentada como Terra de sonho. 2) as próprias crianças que 

portam o porvir em si mesmas, isto é, portam a disseminação 

fundamental para esta Terra de sonho: esparsadas pelo conflito, 

as crianças parecem sempre ter a potência de conduzir (elas 

mesmas, como seus pais que, também, lutam por elas) para 

um espaço de futuro, heterotópico, ainda que esfarrapadas, as 

crianças são sempre capazes de esparsar (ou seja, de disseminar, 

de germinar) o Assentamento, de torná-lo uma Terra de sonho 

tanto quanto os próprios adultos que plantam e colhem, que a 

regam e a revolvem.

Mas podemos, nesta mesma imagem, percorrer sua constituição 

histórica, política. Sabemos que desde o acampamento Natalino 

(de onde essa fotografia de Daniel de Andrade foi tomada em 
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1981), a educação acompanha a construção do MST, transfor-

mando-se num princípio fundamental. A Encruzilhada Natalino se 

tornou símbolo de resistência à ditadura civil-militar ao agregar, 

entre diversas entidades e organizações populares, a sociedade 

civil que exigia um regime democrático no país. Para Maria Izabel 

Grein (2019), militante histórica do MST, o processo educacional 

(de crianças e adultos) do Movimento, desde suas primeiras 

iniciativas, sempre refletiu a luta das famílias mobilizadas. Na 

Encruzilhada Natalino o processo educacional enfrentou dois 

desafios cruciais: o primeiro foi o de pensar metodologias e 

conteúdos para se trabalhar com as crianças (ou seja, a cons-

tituição, no espaço do acampamento ou do assentamento, de 

exercícios lúdicos e alfabetizáveis que, sem dúvida, ajudam na 

materialização de uma Terra de sonho); o segundo foi o de pensar 

na organização de um processo de ensino para os adolescentes 

e adultos (ou seja, partilhar a linguagem, o alfabeto como bem 

comum, ali onde as lideranças de um Assentamento, como es-

paço de futuro e esperança, sabem da dimensão fundamental 

que a leitura ou a escrita exercem para emancipação da vida).

Maria Izabel Grein recorda que, na época, as escolas localizadas 

em Natalino não queriam as crianças do acampamento, pois 

seus pais eram sujeitos “itinerantes” e diziam que não podiam 

matricular as crianças, já que seus responsáveis iriam embora e 

as levariam, construindo um problema burocrático com a matrí-

cula. Diante disso, a maioria das famílias que tinha o mínimo de 

condição, que tinha algum parente de fora, deixavam as crianças 

com esses familiares para que elas fossem alfabetizadas. E Maria 

Izabel Grein, desde a década de 1980, questionava: “qual é o papel 

da educação no MST?”. A resposta, então, se iluminou: “ajudar as 

crianças a compreenderem porque elas não estavam dentro da 

escola e porque seus pais tinham que acampar” (GREIN, 2019).

Foi então necessário, nos diz Izabel, inventar um método para 

ensinar as crianças a partir de toda aquela precariedade material: 

as rodas de conversas as apresentaram às palavras e histórias 

novas; as muitas brincadeiras em estruturas improvisadas, 

como embaixo de árvores ou nos barracões de lona preta, as 

fizeram reimaginar a terra como um espaço lúdico, possuidor 

de certa ternura. De tal modo, essas brincadeiras eram também 

gestos para ensinar ao invés de lamentar. As professoras que 

preferem ensinar a resistência tanto da terra como do desejo 

quando poderiam reclamar das tantas precariedades materiais 

ao redor. Elas que constituem desde muito cedo nas crianças a 

compreensão do Assentamento como uma terra onde sonhos 
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podem ser erigidos, uma heterotopia, portanto: ali onde Foucault 

viu na heterotopia não os espaços irreais e impossíveis da utopia, 

nem os espaços destruídos ou inabitáveis da distopia, mas esses 

espaços possíveis, imperfeitos, sim, mas sobretudo reais, tangí-

veis, germinativos.  Porque longe de todo consolo, a heterotopia 

“inquieta”, perturba o lugar comum, ela desarruma a distribui-

ção habitual das coisas, transformando-as num conflito, numa 

insurgência. A heterotopia como Terra de sonho: este espaço 

outro, háptico, onde se é possível atravessar, habitar, assentar, 

portanto, onde seja possível constituir uma experiência através 

de um Movimento no próprio espaço de um mundo, de uma terra.

41 anos depois das primeiras experiências na Encruzilhada Na-

talino, o ler e o escrever se sedimentaram para além da simples 

escolarização para os Sem Terra, eles estão baseados na cons-

trução de sujeitos emancipados e comprometidos, portanto, 

sujeitos conscientes de que a luta pela terra precisa, também, 

ajudar a romper um certo “latifúndio do saber”.

Olhando para esse corpus de imagens algo como uma presença 

limítrofe emergira. A pulsão limítrofe de meu próprio olhar, de 

meu próprio saber e o limítrofe das formas de vida que se man-

tém na borda, no limite tanto da terra (ou das estradas) quanto 

de suas próprias identidades como seres de direito. Corpos que 

vivem na fronteira e fazem dela sua estadia, seu Assentamento. 

Formas de vida absolutamente vivas porque sempre em Movi-

mento. Formas de vida que tantas vezes precisam ser vividas sob 

condições de imensa indigência, imenso menosprezo, imensa 

precariedade ou pobreza, contudo, formas de vida atravessadas 

em primeira pessoa, e todas devem encontrar os recursos e pos-

sibilidades para reformar o cotidiano, para reformar (revolver) a 

terra: de preservar, experimentar, erguer, melhorar, tentar, chorar, 

para poder formar uma Terra de sonho: essas formas de vida 

que se arriscam nas situações históricas e políticas que lhes 

são impostas porque geralmente essas condições lhes são as 

únicas ofertadas, possíveis.
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Por fim, talvez a verdadeira beleza destas fotografias seja o fato 

desse arquivo ter se constituído ao longo do tempo, ter, portanto, 

sobrevivido, migrado entre as temporalidades e agora pode ser 

visualizado por todos nós para que possamos, em nosso frágil 

presente, descobrir certas fisionomias, certas vidas das quais 

tão pouco sabemos individualmente. Porque todos os seres hu-

manos “sem nome”, “sem terra”, ainda que sejam inumeráveis, 

têm seus próprios nomes. 

Lembremos que Walter Benjamin, em um texto crucial de 1940, 

escrevera: “É mais difícil honrar a memória dos sem nome (das 

Gedächtnis der Namenlosen) do que das pessoas reconhecidas. 

A verdadeira construção histórica está destinada à memória dos 

que não têm nome”. Benjamin propôs, no próprio limítrofe de 

sua vida e onde seu próprio nome corria o risco de ser apaga-

do, anonimizado, que uma história deveria ser constituída para 

“honrar a memória dos sem nome”, ainda se o nome de cada 

um deles segue estando ausente de nossa memória. O anoni-

mato dos “sem nome” (e dos “sem terra”) nomeia sem dúvida 

o fato de que esses nomes perdidos estão, talvez, em alguma 

parte onde poderíamos alcançá-los, recordá-los: nomes que lu-

tam e sofrem suas próprias infelicidades, nomes órfãos de sua 

genealogia passada e por vir, nomes adormecidos à espera de 

serem encontrados por nossa perenidade – esse longo tempo 

que se exige para constituir-se um arquivo, sua memória como 

resistência, sua sobrevivência fundamental. 

Para que as imagens e a história do MST nos ensinem algo de 

nosso próprio mundo, e para que elas também nos sublevem 

contra todo movimento que impeça a terra de se tornar uma 

Terra de sonho, um Assentamento.

Fig 2 Cássia Cortez. 

Acampamento novo 

mundo (Sem data 

definida)
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TETÊ MORAES: 
PERSISTÊNCIA 
E LEALDADE NA 
CONSTRUÇÃO DE 
ACERVOS DE LUTA

Esta seria a primeira live de Tetê Moraes. A realizadora, importante 

documentarista tanto das lutas dos primórdios do Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) quanto da própria 

história do cinema brasileiro, foi uma das homenageadas da 

primeira edição da LONA, a Mostra Cinema e Territórios, orga-

nizada com o apoio do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e 

Favelas (MLB), em maio e junho de 2020.

Tetê realizou, entre o final da década de 1980 e o ano de 2008, 

uma série de filmes que seria conhecida como Trilogia da Ter-

ra: Terra para Rose (1987), O Sonho de Rose – 10 Anos Depois 

(2000) e Fruto da Terra (2008). Os filmes, como comenta a 

professora e pesquisadora Cláudia Mesquita, do Departamento 

de Comunicação Social da UFMG, “inscrevem mais de 20 anos 

da luta pela reforma agrária popular no Brasil”, traçando um 

percurso que une a ocupação da Fazenda Annoni, em 1985, no 

Rio Grande do Sul, ao destino do primeiro bebê nascido em um 

acampamento do MST, o médico Marcos Tiajarú.

A conversa a seguir transcrita foi realizada em 11 de junho de 

2020, 12 anos após o lançamento do último filme da trilogia 

e cerca de três meses após o início das medidas de distancia-

mento social como medida de contenção contra a pandemia de 

covid-19. Tetê, como diz, está em completo isolamento desde 

que a pandemia começou no país, saindo apenas para o estri-

tamente necessário. Por isso, percebo também que, para ela, 

POR GABRIEL ARAÚJO

https://mostra-lona.com.br/
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essa conversa é uma oportunidade de encontro, de compartilhar 

suas histórias e pensamentos conosco e com os que estavam 

acompanhando a Mostra e o papo. 

Além de Tetê, a homenageada da noite, participamos eu, Gabriel 

Araújo, um dos curadores da LONA e mediador da live, e a pró-

pria Cláudia Mesquita, pesquisadora que elabora, já há algum 

tempo, um importante pensamento em torno do cinema do-

cumental brasileiro. Em pauta, as questões, os processos e as 

escolhas que demarcam, sobretudo, a atualidade e a urgência 

que representam a luta pela terra no processo de formação e 

transformação do país.

Afinal, “sem terra, existe esperança?”[1]

Era uma coisa completamente nova e completamente diferen-

te. Na época, os militantes do Movimento Sem Terra estavam 

ocupando uma fazenda gigantesca que estava em processo de 

desapropriação havia muitos anos, numa ação que nunca chegava 

ao fim. As famílias sem-terra e os pequenos agricultores então 

ocuparam essa fazenda, erguendo aquelas barracas de lona tão 

conhecidas hoje em dia, infelizmente, da paisagem brasileira. 

Apesar de esse filme ter sido feito no século passado, em 1986…

Continua bastante atual, não é?

Tetê concorda.

Foi o meu segundo longa. E até hoje isso está acontecendo no 

país todo. Infelizmente, não só no campo, com os trabalhadores 

sem-terra, mas também na cidade, com as famílias sem-teto. 

O filme infelizmente continua muito atual. 

Ele marca o início do Movimento Sem Terra. Eram mais ou menos 

1.500 famílias. E é um filme bem emocionante que retrata uma 

situação inusitada que era nova naquele momento. Um filme 

bem amplo, sobretudo, com muitas mulheres personagens, 

famílias e crianças. E eu observei que as mulheres tinham o 

papel muito importante de preservar aquela unidade familiar, de 

cuidar, de militar, de coordenar. Então, também é um filme que 

fala muito da vida e do cotidiano das mulheres que participaram 

da produção. Eu filmei muito delas através delas – uma delas, 

a Rose. E o que aconteceu de muito emocionante no filme e, 

de certa forma, trágico… Estávamos montando o longa quando 

[1]	Uma das falas de 

Tetê Moraes no docu-

mentário O Sonho de 

Rose – 10 Anos Depois 

(Brasil, 2000), filme 

de sua direção. No 

longa, com o auxílio da 

narração guiada pela 

própria voz da diretora, 

é apresentado aquilo 

que seria o futuro dos 

personagens que pro-

tagonizam Terra para 

Rose (Brasil, 1987). 

TETÊ

TETÊ

GABRIEL
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soubemos que Rose havia sido morta num acidente provocado 

de beira de estrada, onde um caminhão de uma empresa local 

rural se jogou contra uma pequena manifestação do acampa-

mento, matando três pessoas. Uma delas era a Rose, uma das 

mulheres personagens do nosso filme. 

“Conheci Rose em 1986”, narra Tetê no longa O Sonho de Rose. 

No filme, Tetê conta que Rose disse que preferia morrer lutando 

do que morrer de fome – e é essa mulher que a trilogia apresenta. 

Foi ela quem deu à luz, em 1985, a primeira criança nascida no 

acampamento, o bebê Marcos Tiajarú. E é ela quem diz, ao fim 

de Terra para Rose, segurando seu filho no colo: “Espero que, 

quando ele estiver grande, tudo isso não seja em vão. Que ele 

tenha futuro melhor”.

Trago agora duas perguntas que vieram dos comentários, do 

cineasta Rafael Urban: Em Terra para Rose, diz Rafael, parece 

haver uma cumplicidade muito forte entre a equipe e as mulheres 

que protagonizam o filme. Como foi estabelecida essa rotina de 

filmagem? Como as personagens participavam e se engajavam 

na continuidade de rodagem do filme?

Foram várias equipes, na verdade. Por razões econômicas de 

produção, não foi possível manter a mesma equipe o tempo 

todo. Mas, basicamente, trabalhei com o Walter Carvalho e o 

Fernando Duarte, fotógrafos, e o Walter Goulart, um técnico 

de som maravilhoso que já não está entre nós. E as filmagens 

foram feitas por etapas, porque a história aconteceu por etapas. 

Então, nós primeiramente filmamos a caminhada e o assenta-

mento, começando a entender o que acontecia ali, entendendo 

as motivações das pessoas e conhecendo os personagens. 

Automaticamente, você vai se fixando em algumas pessoas 

que podem te ajudar a contar aquela história, e, nessa conversa 

com elas, elas vão trazendo também a sua contribuição. A gente 

conversava bastante com eles.

Então, aos poucos, fomos escolhendo alguns personagens 

mais importantes, centrando a história em algumas pessoas e 

estabelecendo uma relação maior com elas. E elas entenderam 

perfeitamente a proposta do filme e colaboraram enormemente 

com ele. Não tinha cansaço, sabe. Era uma coisa muito bonita 

essa interação, relação de amizade mesmo. Eles sentiam que 

aquilo era bom pra eles, que era uma oportunidade de registrar 

o que eles estavam vivendo e que isso ia ajudá-los de alguma 

maneira.

TETÊ

GABRIEL
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Foram três viagens pra lá, no intervalo de bastante tempo, às 

vezes dois, três meses, porque essa história toda continuou 

durante muito tempo. A gente ia e filmava mais um aspecto. Eu 

costumava pensar: chega, né, já temos um filme. Mas eu sabia 

que não tínhamos um filme porque a história ainda não estava 

fechada. Então, nós fomos uma quarta vez para filmar quando 

eles finalmente conquistaram a posse da terra. E filmamos. 

Depois, fomos a Brasília filmar a entrevista do ministro da Refor-

ma e do Desenvolvimento Agrário da época, o Dante de Oliveira, 

junto a cenas da Constituinte de 1988 que foram incorporadas 

ao filme. E, paralelamente, entre uma filmagem ou outra, es-

távamos processando o material, montando o filme, olhando 

e pensando como contar essa história. Para contar, você tem 

que entender qual é a história. E, no Terra para Rose, era uma 

história que estava acontecendo enquanto o filme se fazia. Nós 

não podíamos ter ideia de que filme teríamos.

Olhar para a luta pela moradia no presente é também compre-

ender como o conflito pela terra sempre foi um marcador para o 

Brasil, cuja história é envolta não só em roubos e expropriações, 

mas também em organização e conquista. Enquanto isso, uma 

das condições primeiras para a possibilidade de vida, reflexos da 

luta pela terra, se repetem na trajetória de inúmeros brasileiros 

e brasileiras, seja nas periferias de centros urbanos, seja nas 

ocupações de grandes latifúndios. As recorrências? Famílias 

simples, solidárias com o coletivo, que tentam sobreviver um 

dia após o outro e garantir um futuro melhor para si e para os 

seus.[2]

Esse é um trecho do texto que escrevemos para o programa 

Homenagem, e que acho que reflete bastante daquilo que você 

filma no Terra para Rose, Tetê. Essa força do coletivo em con-

fluência com essa força das vidas individuais.

Sim. Eu acho que um primeiro comentário que eu faria ao 

filme – pensando na trilogia, nos três filmes da Tetê… Os três 

juntos inscrevem mais de 20 anos da luta pela reforma agrária 

popular no Brasil. Os três filmes contam essa história – que a 

gente poderia considerar como a história mais abrangente do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra em seu começo: 

das primeiras grandes lutas e primeiras grandes conquistas no 

Rio Grande do Sul. Tudo isso por meio da trajetória de um grupo 

[2]	 O trecho foi reti-

rado do texto de apre-

sentação do programa 

Homenagem da Mos-

tra LONA, disponível 

na íntegra em: http://

mostra-lona.com.br/

mostras/homenagem.

html. 

GABRIEL
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e, dentro desse grupo, muito especialmente da trajetória de 

algumas mulheres. De Rose, claro, notadamente.

E outras. Muitas outras.

E outras! Nesse sentido eu acho que o filme, entre outros as-

pectos, é pioneiro: ao destacar o protagonismo feminino na 

luta pela terra.

Isso porque era evidente. Era muito evidente! 

É algo que eu gostaria de te perguntar. O que te moveu a fazer 

o filme? Você já tinha uma relação anterior com o Movimento 

dos Trabalhadores Sem Terra? Como essa relação com as mu-

lheres te franqueou acesso ao acampamento? Ela te possibilitou 

uma relação maior com o cotidiano dos acampados na Fazenda 

Annoni?

Não, não conhecia nada deles. Era tudo muito novo quando eu fui 

fazer o Terra. Saíram na imprensa fotos daquele acampamento, 

daquelas barracas de lona... Era uma imagem completamente 

nova, isso nunca tinha acontecido. Então, eu fiquei curiosa. Eu 

já estava me programando e preparando pesquisas, já que eu 

queria fazer um filme sobre mulheres e terras por conta dessa 

força telúrica das próprias mulheres. Só que eu estava pensando 

em filmar no Nordeste, abordando a miséria, a pobreza e a seca. 

E, de repente, me aparecem aquelas fotos no jornal mostrando 

uma imagem nova, completamente diferente: uma cidade de 

barracas de lona. Eu quis ir lá. Eu fui conhecer, ver como é que 

era. E eles concordaram em fazer as filmagens lá. 

Acabou que, nessa história de organizar produção, de repente, 

uma parte das famílias que estavam acampadas começou a 

fazer uma grande caminhada até Porto Alegre, para fazer com 

que seus problemas e suas reivindicações fossem conhecidos 

por todos. Foi algo muito impactante. Nós filmamos essa ca-

minhada e filmamos os vários acampamentos: o da fazenda, o 

que tinha sido feito em frente ao Incra, a ocupação dentro da 

Assembleia Legislativa… Enfim, histórias que foram inéditas na 

época, mas que, infelizmente, ainda se repetem hoje, de diversas 

formas, pelo Brasil todo.

Eu estava pensando bastante, Tetê, que existe, no Terra, uma 

aproximação muito grande para com e entre essas pessoas. E 

GABRIEL
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você consegue tanto ressaltar essa aproximação quanto captar 

depoimentos sinceros, algo que vai ser uma marca recorrente 

em seus dois outros filmes. Além de uma questão que, inclusive, 

discutimos internamente com a equipe de curadoria da LONA: 

o fato de que a luta pela terra é a primeira. Mas, a partir desse 

momento que você a conquista, existem outras batalhas a serem 

travadas. Eu acho que existe um movimento muito bonito, por 

exemplo, em finalizar a trilogia filmando o Marcos Tiajarú, um 

dos filhos da Rose, cursando Medicina em Cuba.

E eu fico admirada – voltando à Trilogia da Terra, como disse Tetê 

– com a persistência, a lealdade e com essa aliança ética que ela 

faz com as pessoas e com o próprio movimento ao prosseguir 

filmando aquela experiência. Isso permite que o filme, como eu 

disse antes, inscreva mesmo um período extenso da história, 

que acaba por incluir não só esse momento mais acirrado da 

luta pela terra, mas todos os desafios que se seguem com o 

assentamento. É bonito porque, daí, um filme se torna acervo 

de outro: os filmes vão se tornando arquivos de imagens para 

os que se seguem.

Tem momentos, por exemplo, em que as imagens dos acampados 

na Fazenda Annoni, feitas nos anos de 1980, vão ser retomadas 

em filmes posteriores, tanto em Sonho de Rose como em Fruto 

da Terra, com o Marcos Tiarajú. Existem momentos muito signi-

ficativos de montagem nesse processo de retomar as imagens 

e dar conta de uma temporalidade complexa que essa trilogia 

constrói. E tem dois momentos que eu acho especialmente 

fortes e significativos.

Um deles é em Fruto da Terra, quando você retoma a imagem 

da Rose com o bebê caminhando na beira de uma praia no Rio 

Grande do Sul, que é a cena que encerra Terra para Rose. A 

Rose caminha, se não me engano, da direita para a esquerda do 

quadro. E você monta esse plano com as imagens de Marcos 

Tiarajú em Cuba, caminhando também na beira do mar em 

Havana, da esquerda para a direita, como que indo ao encontro 

da mãe. Tem uma sugestão de que ele está indo em direção a 

ela, o que é muito significativo, pois tem a ver com tudo aquilo 

que Marcos Tiarajú afirma e manifesta no filme: sua aposta no 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. E o próprio 

filme permite esse encontro (já que Rose faleceu quando ele 

era muito pequeno): a imagem de Rose no passado e a imagem 

de Marcos Tiarajú no presente da filmagem.

CLÁUDIA
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E o outro momento que eu acho muito significativo é quando 

você retoma, em Sonho de Rose, imagens da Cerli acampada 

no estacionamento do Incra, em Porto Alegre. Cerli é uma das 

mulheres que protagonizam Terra para Rose que reaparece em 

Sonho de Rose, fazendo pão em dois momentos nessas duas 

obras. É significativo porque ela aparece fazendo pão pela pri-

meira vez numa cena que se segue à fala de Luci, sua cunhada, 

que dizia que “a gente não quer abandonar nossas raízes”. E 

ela aparece ali, a imagem como que reafirmando aquele modo 

de vida rural. Apesar de acampados em Porto Alegre, apesar de 

estarem vivendo precariamente em um estacionamento, elas 

estão ali afirmando e resistindo naquele modo de vida. E depois, 

já no assentamento, 10 anos depois, a gente vê Cerli refazendo 

esse mesmo gesto. E o filme, nesse momento em que o modo de 

vida parece assegurado, reafirma a luta – afinal, mesmo estando 

assentada, Cerli continua atuando junto aos acampados na terra 

ao lado, se não me engano, no acampamento Júlio de Castilhos.

É um trabalho muito significativo e muito rico de montagem 

realizado por meio dessa persistência junto àquelas trajetórias. 

E a insistência em algumas trajetórias de vida e luta faz com 

que o filme exponha nuances na própria atuação das mulheres 

do movimento. Não se trata de um grande panorama sobre a 

história do MST. Ao contar essa história através de algumas 

trajetórias, aparecem, tanto em outras personagens como na 

dupla mencionada (Cerli e Luci), diferentes atuações femininas 

junto ao movimento. Cerli, como se diz, atuando na retaguarda, 

no barraco – “alguém tem que ficar no barraco, alguém tem que 

cuidar da comida”, ela diz – e Luci na linha de frente, nos embates 

e nas negociações pela terra.

É porque, quando eu filmo… Primeiro, eu preciso dizer que ci-

nema é uma criação coletiva. Temos a questão da equipe, da 

captação de imagem, de fotógrafo, diretor de fotografia, câme-

ra... Dependendo do documentário, temos pesquisas anteriores 

que também são muito importantes e o próprio momento da 

montagem. Um documentário se revela e se complica muito 

sempre na montagem. Pelo menos, da maneira que eu trabalho, é 

sempre muito material. Você pode ter até uma ideia do que você 

vai fazer, qual é a história que você vai contar, mas, realmente, 

como fazer, é algo que você vai descobrindo ao fazer.

Isso também é uma das dificuldades e um dos méritos do cinema 

documentário: criar em cima da realidade. Pode ter um esquema 

e uma ideia de roteiro, sim, mas qual é a ideia de roteiro que 

TETÊ
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eu poderia ter quando eu fui encontrar as famílias sem-terra? 

Mostrar a vida delas, quem elas eram, o que era aquilo, por qual 

razão elas estavam ali, o que elas estavam propondo. E a partir 

daí se abre um oceano gigantesco de informações, histórias e 

possibilidades.

Penso no exemplo do filme O Sol – Caminhando contra o Vento 

(2006). O Sol foi um jornal feito em 1967 no Rio de Janeiro, um 

jornal jovem e revolucionário na sua forma e no seu conteúdo, 

que formou uma geração de jovens jornalistas comunicadores a 

partir de uma ideia do grande poeta e jornalista Reynaldo Jardim. 

O Sol saiu durante vários meses, mas acabou sendo asfixiado 

pelo clima político do pré AI-5, de 1968. E O Sol, o filme, acaba 

também sendo uma obra que fala muito de mim mesma. Eu 

também fui aluna de Reynaldo. Comecei a minha carreira de 

comunicadora e o meu trabalho com jornalismo no jornal-escola 

O Sol, com uma equipe de editores profissionais, repórteres, 

redatores e diagramadores jovens que estavam querendo fazer 

jornalismo. A criatividade, a repressão e a resistência cultural do 

jornalismo. Depois eu, que sou fascinada pela cultura brasileira, 

também parti para os musicais culturais. Fiz um curta chamado 

Pai de Gigantes (1995) sobre o carnaval de Olinda e o meu filme 

mais recente, ainda não lançado, é o Família de Axé (2019), que 

é sobre uma família negra baiana de candomblé. Uma família que 

também conheço há muitos anos e que exemplifica, de alguma 

forma, esse olhar íntimo, de proximidade.

É uma experiência bem variada, mas talvez o ponto denominador 

comum que você está colocando, no caso do Terra para Rose 

e da Trilogia da Terra, mas que eu acho que é um ponto que 

também está nos meus outros filmes, é essa intimidade, esse 

relacionamento, o envolvimento que eu procuro ter – ou que eu 

já tenho – com as pessoas que eu filmo. Eu tenho um amigo que 

dizia sempre que, quando você começa a fazer um filme, você 

não sabe nada sobre o assunto. E, quando você termina, você 

aprendeu alguma coisa. Esse amigo é o cineasta José Joffily. É 

mais ou menos isso que acontece com o cinema documentário. 

Também aprendi muito fazendo o Terra, o Sonho, o Fruto da Ter-

ra e, claro, aprendi muito também com os filmes musicais que 

mostram uma parte importantíssima da nossa cultura. Eu acho 

que o cinema documentário me permite me relacionar com as 

pessoas. Conhecê-las mais, chegar perto delas. Às vezes, você 

não conhece nada nem ninguém e acaba saindo da filmagem 

com amigos eternos, como foi o caso do MST. Eu passo a fazer 

um pouco parte da vida dessas pessoas através dos filmes.
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E é realmente bonito isso. Pelos filmes, nós percebemos como 

você está ao lado dessas pessoas. Eu gosto muito da reflexão 

que a cineasta Thrin Min Ha faz no filme Reassemblage – from 

the firelight to the screen (Estados Unidos, 1982) sobre essa 

questão de filmar ao lado das pessoas. Não é filmar por, não é 

simplesmente filmar com, mas estar junto delas nesse proces-

so de filmagem, nesse processo de documentar uma luta, uma 

resistência. 

Exatamente. Não se trata de roubar imagens, de roubar peda-

ços de vida. Se trata de se relacionar com pessoas, situações e 

circunstâncias e estabelecer, assim, um diálogo.

Ao persistir e resistir juntos aos acampados, mesmo após o as-

sentamento de algumas das pessoas que a equipe acompanha, 

Tetê possibilita que as personagens filmadas construam uma 

espécie de lastro de memória, uma possibilidade, já ressaltada 

aqui por Cláudia Mesquita, de olhar para trás e elaborar sobre 

sua própria trajetória. Com esse gesto, Tetê parece também criar 

uma deixa para o futuro, como no momento em que ela ouve 

as crianças em O Sonho de Rose. É a beleza e a urgência da luta 

concretizada, ali, no corpo, na fala e na projeção daqueles que 

ainda estão tateando um lugar no próprio processo de resistên-

cia agrária no país. Por isso, talvez seja significativo ver o nome 

de Rose estampando o nome da escola que aparece no longa.

Gostaria, então, de propor uma reflexão sobre o ambiente de 

mudança desse cenário atual: afinal, estamos numa incógnita, 

sem conseguir prever muito do que vai acontecer daqui pra fren-

te. Mas queria ouvir de vocês duas. Achei muito bonito quando 

você fala da sua trajetória e do seu modo de filmar, Tetê, e fico 

pensando que, mesmo na LONA, temos muitos realizadores jo-

vens, pessoas que estão nos seus primeiros filmes e ainda estão 

testando como fazer filmes nesse contexto. Então, a título de 

conselho, quais dicas vocês dariam para esses jovens realiza-

dores e realizadoras interessadas em filmar as emergências de 

diversas lutas em nosso cotidiano?

Eu vou desconsiderar um pouco a circunstância de pandemia e 

falar a partir daquilo que os filmes da Tetê nos ensinam. Por um 

lado, Tetê e sua equipe são movidos, vamos dizer assim, pela 

própria luta. O Terra para Rose, por exemplo, é um filme que vai 

ao encontro e que acompanha, no seu transcorrer, a urgência da 

movimentação dos sem-terra, inscrevendo naquele momento, de 

GABRIEL
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maneira inédita, o presente daquelas lutas. Por outro lado, quando 

em O Sonho de Rose Tetê retorna, temos ali uma proposta de se 

fazer o balanço, de prosseguir contando a história a partir daquele 

registro feito há dez anos. Um balanço dos assentamentos, dos 

ganhos, das conquistas da luta – é o filme que alinhava, a partir 

de muitas revisitas, essa história. E, sabe, Tetê, algo com que eu 

fico comovida é quando, em Sonho de Rose, algumas pessoas 

se lembram das atuações delas em Terra para Rose. Lembro-

-me de um casal, acho que Paulo e Cleusa. Paulo apanhou da 

polícia naquele cerco policial à Fazenda Annoni e ele se lembra, 

dez anos depois, do que que ele disse na cena documentada. 

Ele disse: “agora a polícia pensa que me enfraqueceu, mas ela 

me fortaleceu. Eu tenho mais força agora”. Dessa forma, Terra 

para Rose se torna uma espécie de memorial, um guardião da 

memória da luta – até para os próprios acampados.

Eu acho que esses filmes ficam. Eles tiveram essa importância 

e eles ainda a têm. O que eles precisam – e o que muitos filmes 

brasileiros precisam – é de preservação. Então, vou aproveitar e 

fazer uma chamada importante de apoio à Cinemateca Brasileira, 

que carrega a nossa memória cinematográfica e está ameaça-

da. Nós, cineastas, produtores, técnicos, estamos fazendo um 

movimento de resistência nacional e internacional de defesa da 

Cinemateca Brasileira. A Cinemateca simplesmente não pode 

fechar. É impressionante. A gente tem que manter viva a nossa 

cultura, a gente tem que manter vivo o nosso trabalho, a gente 

tem que se manter vivo! Por isso que eu estou falando do “fique 

em casa, se puder”. Acho que é isso. Filmaremos sempre, de 

alguma maneira, mas as maneiras vão mudar um pouco nesse 

período. Vamos batalhar para que não se feche a Cinemateca 

Brasileira, para que não se feche a cultura brasileira, para que 

não se feche o cinema brasileiro, para que não se feche o próprio 

audiovisual brasileiro de produção independente. Para que tudo 

isso possa continuar a ter a utilidade que sempre teve, junto das 

pessoas e dos movimentos sociais.

Por fim, trago a pergunta da professora e pesquisadora Iara He-

lena Magalhães. Tetê, ela questiona, é difícil para uma mulher 

fazer cinema no Brasil?

Olha, é difícil para todo mundo. No momento, está quase impos-

sível. Mas não acho que tenha sido tão mais difícil pelo fato de 

ser mulher, não – eu, pessoalmente. É claro que existe sempre 

umas desconfianças, às vezes, mas eu acho que as mulheres 
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no cinema brasileiro já se afirmaram e já estão aí ocupando seu 

espaço. Foi difícil, talvez lá atrás, quando eu comecei, mas hoje 

em dia eu não sinto que isso tenha sido um problema grave, 

algo que tenha me impedido de trabalhar. Acho que o problema 

grave está exatamente agora, na verdadeira perseguição que é 

toda a burocracia relacionada ao cinema brasileiro. Devemos, 

realmente, abrir as comportas de apoio e de funcionamento do 

Fundo Setorial do Audiovisual (FSA) e da Ancine, instituições 

que devemos preservar para poder, realmente, ultrapassar esse 

momento de paralisação – que não é só por causa da pandemia. 

Esse momento de dificuldades do cinema brasileiro já estava 

acontecendo desde todo o ano de 2019, com a paralisação do 

FSA e a burocratização cada vez maior da nossa Agência de Ci-

nema. Estamos todos empenhados para que isso seja resolvido, 

porque o cinema brasileiro está se afirmando no mundo inteiro. 

É um vetor fundamental da economia do país, gerando emprego, 

recursos e um aporte incrível do ponto de vista econômico. Acho 

que é isso que a gente tem que avançar no momento. Todos os 

cineastas, produtores, técnicos, homens e mulheres, reunidos 

nessa luta pelo cinema brasileiro, pelo audiovisual brasileiro 

independente.

“Me sinto menos isolada socialmente”, nos contou Tetê ao fim 

da conversa.[3]

[3]	 A live que serviu de 

base para a constru-

ção deste texto está, 

até o momento de 

publicação da entre-

vista, disponível no 

site da Mostra LONA. 

A conversa pode ser 

assistida em: http://

mostra-lona.com.br/

programacao.html.
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PARA MONTAR, É 
PRECISO VIVER: UMA 
CONVERSA COM 
CRISTINA AMARAL
POR GABRIEL ARAUJO

É difícil a gente se apresentar. Eu faço cinema há mais de 30 

anos; fiz curso de cinema e fiz escolhas no meu trajeto com o 

cinema. Então eu acho que eu cheguei nesse espaço que estou 

nesse momento exatamente por conta de uma escolha super 

intuitiva, de coração. Isso é uma coisa que eu sempre falo pro 

pessoal mais novo: façam escolhas. Escolham pelo coração, 

porque aí a gente não se trai. Se eu consegui chegar a esse mo-

mento sem ressentimentos… Às vezes as pessoas ficam muito 

ressentidas, mas pelo contrário, eu continuo [trabalhando] com 

maior prazer. A cada filme novo que chega, eu abro os braços 

e tenho a maior vontade de atravessar e seguir junto, e isso é 

resultado dessas escolhas de coração. Eu sigo fazendo o cinema 

que eu acredito, um cinema que tenha um olhar pro mundo e 

uma postura ética e estética do jeito que eu acredito.

E a gente cria campos de atração. Então, se nos enfiamos no 

meio de pessoas que não tem nada a ver, com cinemas que não 

correspondem ao que a gente acha que é o jeito de fazer, ficamos 

atraindo essas coisas para perto. Então, acredito que a chave é 

fazer isso com a maior seriedade, porque o campo que vai estar 

em sua volta se torna um campo de afeto, de entendimento e 

com um olhar de responsabilidade com relação ao cinema. 

CRISTINA
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É necessário falar dessa importância, da responsabilidade que é 

fazer cinema, principalmente num país como o Brasil. Sempre é, 

mas somos um país com uma quantidade grande de problemas, 

questões e com uma imensa riqueza cultural. Nós somos tantos 

e tão diversos… É muito instigante e muito rico fazer cinema 

aqui. Temos que aproveitar isso. 

Tendo a concordar. Fazer cinema no Brasil é um ato de criati-

vidade e coragem, obviamente, mas também de muita respon-

sabilidade, como você disse, com o que está sendo registrado e 

com as ideias que estão sendo passadas. Cheguei a ler algumas 

entrevistas que você deu ao longo de sua carreira e me deparei 

com um texto do site Mulheres no Cinema Brasileiro, do Adilson 

Marcelino, publicado em 2005. Essa entrevista também é muito 

bonita porque eu acho que ela dá conta de apresentar a sua tra-

jetória naquele momento. E nessa entrevista, quando você vai 

falar sobre o Umberto Martins, que foi uma espécie de mentor 

para a sua trajetória no campo, você cita uma frase dele que 

ficou muito na minha cabeça. No campo da montagem, você 

diz, parafraseando ele, que “o material é rei”. Eu queria te ouvir 

um pouco de como essa frase, em específico, e como o próprio 

Umberto e a sua trajetória, no geral, refletem no modo como 

você pensa e monta imagens e som – como você disse, de forma 

responsável para com esse país que a gente tem. 

Eu achei incrível quando o Umberto falou isso. Ele se referia 

ao espaço da publicidade, onde as pessoas chegavam com 

storyboard e não sei o quê. E ele jogava esses storyboards no 

lixo, na cara da pessoa que entregou. Ele dizia: “eu quero assistir. 

O material é o rei”. E se a gente for pensar, é mesmo. Porque 

dali você vai recolher todas as ideias de direção e refletir sobre 

o material que você está vendo, mas é o próprio material que 

vai dizer pra gente o rumo. [É necessário] fazer um mergulho 

no material e buscar entender o que ele está dizendo. A partir 

desse sentimento, desse sentido, é que eu transito no material 

para exercer a montagem dele. Eu concordo plenamente com 

isso, porque se não nos prendemos às ideias pré-concebidas, 

acabamos abrindo espaço pra uma coisa maravilhosa que é o 

inesperado que surge da imagem. Sempre surgem coisas que a 

gente não esperava, que a pessoa não viu quando filmou. Vem 

muita vida, na verdade. E a atenção que a gente tem que ter é 

pra essa vida. 
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Fico pensando muito nessa correspondência entre a montagem 

e o ato de humanização dessas pessoas e histórias registradas. 

Seja no documentário, seja na ficção. 

Exatamente. Se é ficção, o ator vai colocar algum detalhe, algu-

ma coisa nesse personagem que vai acrescentar algo que não 

foi escrito. E é maravilhoso no caso do documentário, porque a 

surpresa é tudo que a gente tem. Você faz pesquisa de campo, 

conversa com as pessoas, pensa nas perguntas que serão feitas, 

e elas [as entrevistadas] vão te trazer outra coisa. Não adianta. 

Você pode até combinar, mas quando chega o outro dia, a pessoa 

vai te falar de um outro jeito, trazer outros detalhes, às vezes 

vai até fugir da história que você foi buscar – e a gente tem 

que permitir que isso venha à tona. É isso que vai ser o filme 

de verdade. E eu aprendo muito com documentário, eu adoro!

Aprende o que, Cristina? Obviamente é muita coisa, mas se você 

fosse parar pra pensar…

Então, às vezes tem um filme que trata de um tema que eu não 

conheço. Então me obriga a ler e criar um entendimento sobre 

aquilo. Por exemplo, eu montei um documentário do Andrea 

[Tonacci] que era sobre o Teatro Municipal de São Paulo. E eu 

não tenho formação musical para ópera. Em casa, a gente ouvia 

muita música brasileira, meu irmão na adolescência ouvia muito 

rock, até jazz a gente ouvia… Mas a ópera nunca fez parte do 

nosso repertório. Eu tinha uma dificuldade, me dava até irritação 

pensar em ópera. E foi exatamente o Teatro Municipal que me 

deu o entendimento dessa forma de cantar, dessa expressivi-

dade. Era uma coisa que eu não conhecia.

As pessoas também me ensinam muito. Você aprende muito, 

humanamente, trabalhando com depoimentos. Afinal, você 

recebe um depoimento de duas horas que vai ficar com dois 

minutos no filme. Então é um exercício de se buscar a essên-

cia e a síntese – sem distorcer, sem minimizar e sem quebrar 

o discurso que a pessoa fez. É um exercício que você tem que 

atravessar aquela pessoa e entender… Quase que se colocar no 

lugar dela. Em termos de relação humana, é de um aprendizado 

que não tem tamanho. 

Por isso o cuidado e a ética são fundamentais. É a primeira coisa. 

Eu sento com os meus assistentes e falo: “aqui a gente tem que 

ter organização e ética”. Você não pode desrespeitar as pessoas, 
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principalmente se elas forem humildes, pessoas que não têm 

essa camada defensiva que um intelectual ou um artista tem. 

Como ela não tem isso, você estabelece uma relação de confiança 

e ela simplesmente se entrega para a sua câmera. Aí você tem 

que ter muito cuidado, porque é a vida daquela pessoa que está 

se projetando ali na tela. Você então não pode fazer nenhuma 

gracinha, nem qualquer tipo de desrespeito. “Ah, eu vou fazer 

algo engraçado, vai ser, não sei, interessante enquanto ruptura 

narrativa”. Você até pode fazer, mas é preciso respeitar a pessoa 

e o que ela está te falando.

O respeito já começa no ato de filmar. Eu sempre aconselho 

dizendo que a câmera é uma invasão na vida de alguém. Então 

você tem que chegar com muito cuidado e delicadeza, deixar a 

pessoa à vontade. Eu lembro do Eduardo Coutinho falando isso. 

Ele dizia algo como: “o fotógrafo que se vire. Se o cara falar que 

ele se sente bem na poltrona no lado escuro da sala, é lá que 

eu vou conversar com ele”. Eu não tenho que tirar a pessoa e 

colocar ela no meio do quintal, porque vai ter luz. Eu tenho que 

dar um jeito. 

Quando chega o momento da montagem, esse respeito deve ser 

ainda maior, porque a gente sabe o que se pode fazer editando 

um depoimento. Você pode fazer um estrago na vida da pessoa. 

Esses cuidados são fundamentais. 

Queria aproveitar para retomar essa questão que você citou da 

ópera, inclusive trazendo algo de uma investigação pessoal e 

curatorial minha, de pensar a relação entre cinema e música. 

Sobre como a montagem bebe muito de um certo ritmo musical. 

Eu queria te ouvir falar sobre isso. Não só sobre a música em si, 

mas de que maneira a música, o teatro e outras artes afetam o 

seu montar e a sua atividade profissional. 

Tudo afeta a gente. É impressionante. Primeiro, é bom falar que 

o cinema é um espaço privilegiado, já que ele vai lidar com todas 

as camadas do processo de criação. Música, escrita, atuação, 

imagem… É preciso ter essa formação em artes plásticas, porque 

você precisa construir uma capacidade de encontrar o belo em 

alguma coisa. Não esse belo estereotipado, mas a beleza real 

que tudo tem. A gente precisa ter esse olhar lavado, aberto, pra 

poder enxergar. 
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Então a montagem é mais privilegiada ainda, porque você vai 

trabalhar com todas as etapas de um filme. Quando eu sento 

pra montar, as pessoas vira e mexe me perguntam: “qual é a 

sua referência? Quem é um montador de sua referência? O que 

você assiste quando vai montar um filme?”. E eu falo que tento 

me zerar, virar uma página em branco e esquecer tudo que eu 

sei. Claro que você não esquece, a gente é a soma de tudo que 

a gente viu e ouviu, de tudo que a gente leu. Mas eu não trago 

isso dessa forma direta para o meu trabalho. Pelo contrário. Às 

vezes, as pessoas falam, “ah, vamos fazer um filme sobre mú-

sica, então eu queria que você assistisse documentários sobre 

músicas”. Eu não vou assistir, porque eu tenho que encontrar a 

minha estrada na relação com aquele material. Cada um tem a 

sua estrada; não adianta você querer pegar o desenho da estrada 

do outro. Isso atrapalha e estraga o seu trabalho, pois você perde 

a chance de estabelecer essa relação tão rica e potente do fazer 

um mergulho no material e sair de lá outra pessoa – porque a 

gente se transforma nesse processo. 

Eu quase digo que não faço nada, porque eu acho que o trabalho 

de montagem é um exercício potente de olhar e de escuta. E 

isso te transforma. Você não sai do mesmo tamanho quando 

você termina o trabalho, porque você se permitiu se abrir para 

as imagens que estão chegando. Mas tudo interfere… 

Eu cada vez mais sinto necessidade de estar estudando e me 

informando, de estar vendo outras coisas que não têm dire-

tamente uma relação com o cinema. Eu lembro de algo que o 

Carlão Reichenbach me falava muito: “a gente tem que andar na 

rua, a gente tem que sentir o ar das ruas, a gente tem que ouvir 

as pessoas, a gente tem que olhar as pessoas na rua, conversar 

com as pessoas na rua”. Você tem que, em suma, viver. 

E o instante em que eu vou trabalhar com a música no filme, 

por exemplo, é um instante muito maluco, muito particular. 

Eu não tenho nenhuma formação musical, apesar de ter uma 

irmã professora de violão. Até ameacei fazer aula com ela, 

fiz durante um tempo, mas como ela era muito brava, acabei 

desistindo (risos). Mas eu acho a música um milagre. Eu não 

consigo te dizer de onde vem a música, de onde ela nasce e 

como ela começa – pra mim, é um milagre. E é um milagre que 

mexe de uma forma sutil e forte no estado da alma da gente. 

Você muda de estado de alma ouvindo uma música. É como se 

eu estivesse colocando a alma no filme. Costumo brincar que a 
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parte de edição de som é como se você colocasse a respiração no 

filme. E a música você coloca a alma, porque é uma informação 

que não tem explicação, é uma outra camada de informação. 

Às vezes eu tenho até um certo atrito com o músico que vai 

compor a trilha do filme, porque a maior parte deles trabalha 

com publicidade, que é onde eles ganham dinheiro. Aí eles vêm 

cheios de vícios, eles querem o filme com o corte final, pra eles 

ficarem pontuando cada corte com as notas musicais… Isso é 

um horror! Você mata o filme assim. 

Sim… Bem cinema comercial, né. 

É, você estraga tudo. Eu faço o contrário. Eu peço a música, por-

que a música altera meu corte. Ela mexe comigo de uma forma 

que altera o corte. É uma inversão de importância, que às vezes 

eles [músicos de publicidade] não percebem. Pra montagem, um 

montador tem que ter uma relação com a música e com ritmo. 

O montador tem que saber dançar. 

Bonito isso. 

Sempre me perguntam quem é meu mentor na montagem. Eu 

digo que é o João Gilberto. Ele faz uma coisa com a música que é 

impressionante. Ele defasa o tempo inteiro a palavra da melodia.

Como assim? 

Ele não canta a frase escrita junto com a frase musical. Ele 

sempre defasa um pouco, ou ele avança, ou ele atrasa. E ele 

cria uma relação que é maluca; você pode decorar todo o disco 

dele que, na hora que você for cantar, você vai cantar errado. 

Ele conseguiu achar uma coisa muito linda e pessoal que mexe 

com a gente. Eu enlouqueço ouvindo João Gilberto, exatamente 

por esse trânsito, essa liberdade de transitar entre a palavra e a 

música, que é uma coisa que eu tento buscar, de uma certa forma, 

no cinema. Nunca consegui, nem vou chegar perto, entendeu? 

São coisas diferentes também. 

É uma inspiração pra mim. Mas não é tão diferente se você for 

pensar. 

Cristina, queria mudar um pouco de assunto e conversar com 

você sobre a ideia de autoria. Imagino que muitos já devem ter 
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te perguntado isso, por você ter trabalhado num momento em 

que o cinema de autor, querendo ou não, estava em alta. Con-

seguimos, por exemplo, definir nomes e estilos que ressaltam, 

como o do próprio Andrea Tonacci e o Carlão Reichenbach. En-

tão queria entender como essa noção de autoria funciona pra 

você, especialmente pensando como a própria “autoria” de sua 

montagem conflui ou conflita com o estilo desses diretores.

Olha, você mencionou dois diretores que me deram um norte no 

cinema. Eu conheci os filmes deles na universidade, na aula do 

Paulo Emílio [Sales Gomes]. Como esses filmes não entravam 

em cartaz, eu tive a sorte do Paulo levá-los à sala de aula. E foi o 

que me acendeu uma luz; foi quando falei: “Nossa. Cinema não 

é só ficar contando história, é outra coisa”. Eu assistia a todos 

os filmes deles e achava que nunca ia conhecê-los, eram apenas 

meus ídolos. Mas tinha um terremoto dentro de mim toda vez 

que eu via os filmes deles. 

É louco quando eu falo dessa questão do campo de atração, 

porque eu era tão fissurada nos filmes deles que, de repente, 

o tempo e a vida os colocaram perto de mim. Não foi algo que 

busquei, eles foram colocados; a gente foi se aproximando… E 

é uma coisa muito linda, porque são dois autores que têm uma 

escrita muito própria mas, ao mesmo tempo, também te con-

vocam a ter a sua própria escrita. Eles não querem ninguém pra 

ficar cumprindo as determinações deles, eles nunca quiseram. 

Pelo contrário, eles me empurravam pra frente.

O Andrea, por exemplo, sentava do meu lado e ficava falando de 

dúvidas. (risos). “Eu não sei, eu não sei.” Ele nunca ficava falando 

muito, nunca foi de ficar me explicando o filme. Às vezes era 

um fiapo de frase que ele me dizia em algum momento dessas 

conversas. Só que, na hora que o filme se apresentava pra mim, 

eu sabia. Imediatamente vinha à minha memória uma frase, algo 

que ele tinha dito lá atrás em meio a tantas outras coisas. Em 

todos os filmes que eu fiz com ele, eu buscava o momento em 

que eu reconheceria essa frase. Era quando eu soltava a respi-

ração e falava: “estou andando no caminho”. Era muito lindo e, 

ao mesmo tempo, muito árduo. O Andrea não me poupava do 

arame farpado do processo de criação; porque, afinal, todo pro-

cesso de criação é um arame farpado. Você se arranha muito, 

você se desespera, você acha que não vai conseguir. E ele não 

me poupava disso. Mas eu agradeço, de toda forma, porque isso 

não tem preço, enquanto processo de trabalho. 
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É uma espécie de formação, eu imagino.

Claro. Porque, ao mesmo tempo, ele ia me fazendo desbloquear 

uma potência qualquer, uma capacidade qualquer. Ou mesmo 

perder o medo de correr o risco. Ele me levava pra brincar na 

beira do abismo, naquele momento que você não pode errar o 

passo. Aí você tem que prestar atenção no seu caminhar, en-

tender a sua respiração e ter todo o seu corpo presente naquele 

momento. Na hora você gela a espinha, mas depois que você 

atravessa, enxerga um mundo à sua frente. 

Várias vezes eu já falei isso. Montando os filmes do Andrea, eu 

tinha a sensação de estar andando num labirinto sem setas. 

Você vai aqui, você bate, não é. Você vai ali, bate, não é. Você 

vai… Até que em um momento você vê uma fresta de luz, se-

gue essa fresta e descobre o caminho. Aí você encontrou o 

filme. É uma coisa inexplicável! E não tem dinheiro que pague 

isso, entendeu? Se eu quase chorava de desespero em alguns 

momentos, quando eu terminava era sempre uma sensação de 

plenitude muito bonita. É claro que, se eu assistir o filme daqui 

a três anos, eu penso que poderia ter feito algo diferente. Mas 

eu sei que naquele momento eu fiz meu limite.

Essa é a questão. Ir no seu limite, empurrar o seu limite um pouco 

mais adiante. E o Carlão e o Andrea  faziam isso comigo, cada 

um do seu jeito. Ganhei muita coisa fazendo esses filmes com 

eles, não consigo nem dimensionar. É realmente muito forte ter 

feito esses trabalhos. Ficou uma coisa pra vida também, sabe? 

Uma postura, uma atitude, uma relação com cinema, com o que 

você está fazendo, que fica pra sempre. Não sei nem se eu te 

respondi, eu fui embora na conversa…. 

Foi bonito! Essa é a parte boa da conversa, poder divagar um 

pouquinho…

E você estava falando da questão da autoria. Não é que ela este-

ve na moda, acredito que ela é sempre essencial. Se pegarmos 

o exemplo do cinema norte-americano – que é um horror, um 

tanque de guerra em cima da gente… Eu costumo dizer que os 

Estados Unidos têm dois exércitos, e o primeiro é o cinema. 

E muito bem organizado! 

GABRIEL

CRISTINA

GABRIEL

CRISTINA

GABRIEL



CADERNOS LONA VOL.2 TEMPO

SUMÁRIO → P. 75

Porque primeiro eles mandam os filmes. São raras as vezes que 

eles precisam mandar bombas, porque 90% das vezes o cinema 

cumpre seu papel. Só que tem uma inteligência nessa indústria. 

Agora está tudo desandando, mas eles sabiam qual cinema 

fazer para o giro do dinheiro, e qual cinema para dar dignidade 

à atividade. E esse cinema sempre foi o cinema de autor. Eles 

sempre convocavam e iam buscar autores em outros lugares 

do mundo pra ter um cinema de autor lá dentro. Afinal, eles 

sabem que o resto é prateleira de supermercado, é pra fazer o 

giro de dinheiro e acabou! Eles têm claro que esses filmes não 

entrarão pra história do cinema americano. Aqui que fica essa 

confusão. O cara faz um filme, dá um jeito e faz um jabá para 

que o filme esteja na abertura de um festival, ou reclama que não 

ganha prêmio, reclama não sei mais o que… Isso quando o filme 

dele não é pra isso, não provoca reflexão… Existe uma instância 

absolutamente nobre no cinema que é entender: estamos, na 

verdade, gerando documentos visuais de um tempo e de um 

lugar. É isso que a gente está fazendo. 

O tempo inteiro. 

Esses filmes que são gestados e pensados em termos de giro de 

bilheteria, que fazem todas as concessões nesse sentido, não 

vão servir pra isso. Eles vão servir pra coisa mais fácil, para os 

estereótipos e para a narrativa mais rasteira possível, porque 

eles consideram um público idiota. Eles acham que é pela idio-

tia que vai conseguir chegar num público, ao invés de exercer a 

nobreza de trazer um público pra pensar junto, para olhar coisas 

junto com você… A inteligência não tem CEP, nem diferença de 

renda, existe inteligência em qualquer lugar. Você pode ir na 

comunidade mais pobre que for e vai encontrar inteligência ali, a 

inteligência de sobreviver. A hora que você chega perto, você se 

assusta. Não é a dos livros, é outra inteligência. E é essa aposta 

que precisamos fazer: trazer a construção de um mundo que 

seja melhor, mais generoso, que troque com as pessoas. Esse 

é um lado nobre do cinema. E, na verdade, são os autores que 

vão fazer isso, porque são eles que vão fazer esse mergulho e 

vão colocar a alma deles na tela. Eu tenho o maior respeito pela 

direção. As pessoas dizem que eu já fiz muitos filmes, ou às ve-

zes jovens realizadores chegam perto de mim, constrangidos… 

Não é assim. Eu tenho o maior respeito porque é uma exposição 

muito grande. O diretor de cinema de verdade é um para-raio. 

É uma pessoa que fica recebendo impulsos, dores e angústias 

de todo mundo. Ele precisa fazer um filme, senão ele estoura, 

ele implode. No fundo é isso, são pessoas que são assim. É um 
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jeito de estar no mundo. As pessoas me perguntam: “ah, mas 

você já montou tanto filme, você não pensa em dirigir?”. E eu 

digo que não! (risos) É um jeito de estar no mundo. 

E seu jeito é outro, né? 

Exato. Essa convivência com grandes diretores deixou isso claro 

pra mim, esse outro jeito. Eu lembro de ler o jornal de manhã 

em casa. Eu lia notícia de uma forma, o Andrea de outra. O ní-

vel de indignação dele… Ele tinha insuportabilidade com coisas 

mesquinhas, com coisas agressivas, com as pessoas… Eu, por 

outro lado, mantinha uma calma. O Carlão então… Ele era uma 

pessoa muito doce, mas ninguém quisesse ver ele bravo! Eu 

nunca vi ele realmente bravo, Deus me livre de ver esse homem 

assim! Eles, diretores, carregam muita angústia e muito desejo 

dentro deles. Muito do que está no mundo, muito do que está 

pipocando, vem pra dentro deles. E eles reelaboram isso em 

forma de filme. Depois disso, é relativamente cômodo. Eu recebo 

o material filmado e mergulho nessas angústias também, mas 

é de uma outra forma. 

Outro nível de exposição, digamos assim.

Sim… Então eu acho que [é difícil] você pensar cinema sem 

autor. E autor não tem nada a ver com ego, viu? Ego eu mando 

as pessoas tratarem na terapia. Vai tratar na terapia, resolver 

isso, depois vem fazer cinema. Tem muita gente que vai pelo 

ego. E isso que estou falando não é ego, é uma porosidade pras 

questões do mundo, que é deles, algo que eu super valorizo. Eu 

não encaro autoria com esse tom de alguém que é chiliquento 

no set. Não é isso, é outra coisa! Pelo contrário, esses dois que 

citei, no caso, eram pessoas absolutamente gentis e generosas 

com a equipe, pessoas que tinham uma carga de humanidade, 

uma relação humana maravilhosa. O Andrea até falava que “o eu, 

o eu é um trouxa”. Quando você bota seu eu na frente, você fica 

fazendo papel de trouxa, porque a vida é muito mais que isso. 

Aproveitando então, Cristina, gostaria de provocar uma pequena 

torção pra gente pensar junto. Como você comentou, muitas 

vezes conectamos essa ideia de autor a uma ideia individualista 

mesmo, egocêntrica até, no cinema. E eu fico pensando qual seria 

o lugar do cinema de autoria coletiva, até mesmo considerando 

os filmes que exibimos aqui na LONA.
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É o mesmo lugar. Saber o que motiva um grupo de pessoas. Na 

verdade, eu acho muito bonita essa experiência: conseguir fazer 

uma coisa e focar num projeto no coletivo. Outro dia, eu estava 

conversando com a Thaís Fujinaga. A gente participou de uma 

discussão falando dessa questão de núcleos criativos. Ela partici-

pou de um núcleo criativo com os meninos da Filmes de Plástico 

e eu participei de um com o Adirley [Queirós] lá na Ceilândia, 

no Distrito Federal. E foi uma experiência maravilhosa. Cada 

um foi fazer seu filme do seu jeito, mas aquele espaço de troca 

e de discussão estabeleceu uma relação generosa, de atenção 

e de escuta. Você tem que ter o cuidado e a generosidade no 

falar e no ouvir. Quando a gente estabelece isso, é um processo 

muito bonito e enriquecedor. Daí cada pessoa faz o seu filme 

de um jeito. O filme do André Novais [Oliveira] é de um jeito e 

o do Gabito [Gabriel Martins] é de outro, não é? Eu acho super 

importante você ter isso. E quando você consegue fazer isso 

num único filme, quando você tem um grupo de pessoas com 

foco, com a energia voltada para esse filme, é uma experiência 

muito linda também. Você imagina a quantidade de negociações 

que têm que acontecer para chegar nesse ponto. Só imagina a 

quantidade de reflexões que precisam ser feitas. 

Muito embate também, eu imagino. Os conflitos também são 

bons de certa forma. 

Claro, claro. O embate tem sempre. Eu mesmo tenho com os 

diretores no momento da montagem. Tem coisas que a gente 

discorda. Mas aí é isso, vamos experimentar assim, se não der, 

a gente experimenta de outro jeito. E existe um bom senso que 

uma hora diz o que é. É só não virar quebra de braços, se não 

vira disputa de egos, o que atrapalha e azeda tudo. Por exemplo, 

eu, como montadora, vou trazendo um outro ponto de vista. Eu 

não fico socada em set de filmagem, mesmo com diretores que 

são meus amigos. Tem filmes que eu leio versões de roteiro. Do 

Carlão, por exemplo, eu lia várias. Eu ia um dia ao set de filmagem 

pra fazer uma visita afetiva. Almoçava, passava o dia com eles, 

mas não falava um “a”. Às vezes ele até me sacaneava, rodava 

um plano e dizia: “O que você achou? Funciona?”, “Tá ótimo!”. 

“Na mesa de montagem eu vejo!” 

“É, manda lá que depois eu vejo!” Eu acho que o montador precisa 

conseguir ter um pouco de distanciamento nesse sentido. Eu digo 

que a gente é esquizofrenia pura, né? Porque a gente tem que 

fazer o mergulho e praticamente colocar seu olho emparelhado 
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com a direção. Você tem que percorrer todo aquele desejo, toda 

aquela intenção. E, ao mesmo tempo, tem que ser espectador 

que senta na cadeira e assiste. Espectador que não entende, que 

acha chato e esquisito… Eu fico fazendo esse trânsito o tempo 

inteiro. Às vezes dá embate mesmo (risos). Mas faz parte. 

Queria levar esse campo de disputa para outra questão e pensar 

a memória. A gente ainda não citou esse conceito em especí-

fico, mas é algo que salta a todo momento em que estamos 

referenciando esses filmes e esses diretores. E se a gente pen-

sar até num cenário contemporâneo, há um campo de disputa 

muito forte em relação às interpretações dessa memória do 

cinema brasileiro. Principalmente pensando a partir desses 

novos agentes que, querendo ou não, estão surgindo com mais 

ênfase: pessoas negras dirigindo, mulheres com mais força e 

protagonismo, pessoas de gênero, orientações e identidades 

dissidentes… Uma série de questões que pontuam o cinema 

brasileiro nesse momento e que muitas vezes assumem – o que 

eu particularmente acho um risco – uma posição anti-memória, 

de tacar fogo no que foi feito lá trás. Queria ouvir alguma reflexão 

sua nesse sentido. Não necessariamente para que a gente possa 

definir uma posição adequada, não sei se esse é o nosso papel, 

mas para que possamos entender de que maneira a memória 

do cinema brasileiro e os filmes produzidos no século passado 

podem contribuir pra gente pensar o cinema brasileiro hoje e o 

cinema brasileiro que a gente quer fazer amanhã. 

A memória é sempre essencial. Um povo que não tem memó-

ria fica repetindo erros e caindo em ciladas que não precisava 

mais ter caído. Por exemplo, eu lembro que na aula do Paulo 

Emílio, quando eu fiz a universidade, era a época do boom da 

pornochanchada. A gente estava em plena ditadura militar, no 

finalzinho dela, onde existia uma censura violenta. E a válvula 

de escape que existia era a pornochanchada. Então tinha uma 

produção gigantesca do gênero. E a gente que estava na univer-

sidade torcia o nariz. Quando começamos o curso, estudamos 

Humberto Mauro, “Limite” (Mário Peixoto, 1931), Cinema Novo… 

Então eu torcia o nariz. E ele mandava a gente ir ao cinema. Não 

tinha nem VHS, não tinha nada naquela época, a gente tinha que 

ir pra sala de cinema assistir a esses filmes. E ele falava: “não 

adianta, isso é Brasil também, isso é um lado da gente”. E era 

muito interessante. Claro que a gente tinha que ir em bando, 

não dava pra eu ir sozinha, porque tinha filme que passava no 

centro da cidade, num momento que não dava pra uma menina 

ir sozinha. Então a gente ia em grupo…
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Você sempre morou em São Paulo, Cristina? 

Quando eu fazia faculdade eu morava em Santo André, que é 

uma cidade próxima a São Paulo. Depois morei direto em São 

Paulo. Eu nasci no interior, mas eu morava em Santo André na 

infância e adolescência, e depois que eu terminei a faculdade eu 

morei em São Paulo. Mas eu fiz toda a universidade morando em 

Santo André. Às vezes eu ia ver filme lá em Santo André e levava 

minha mãe junto. Minha mãe viu um monte de pornochanchada 

comigo para eu não ir sozinha.

Que ótimo! 

E era interessante, porque ela tinha umas leituras muito inte-

ressantes dos filmes. E na escola a gente também assistiu as 

chanchadas. Então eu acho essencial a gente estudar a história 

do cinema. Não só do cinema brasileiro, mas do cinema univer-

sal, porque se não você fica inventando a roda em 2022. Tudo já 

foi feito. Você fica se achando genial, que você está inventando 

a roda, e o mundo já rodando faz tempo. Se você quer fazer 

cinema, então no mínimo veja muitos filmes. Algo que o Paulo 

Emílio deixou muito presente na gente é essa relação com o país. 

Não adianta vocês ficarem pirando com o “American Cinema-

tographer”, entendeu? Assistir aqueles filmes europeus super 

produzidos e não sei o quê… A gente não tem nada a ver com 

aquilo. É informação. Assim como a gente lê literatura universal; 

a gente lê pensadores do mundo inteiro, mas a gente tá aqui. Ele 

costumava falar: “a relação do cinema de vocês vai ter que ter 

a ver com o país. Então não adianta torcer o nariz e não olhar, 

porque isso é uma parte do Brasil. Se aqueles filmes existiam, 

tinha quem fizesse esses filmes e tinha um público enorme que 

ia assistir, ainda que majoritariamente masculino. Era pra gente 

olhar o que são os homens no Brasil”. No mínimo, pra isso servia. 

Você tem que olhar as coisas, não adianta bancar o avestruz. Pois 

você começa a olhar analiticamente. Daí você olha em função 

da época em que esses filmes foram feitos, de ser na ditadura 

militar, de ter uma censura violenta… E ainda existem estudos de 

pornochanchadas absolutamente transgressoras, que falavam de 

coisas que, se estivessem num filme “sério”, seriam censuradas. 

Esse ambiente da pornochanchada foi onde surgiu o cinema do 

Carlos Reichenbach, e eu enlouqueci quando vi aqueles filmes. 

O cara estava falando de Nietzsche, de Kierkegaard! Era um 

filme que fazia sucesso naquelas salas de cinema com todas 

as transgressões possíveis. Tinha um público que não entendia 

nada dos aspectos filosóficos que ele estava colocando, mas 
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curtia o filme e acompanhava a história. Ele fazia um exercício 

– que é uma coisa que o Carlão fez, na verdade, a vida inteira, 

e que a maior parte da crítica não entendeu direito – de trân-

sito entre uma coisa absolutamente erudita – que ele era uma 

pessoa muito erudita, de uma erudição altíssima – e o cinema 

popular. Ele fazia esse trânsito que era muito interessante. E eu 

lembro que eu falava: “bom, eu vou fazer esse curso de cinema 

aqui, mas eu vou ter que fazer outro curso pra trabalhar depois. 

Estou fazendo cinema porque eu gosto, mas depois vou ter que 

fazer outra coisa pra trabalhar, porque eu não vou pra Boca [do 

Lixo]”. Não tinha nada a ver comigo trabalhar na Boca. Primei-

ro, porque era um cinema que não precisava de montador. Os 

filmes eram assim, cortava os véus e emendava (risos). Como 

não precisava de montador, eu falei: “vou ter que arrumar outra 

coisa pra fazer”. Depois eu fiquei pensando que perdi tempo, 

eu poderia ter conhecido o Carlão muito antes. Poderia ter co-

nhecido o [Luís Sérgio] Person, que também estava lá… Eu acho 

que é importante a gente olhar e ter esse entendimento sobre 

a produção do cinema brasileiro. Se você for olhar a chanchada, 

tem muita inteligência, tem muita crítica social. A gente tinha 

atores e diretores maravilhosos fazendo chanchadas. Então 

não dá pra torcer o nariz. Tudo vem no seu tempo, tudo são 

conquistas do tempo. Só que se você ficar preso no que não deu 

pra ser, no que não foi, você tá criando uma amarra, uma trava 

pra você mesmo. Não tinha muitas meninas estudando cinema 

quando eu fiz o curso de cinema. Na época até tinha, mas não 

eram muitas. Mas eu não me encolhi no canto, porque eu era 

uma das poucas meninas que estavam fazendo o curso, a única 

negra. Eu fui acolhida e fiz grandes amigos, amigos que tenho 

até hoje. Fiz um monte de coisa na escola. Eu teria me privado 

se eu ficasse com esse nó na cabeça, quando o nó é anterior a 

mim. Pra mim sempre foi muito claro. Era na escola primária 

onde eu me ressentia de ter poucos negros. Tem que começar 

lá, senão, não vai ter depois. Não é? 

Total. 

E aí de repente eu ia ficar brigando com os meus amigos na uni-

versidade porque eles não eram negros? Porque tinham muitos 

deles que eram da classe média alta, gente rica. E esse é um lado 

da universidade pública que é legal: ela iguala todo mundo. Não 

interessa, não tem ostentação. Era interessante porque eram 

meninos muito ricos que andavam de ônibus circular com a 

gente. Até pegava mal se fossem de carrão. 
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Claro, claro, a gente ia zoar né! (risos)

Exatamente! A universidade pública é importante. Toda escola 

tinha que ser pública, porque ela te deixa conversar de igual pra 

igual. Eu passei e isso não ficou com um peso na minha cabeça. 

A gente entra em qualquer lugar. Restaurante… Eu vou ver quan-

tas estrelinhas é e o preço dele. Se meu bolso paga, eu entro. 

Porque se eu ficar criando uma questão antes de eu entrar, sou 

eu que estou criando uma questão. Eu falo que o problema do 

racismo é do racista, não meu. O problema do machismo é do 

machista, não meu. Não sou eu que tenho que me alterar, porque 

existe um universo machista. É ele que tem que se reformar, 

tem que se reestruturar e se entender de uma outra forma. Eu 

lembro que uma vez eu tive uma discussão que começou com 

alguém falando que não aguentava mais as questões dos negros 

sendo sempre tratadas por realizadores brancos. Tem que tomar 

cuidado com isso. Eu fiz o “Ôrí” (1989) com a Raquel Gerber. 

A Raquel vendeu um apartamento pra fazer esse filme, porque 

ela não teve um tostão de apoio da Embrafilme na época. Ela 

dedicou dez anos da vida dela pra fazer esse filme, a gente le-

vou três anos montando. Você não vai respeitar isso? Então o 

Eduardo Coutinho não pode fazer o “Santo Forte” (1999) e “O 

Fio da Memória” (1991)? O Leon Hirszman não pode fazer “Nel-

son Cavaquinho” (1969)? Se você fizer isso, você perde as suas 

parcerias. São pessoas que estão juntas com a gente. Então é 

preciso tomar cuidado com esse discurso. As reinvindicações 

são lícitas, o país tem uma dívida estratosférica com os negros. 

Com as comunidades indígenas então, nem se fala…

O buraco é mais fundo, né.

E o país tem que devolver isso. Mas não implica que agora você 

vai começar a atacar o cara que está ali do teu lado. E ele está 

do seu lado. É preciso tomar cuidado com isso. Eu sempre con-

verso muito nesse sentido, porque as suas parcerias estão no 

mundo. Tem um cineasta francês chamado Sylvain George. Ele 

conheceu o Andrea naquele Festival Fronteira, em Goiânia. Eles 

ficaram três dias inteiros conversando e criaram uma relação 

muito forte de amizade. Em três dias, você olhava e só via os 

dois andando de lá pra cá (risos). Trocaram filmes, um sabia do 

outro… Foi a única vez que eu ouvi o Andrea dizer que ele gostaria 

de dividir a direção com alguém… Foi com esse cara, um francês! 
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Nada a ver, né? De certa maneira.

É! Teoricamente, nada a ver. Se a gente for olhar para a Europa, 

o que é a Europa em relação a gente, você não quer nada com 

eles. Mas tem gente lá que dá pra dar a mão e andar, e é assim 

que a gente se fortalece. Então eu penso assim. Eu tenho um 

tanto de amigo menino que não vou brigar com eles porque são 

meninos… Eu acho que tem que empurrar. Se tem mais gente, 

tem que aumentar o espaço. 

Qualificar a presença de alguma forma… 

Exatamente, tem que aumentar o espaço. E as pessoas têm que 

ser acolhidas, porque a gente tem jovens realizadores muito 

talentosos que merecem o seu próprio espaço também. Meu 

entendimento é que, assim como a cadeira em que eu estou 

sentada, não dá pra você se sentar junto comigo. Quer dizer, se 

você apertar até que dá, mas assim, vai ter que ter uma cadeira 

pro outro. Tem que ampliar o espaço. Acho lícita essa briga pelo 

espaço, mas essa briga não pode ser em detrimento do espaço 

do outro. É isso que a gente tem que entender. Todo mundo 

precisa juntar forças para empurrar a porta. 

E nós estamos falando em ampliar espaços justamente no go-

verno Bolsonaro, nesse momento cruel pro cinema brasileiro. 

Pra sua memória e pro seu futuro. 

Pro país, né! E a gente está vivendo uma situação que é emble-

mática do que significa a falta de memória. A gente não estuda 

a história do Brasil. A história que é dada na escola pra gente é 

uma ficção, é uma piada. A história real do Brasil a gente não 

estuda. Que é outra coisa que eu comecei a ir atrás, de leituras. 

Se você for atrás, você encontra. Porque tem gente escrevendo 

coisa séria por aqui. Por que o Brasil se enfiou nesse buraco? Por 

desconhecimento. Primeiro, as pessoas não sabem a história. Se 

pegar um jovem da sua idade, que não tenha um entorno que o 

informe, ele não sabe que teve ditadura no país, ele não tem a 

menor noção do que seja isso. 

Coisa super recente, né? 

Exato. Eu lembro que, no colégio, tinha um militar que assistia 

a aula com a gente. Ele vinha fardado, sentava no banco junto 

com os alunos e assistia a aula. Imagina o professor? Eu fui votar 

pela primeira vez com 30 anos de idade. As pessoas não sabem 
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o que é isso. Você não ter o conhecimento, essa memória não 

ser trazida… Eu lembro que fiquei impressionada na primeira vez 

que eu fui pra Berlim. Eu fui de Mannheim para Berlim de carro, 

e a gente passou perto daquela fronteira com a Polônia. Parecia 

que eu entrei num filme de guerra. Saí de um país colorido e de 

repente entrei num país cinza. A gente passou por uma estação 

de trem que tinha uma placa meio tombada de bombardeio, que 

eles deixaram daquele jeito. 

Berlim é isso também, né?

É, você tem também aquela igreja toda bombardeada que dei-

xaram lá. Pra quê? Pra não esquecer. E, mesmo assim, toda hora 

eles têm que ficar lidando com isso. Não se pode esquecer. 

Essas coisas precisam ser ditas e ensinadas o tempo inteiro. 

A gente não se entende porque fomos um país colonizado – a 

gente esquece que foi um país colonizado. Nos países coloni-

zados, o colonizador vai embora, limpa e leva tudo o que puder, 

arranca terra do país e vai embora, e deixa alguém pra continuar 

exercendo [o poder] com a mesma cabeça de colonizador. Os 

governantes que eles deixaram aqui e os que continuaram, a 

grande maioria, têm cabeça de colonizador. Que é o pensamento 

que extrai. Não interessa o que você vai arrasar, a terra arrasada 

e empobrecida que você vai deixar pra trás. Você inviabiliza a 

vida de um país. O que importa é que enchi meu bolso e que, 

se acontecer alguma coisa, eu posso ir embora. Eu tenho como 

morar em qualquer lugar do mundo, porque eu vou ter dinheiro 

pra isso. É totalmente desterritorializado. O brasileiro não tem 

essa sensação de chão, ele não desenvolveu esse amor ao chão 

dele. Pelo contrário, a gente foi criado pra ficar olhando pra fora. E 

o pior, olha pros Estados Unidos. Se a gente olhasse pra América 

Latina, pelo menos, mas a gente olha pros Estados Unidos, que é 

uma falência! Uma falência humana. É uma falta de autoestima 

assustadora, qualquer coisa a gente aceita. Estão acontecendo 

tantas coisas, que eu fico pensando: o que a gente está fazendo 

sentado aqui em casa? 

O poder de engajamento está fraco. 

O que acontece com esse país? As coisas mais absurdas acon-

tecendo e todo mundo: “é, é fogo né…” Isso quando as pessoas 

reclamam! 

Muitas vezes só vira a cara e segue a vida. 
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E o que serviu? Alguma coisa a gente tem que aprender. Serviu 

pra ver que temos 30% da população brasileira que é absoluta-

mente abominável. A gente tem esse 30% aqui que a gente fazia 

de conta que não tinha. E é bom a gente identificar. 

Essa capacidade de reflexão tem a ver com conhecimento e 

com memória. As pessoas estão vivendo as coisas sem refletir 

o que elas estão vivendo. No começo da pandemia, eu achei que 

alguma coisa a gente ia aprender, que o mundo nunca mais ia 

ser o mesmo. Não dá pra voltar a viver do mesmo jeito, afinal, o 

mundo chegou no ponto que chegou por causa do jeito da gente 

viver. E se a gente pensar que, dois anos antes da pandemia, o 

Davi Kopenawa e o Raoni estavam andando pelo mundo inteiro, 

sendo recebidos como chefes de Estado que são e alertando o 

mundo que não dá pra continuar vivendo desse jeito. E ninguém 

ouve! Nem terminou a pandemia, e o formigueiro já voltou da 

mesma forma. Se a gente não estabelecer uma relação mais 

decente com a natureza… E aí temos que aprender com nossos 

povos originários, entender que a mãe terra sou eu, é você; Se eu 

não cuido da árvore, eu estou estragando tudo pra todo mundo. 

Se eu não cuido da água… São coisas vitais. A gente não é nada, 

a gente é uma casquinha de ovo. Realmente me assusta ver um 

mundo que está indo de olho fechado pro abismo. 

Voluntariamente, inclusive. 

A gente tem um país a ser reconstruído. Literalmente. Não vai 

sobrar nada. Já não está sobrando quase nada. E isso foi o país 

que votou. O país que engoliu anos de mentira, incensou gente 

que estamos vendo, agora, que não é nada. Como é que esse país 

ficou anestesiado? E o Brasil tem esses momentos de anestesia. 

O plano Collor, por exemplo, foi um desses momentos. 

É insano um povo que deixa isso acontecer sentado na poltro-

na. Eu confesso que eu não acredito que a gente tá vivendo 

isso. Vai demorar 20 anos pra esse país voltar ao normal, pelo 

menos, com muito esforço, porque o estrago é muito grande. 

É só ignorância. E daí você não tem memória, você não sabe. 

Então essa memória é essencial o tempo inteiro. Inclusive no 

cinema. Senão, você fica inventando a roda, como eu disse, e o 

mundo já tá voando. 

É até bom retomar o cinema, porque eu queria puxar uma última 

pergunta em torno disso. Em 2022, você recusou o convite para 

participar da Academia [de Artes e Ciências Cinematográficas 
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de Hollywood, que organiza o Oscar]. E foi até engraçado, porque 

saiu a notícia, todos te parabenizaram, e depois você falou que 

não, não é bem assim…

Me deu maior trabalho, se você soubesse...

Imagino… Eu estava retomando justamente uma entrevista da 

Piauí [publicada na edição de setembro de 2020], onde você 

comenta uma frase que me chamou muita atenção. No momen-

to da recusa, você diz: “não abdicaria do que eu acredito que é 

urgente, que é a sobrevivência do cinema brasileiro”. Passaram-

se dois anos dessa declaração, dessa frase, dessa recusa. Você 

ainda encara isso como uma missão?

Ah, eu acho que sim, sempre! Senão, eu vou fazer outra coisa. 

Essa coisa do Oscar me deu o maior trabalho, porque eles pub-

licaram antes de falar comigo. 

Loucura! 

E aí foi aquela loucura. Tive que correr pra desmentir, pra não 

crescer demais e virar uma encrenca maior. Tudo com muito 

cuidado e delicadeza, não vou lá ser indelicada também. Mas foi 

uma decisão super consciente, não tive a menor dúvida de que 

eu tinha que fazer aquilo. A gente tem questões a se pensar… 

Eu dou a maior importância ao cinema brasileiro, eu acho que 

estamos construindo esse documento visual mesmo. O cinema 

brasileiro, a Cinemateca Brasileira, tem que ser abrigada. Toda a 

produção do cinema brasileiro tem que ser cuidada. Eu até com-

ecei uma conversa com o pessoal da Cinemateca para recolher, 

documentar e incorporar à história do cinema brasileiro toda 

essa produção indígena, que é muito grande. E eles estão com 

os HDs guardados nas aldeias. É um perigo isso. Essa produção 

tem que ser abrigada e reconhecida como produção brasileira. 

Inclusive porque tem filmes excelentes, alguns desses filmes 

são obras-primas. 

Pra mim é isso, eu encaro cada filme que eu faço com essa con-

sciência, como se fosse um luminoso na minha frente. Eu não 

vou brincar nunca com isso. Não é uma questão de defender o 

filme cabeça. Não! Pode fazer a comédia mais solta que você 

quiser, a questão é o que está por trás dessa comédia. Eu sempre 

menciono o “Quanto mais quente melhor” (1959), do Billy Wilder, 

que é um filme que você ri de cabo a rabo e que esquadrinha 

todas as mazelas da sociedade americana. Eu acho que é sempre 
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possível. Pode ser a história que for, essa liberdade do que fazer 

é importante de ser mantida também, mas com consciência do 

que estamos fazendo. Eu lembrei de uma frase linda do Jean 

Claude Carrière. Ele dizia que “cada obra, qualquer obra que 

está sendo realizada, é como se estivéssemos construindo um 

pedacinho de um grande afresco que é a humanidade”. É lindo 

você pensar isso, né? Ao mesmo tempo, é uma responsabilidade 

muito grande também. Eu penso assim. Pra mim cada vez mais 

isso fica presente. É também uma coisa que me move.
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AS MULHERES 
TOMAM A CENA: 
PABLO SALAS E 
O MOVIMENTO 
MULHERES PELA VIDA
ALESSANDRA CHÉLEST

Neste artigo objetiva-se traçar uma pequena trajetória acerca 

da importância das imagens de Pablo Salas, assim como de seu 

profissionalismo. Em função de cumprir seu objetivo naqueles 

idos de 1980, no Chile, quando imperava a ditadura de Pinochet, 

o cinegrafista se colocou em risco e assumiu a posição de ini-

migo, haja vista ter produzido materiais que iam de encontro 

com a narrativa imperante. 

Nesse sentido, com vistas a apresentar quem é Salas, será feita 

a análise de seu documentário Mulheres pela Vida de forma a 

demonstrar a relevância que seu material fílmico nos legou. 

Pressupõe-se que Salas seja um sujeito forjado nas ruas através 

do processo de resistência à ditadura chilena. Por assim mo-

ver-se, as imagens capturadas por ele nos instantes das ações 

políticas e, posteriormente, transformadas em documentários 

adquirem singularidade de imagem-testemunho e, portanto, são 

uma forma de “escovar a história a contrapelo”. Essas narrativas 

diegéticas confrontam a versão oficial apresentada pela ditadura 

pinochetista e buscam romper o silêncio, bem como denunciar 
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o regime militar. Sujeito engajado ciente de seu papel na resis-

tência contra a censura pelo “esquecimento organizado”, ele 

participou ativamente de organismos pela contrainformação, 

contribuindo com suas imagens guerrilheiras. 

“Lo que nossotros filmamos es la nada… en relación a los de-

saparecidos, los muertos, los torturados, los exilados, essas 

imágenes no tenemos… Pero con esto te puedes hacer una idea 

do lo brutal que fue.” De todo o seu material, Salas ainda conta 

com uma média de 1500 horas de filmagens a serem digitali-

zadas. Mesmo contribuindo com imagens dos mais destacados 

cineastas chilenos, como Patricio Guzmán, Claudio di Girolamo, 

Miguel Littin e recentemente para a série comemorativa de 40 

anos do golpe executado pela Chilevision – Chile las imagenes 

prohibidas, não conta com financiamento algum para resguardar 

esse grande registro de parte da história chilena. 

Salas não se limitou a somente ceder imagens ou enviá-las 

ao exterior, como correspondente, juntou-se a um grupo de 

jornalistas ligado à revista Analisis como câmera para formar 

o Teleanalisis, conhecido como noticiário não oficial. Em meio 

à ditadura militar, quando quase ninguém se atrevia a dar um 

contraponto às notícias oficiais, surgiu o Teleanalisis escanca-

rando imagens da realidade chilena, das violações de direitos 

humanos. O jornal circulava em fitas VHS dirigidas a instituições 

já inscritas. 

Os elogios e o reconhecimento ao seu trabalho são extensos 

tanto na imprensa como na literatura especializada. Contudo, 

em nossas buscas por publicações sobre Salas e seu trabalho, 

somente logramos encontrar artigos de imprensa e citações 

em livros. 

Em sua trajetória, Salas, além de ceder suas imagens, produziu 

documentários premiados internacionalmente. Trabalhou em 

conjunto com Pedro Chaskel, figura crucial para o cinema chileno 

o qual tem em suas mãos o nascimento do Cinema Novo chile-

no e a organização do departamento de cinema da Uversidade 

do Chile. Também foi responsável pela montagem da famosa 

Batalha do Chile, de Patríco Guzmán, além de organizar uma 

cineteca no exílio para proteger filmes de cineastas chilenos. 

Jacqueline Muesca, uma das maiores estudiosas do cinema chileno 

na atualidade, com vários livros editados sobre o assunto, destaca:
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“Pablo Salas, era estudiante de ingeniería, cuando a comienzos 
de los 80 se interesó por el trabajo de cámara. Sus primeras 
incursiones audiovisuales fueron con Silvio Caiozzi, y luego 
con el ICTUS. Trabajó durante años para las televisiones italiana 
y alemana cubriendo las manifestaciones populares. Por su 
coraje para enfrentar las situaciones más arriesgadas, y por 
la calidad del trabajo resultante, se convirtió en algo así como 
el camarógrafo por antonomasia de las protestas masivas. Se 
hizo experto en el trabajo de edición e incursionó incluso en la 
realización. Se le deben en este terreno varios trabajos, entre 
los cuáles los más importantes son: “Hasta vencer” (1984), 
Somos más (1985), realizado este último en colaboración 
con Pedro Chaskel. 

Su valentía a toda prueba lo llevaba a desafiar las situaciones 
más peligrosas con el solo objeto de no perder detalle de los 
hechos que estaban sucediendo. Esta característica suya, más 
la gran solvencia técnica y profesional de su labor – cualida-
des disimuladas tras una poco común modestia-hacen de él, 
según algunos, unos de los camarógrafos claves del periodo. 

En alguna medida encarna los rasgos que fueron característi-
cos de muchos de los que, en esos años, se jugaron por hacer 
este trabajo: una ética basada en la modestia, el desprendi-
miento, la fraternidad, sumados al coraje; cualidades nacidas 
en el enfrentamiento con una realidad brutal, sentida muchas 
veces como sin mañana.”[1]

O trecho acima, até o momento, é o maior que conseguimos 

localizar sobre Salas. Buscando algumas respostas para tama-

nho silêncio ou esquecimento, nós nos deparamos com outro 

livro sobre o cinema chileno, o qual diz respeito a entrevistas 

com os maiores cineastas deste país. Destaco um trecho de 

Jose Roman e Pedro Chaskel[2] discutindo justamente sobre o 

cinema de resistência.

“José Román: Penso que debiera mostrasse en una retrospec-
tiva lo que fue el cine de resistencia en este país. Nunca ha 
hecho y no hay instancias que lo logran. La Cineteca Nacional 
le quita el bulto a estas cosas.

Pedro Chaskel: En este momento en que hay protestas en la 
calle, no quieran mostrar más protestas en la calle, no importa 
que haya sido en dictadura”

Após 40 anos do golpe, tentativas vêm sendo feitas por festi-

vais de cinema, a exemplo há o FIDOCS, em 2014, dedicado a 

Salas no intuito de rememorar as imagens da resistência. Uma 

nova edição, em 2015, exibe Somos Más como destaque da 

programação. Outro exemplo marcante foi a série da Chilevi-

sion[3] (2013) constituída por imagens de seus arquivos, a qual 

[1] MOUESCA, Jac-

queline; Documental 
chileno. Santiago: LOM, 

2005.

[2] RÍOS, Héctor; 

ROMÁN, José. Hablan-
do de Cine. Santiago: 

Ocholibros, 2012.

[3] Chile: Las Im-

agenes Prohibidas. 

Disponível em: http://

www.chilevision.cl/

chile_las_imagenes_

prohibidas 

http://www.chilevision.cl/chile_las_imagenes_prohibidas
http://www.chilevision.cl/chile_las_imagenes_prohibidas
http://www.chilevision.cl/chile_las_imagenes_prohibidas
http://www.chilevision.cl/chile_las_imagenes_prohibidas
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causou consternação em todo o país. Patricio Guzmán, em seu 

documentário La cordillera de los sueños (2019), foi o profis-

sional que prestou a maior homenagem ao trabalho de Salas 

até hoje, bem como à sua própria pessoa. Por volta da metade 

de seu documentário, Guzmán insere a figura de Salas, de suas 

imagens, e diz que ele não estava no Chile, mas Salas estava, e 

filmou o que ocorreu. A partir de então, as cenas dos anos de 

1980 ganham as telas dos cinemas e correm o mundo junto aos 

depoimentos de Salas. 

A investigação da qual foram extraídos os elementos para a 

composição deste artigo faz uso da imagem em movimento 

como fonte primária, de modo a explorar suas possibilidades 

cognitivas. Foram utilizadas imagens produzidas por Pablo Salas 

durante a ditadura militar chilena, diante das quais procurou-

-se compreender como estas contribuíram não apenas para 

demonstrar o embate entre organismos sociais e a ditadura, 

engrossando a denúncia das arbitrariedades cometidas contra 

a sociedade civil, mas também legaram à posteridade uma me-

mória histórica que figura entre as mais contundentes. Para o 

resgate dessa ampla contribuição de Salas, tornou-se impres-

cindível a compreensão da atuação de intelectuais que integra-

vam tais movimentos sociais com firmes propósitos de dar um 

contraponto à ditadura, seja pela politização, conscientização e 

denúncia, seja pela informação crítica contida em vídeos. O que 

leva à consideração de como o vídeo foi concebido e sua função 

no âmago da sociedade. No interior dessa ampla perspectiva que 

compôs a pesquisa, para este artigo, centrou-se no objetivo de 

situar quem é Pablo Salas, o papel que cumpre, ocupa e como 

se posiciona no período ditatorial capitaneado por Pinochet. 

Pois, conforme aventamos, Salas, ao tomar posição frente aos 

acontecimentos políticos e sociais produzindo imagens, além 

de protagonista da história, também é produtor da história de 

seu tempo, construindo provas sobre os fatos que se contra-

põem à versão oficial. Essa posição o torna um agente ativo no 

meio social, e suas representações, ao registrarem as vivências 

contra os quais a ditadura recaía, expressam a visão de mundo 

do coletivo, afastando-se, portanto, do senso empírico que se 

caracteriza por captar as imagens sem uma finalidade objetiva-

da. Ao interferir na atmosfera imperante no país, contribui para 

a formação e a perpetuação de uma visão crítica, consciente, 

politizada e não homogeneizada, de modo a se confrontar com 

os ideais do governo. 
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Salas representa a ideologia de um grupo que luta contra a di-

tadura militar. Suas imagens expressam um conjunto de ideias 

que cumprem uma função social coerente com os objetivos 

inerentes às circunstâncias históricas postas para determina-

dos segmentos sociais, naquele momento. Ou seja, expressam 

a repressão e as resistências. 

As imagens produzidas por Salas expressam, enquanto ideolo-

gia, um complexo social, pois vêm para suprir as necessidades 

específicas postas pelo processo de sociabilização. Portanto, 

toma-se Pablo não apenas como um produtor de imagens, mas 

sim como sujeito cuja produção nos permite ponderar sobre a 

relação imagens/produtor com o mundo, isto é, a concretude 

social, e de que forma as imagens/produtor têm vínculos com 

a materialidade que as enseja.

Pablo Salas, ao filmar protestos de movimentos sociais contra 

os desmandos da ditadura pinochetista, dá lugar ao outro e lhe 

proporciona a relação com o mundo através de suas imagens. O 

documentário desse cinegrafista trata de encontros, pois, ao se 

deixar tocar pela realidade, está preparado para ver. A tentativa 

de pensar e procurar se reconhecer no lugar do semelhante 

permite à imagem captada uma relação diferenciada com o 

momento. Encontramos na relação dessa figura, que tem seu 

olhar forjado nas ruas durante o calor das manifestações, o fator 

que torna suas imagens únicas. 

Analisar o trabalho de Salas significa tratar de memórias sub-

terrâneas, memórias dos suprimidos pela repressão. Suas ima-

gens transmitem um legado, pois preservam a resistência e as 

vivências de determinados segmentos da sociedade chilena, a 

exemplo de familiares de desaparecidos e presos políticos, da 

movimentação de mulheres contra a tortura, pela democracia 

e por um país livre, bem como o registro de intervenções por 

grupos pela paz, como foi com Sebastian Acevedo. Portanto, o 

cinegrafista e seu acervo tornam-se, aos olhos do historiador, 

testemunhas da história. Suas imagens capturadas no calor do 

momento das ações políticas são oportunidades de “escovar a 

história a contrapelo”.[4]

O resgate da trajetória de Salas já indica seu diferencial nesse 

campo da cinematografia, que é seu olhar politicamente enga-

jado, completamente envolvido com a denúncia, objetivando 

ser um instrumento de luta através das imagens produzidas por 

[4] BENJAMIN, Walter. 

Obras Escolhidas. Rua 

de mão única. São Pau-

lo: Brasilense, 2012.
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sua câmera contra a ditadura. Nasceu em uma família solidária 

que escondia em sua própria casa perseguidos políticos desde 

as primeiras semanas do golpe, este deflagrado por militares 

em 11 de setembro de 1973 e responsável pela perseguição, 

tortura e morte de centenas de pessoas através das chamadas 

“operaciones limpeza y corte”[5]. Estas tinham por objetivo des-

montar o projeto social, político e cultural do governo deposto[6]. 

Em seu percurso universitário, em 1979, renunciou ao curso de 

engenharia nos últimos anos, afirmando seu desencanto com a 

carreira, impactado com a violência da ditadura que grassava o 

país. Encontrou no teatro, guiado pelas mãos de sua mãe, Baby 

Salas,[7] uma forma de integrar-se às atividades políticas e seu 

primeiro contato como câmara e produtor, no Teatro Popular IC-

TUS. O ICTUS constituíra-se de um coletivo teatral independente 

desde 1955, quando um grupo de jovens estudantes de teatro da 

Universidade Católica tomou a decisão de sair da instituição e, 

apesar das distintas opiniões sobre a finalidade do teatro, iden-

tificaram-se sob o nome Ictus, signo dos primeiros cristãos nas 

catacumbas, e adotaram o peixe como seu ícone, uma intenção 

de volta às origens do teatro com cenas religiosas.[8] Chegaram a 

gravar o programa chamado La manivela, exibido na televisão de 

1970 a meados de 1975, que alcançou grande sucesso, tinham 

“una sutil irreverencia ante el régimen. Si hay algo que el Ictus 

hizo muy bien, fue engañar la dictadura disfrazando todo con 

humor y del bueno”.[9] Mediante as dificuldades impostas pelo 

regime, perderam o acesso à televisão, porém, imbuídos de sua 

vocação crítica e decididos a levar adiante um projeto com o 

objetivo de “perturbar e inquietar o público e o meio social e 

cultural chileno, através da difusão de obras com conteúdos 

críticos de denúncia”,[10] encarregaram-se da produção e da 

distribuição de vídeos que promoviam a discussão e o debate 

com orgânicos sociais.[11] Tornou-se lugar conhecido em San-

tiago por reunir um núcleo de articuladores culturais e um dos 

mais importantes núcleos de produção teatral e audiovisual 

em sua época. 

Por volta de 1983, Pablo passa a trabalhar como correspondente 

para emissoras internacionais, entre elas a RAI (Itália), a TVE 

(Espanha), a ARD (Alemanha), assim como canais da Áustria, 

da Austrália e dos EUA. Fez um único pedido a todos os canais: 

gostaria de permanecer com o material que produzia, nenhum 

deles se opôs. Dessa forma, hoje tem por volta de 1800 fitas VHS 

das quais ele calcula estarem 20% (vinte por cento) digitalizadas.

[5] ERRÁZURIZ, L.H. 

Dictadura Militar en 

Chile. Antecedentes 

del golpe estético-cul-

tural. Latin American 

Research Review, Vol 

44, Nº2, 2009.

[6] A União Popular, 

coalizão pela qual 

Allende se elege pres-

idente, propõe uma 

transição pacífica ao 

socialismo, visando en-

frentar a crise que se 

abatera sobre o país. 

Baseou seu programa 

em quatro pilares, 

recuperação das 

riquezas básicas, na-

cionalização dos ban-

cos, reforma agrária 

e socialização da 

produção. O governo 

não obtém resultados 

eficazes no controle da 

economia. O conflito 

de classes não pôde 

ser evitado, à medida 

que tensões aumenta-

vam, ocorria a polar-

ização de interesses 

entre trabalhadores e 

classe média. Fatores 

que, entre outros, aca-

bam culminando no 

golpe militar.

[7] Baby Salas foi 

responsável por 

estabelecer contato 

com diversos espaços, 

como a Vicaria de la 

Solidariedad, a Pasto-

ral Obrera, para que 

seções de vídeos ocor-

ressem, estas em sua 

maioria em capelas e 

paróquias. Foi pessoal-

mente de porta em 

porta convocar pes-

soas da comunidade 

a assistir às sessões e 

aos poucos nasceu a 

“Red de Video Popular 

de Ictus”.

[8] Disponível em: 

www.latercera.com 

[9] Disponível em: 

www.latercera.com.

[10] Disponível em: 

http://www.umatic.cl/

histch9.html. 

[11] Orgânicos sociais 

– entendemos que es-

paços como a escola, 

a fábrica, organizações 

sociais são criadoras 

de seus intelectu-

ais. Estes, segundo 

Gramsci, intelectuais 

orgânicos, entrelaça-

dos nas relações 

sociais da classe a que 

pertencem, estão ap-

tos a exercer funções 

organizativas, culturais 

e educativas a fim de 

assegurar a hegemonia 

social. 

http://www.latercera.com
http://www.latercera.com
http://www.umatic.cl/histch9.html
http://www.umatic.cl/histch9.html
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A intenção de guardar as imagens revela o envolvimento de 
Salas com a situação em que se encontrava o país. Em suas 
entrevistas[12], relata que entendia a importância das ima-
gens, da denúncia e, portanto, era essa a sua forma de lutar 
contra a ditadura. “Disparar uma câmera era mais valioso que 
disparar uma arma.”[13] Portanto, algo muito característico do 
vídeo chileno dos anos de 1980 teve a participação de Pablo. 

Os reflexos da “revolução de direita”, assim chamada por Pino-

chet, foram sentidos duramente no campo cultural. O cinema 

sofreu suas perdas no primeiro dia do golpe. A sede da Chile 

Films, principal núcleo de financiamento e produção indepen-

dente da época, foi invadida, e todo o seu material fílmico foi 

incendiado. Esse seria somente o começo do grande terror a se 

abater sobre a produção cinematográfica nacional. Os departa-

mentos de cinema da Universidade do Chile e da Universidade 

Católica foram fechados. A partida em massa de pessoas que 

trabalhavam em cinema conjuntamente à sua perseguição, à 

prisão e ao desaparecimento causou um colapso na produção 

nacional. Contudo, tamanha repressão não foi suficiente para 

calar a indignação dos que permaneceram. Paradoxalmente, a 

recomposição do cinema nacional veio juntamente à iniciativa 

privada. O desenvolvimento da televisão impulsionou o merca-

do publicitário. Paralelamente, a evolução tecnológica veio em 

auxílio a uma nova geração de cineastas e câmeras formados 

em publicidade, jornalismo e de forma independente. Nos anos 

de 1980, há uma verdadeira explosão de filmes e documentá-

rios com características muito próprias. São elas: vontade de 

denunciar a ditadura, sua forma de filmar com a câmara na mão 

e sua independência quanto aos meios formais de comunica-

ção. Portanto, em meio a esse contexto, encontra-se o que é 

conhecido hoje como vídeo independente. Torna-se importante 

definir de que se trata da produção de vídeo independente da 

qual afirmamos Salas fazer parte. Entendemos o sujeito ou o 

coletivo independente aquele que está fora do círculo oficial de 

comunicação e sua produção deve ser um material com uma 

função social, ou seja, no contexto ditatorial aquele que busca 

sua modificação ou denúncia. Isso porque, como já mencio-

nado, a partir da deflagração do golpe, em setembro de 1973, 

este veio acompanhado de um conjunto não somente de atos 

repressivos políticos com ações militares, mas estéticos e sim-

bólicos também, os quais buscaram promover uma mudança na 

cultura social, sonora, visual e espacial do país com a intenção 

de extirpar “o legado marxista” e promover uma nova socieda-

de através das operações “Limpeza y Corte” e “Campanha de 

[12] “Rinden hom-

enaje a Pablo Salas, 

documentalista de la 

dictadura en Chile” 

Disponível em: http://

www.jornada.unam.

mx/. 

[13] Disponível em: 

http://www.theclinic.

cl/ “Pablo Salas, el 

camarógrafo de las 

protestas”.

http://www.jornada.unam.mx/
http://www.jornada.unam.mx/
http://www.jornada.unam.mx/
http://www.theclinic.cl/
http://www.theclinic.cl/
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Restauração”[14]. A Operação Limpeza promoveu os atos mais 

cruéis, como prisões, assassinatos, torturas, como também 

cenas inimagináveis com queimas de livros, cortes de cabelo 

e barba. Invadiu universidades, escolas, escritórios e casas em 

busca de materiais subversivos. A Campanha de Restauração 

tratou de um resgate da “chilenidade”.[15] Os ditadores atribu-

íram a situação turbulenta que o país atravessava à perda das 

origens. Para tanto, partiram a um resgate do que chamaram de 

raízes do povo chileno, utilizando-se de um patrimônio cultural 

através do folclore, da música regional e de antigos mestres 

pintores chilenos. As ações das operações tiveram seu início 

nos primeiros dias do golpe, fato que dá a dimensão do choque 

ocorrido na sociedade chilena, como também a grandeza das 

pessoas que se atreveram a não se calar, a não fechar os olhos 

e buscar caminhos para combater tamanho horror. 

Salas fez parte dessa geração de destemidos. Em nenhum mo-

mento fraquejou, queria mostrar ao mundo o que se passava 

no Chile. Enfrentou inúmeras vezes balas e tanques com sua 

filmadora. Ao registrar os conflitos nas ruas e comunidades, 

Salas e sua câmera tornam-se um. O câmera revela, através de 

seus filmes tremidos e fora de foco, o medo, a emoção, a falta 

de tempo para uma tomada de imagem perfeita. Tudo é improvi-

so, o importante é filmar. Não há preparação para o inesperado, 

para o horror, para a violência. Existe somente o compromisso 

de continuar humano em meio a tanta barbárie. O vídeo conver-

teu-se na principal ferramenta na realização de documentários 

em organismos clandestinos. Tornou-se um meio importante 

de combate à ditadura, pois informava. A produção de notici-

ários alternativos e clandestinos, com formas de distribuição 

e exibição a grupos inscritos, videotecas e exibições em telas 

gigantes, foi a arma utilizada para se contrapor à propaganda 

veiculada pelos ditadores nos meios de comunicação oficiais.

A pesquisa da qual se extraiu o presente artigo tem evidenciado 

o que se pode denominar de relacionamento simbiótico entre 

a chamada imprensa independente e os movimentos sociais. É 

uma relação que denota não apenas uma extrema sagacidade 

no uso dos meios disponíveis, ou seja, audiovisuais e seus “atos 

performáticos” em lugares estratégicos da cidade. Isso para 

transformá-los posteriormente em uma verdadeira guerrilha de 

imagens, através de sua distribuição por meio de documentários 

ou revistas informativas em VHS. Destaque nesse âmbito, além 

[14] ERRÁZURIZ, L. H. 

Dictadura Militar en 

Chile. Antecedentes 

del golpe estético-cul-

tural. Latin American 

Research Review, Vol 

44, Nº2, 2009.

[15] Ver “Acta de Con-

stitución de la Junta de 

Gobierno”, divulgada 

em 11 de setembro de 

1973, e “Declaración de 

principios del Gobierno 

de Chile”, divulgada em 

11 de marzo de 1974. 

Disponível em: www.

archivochile.com.

http://www.archivochile.com
http://www.archivochile.com
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do já mencionado Ictus, foi o Teleanálisis realizando entre 1984 

e 1989 mais de 200 produções audiovisuais. O Teleanálisis foi 

um jornal audiovisual distribuído em fitas cassete e é fruto da 

revista Análisis. A revista originalmente foi concebida em 1977 

por Juan Pablo Cardenas,[16] com apoio e proteção da Academia 

de Humanismo Cristiano. Para descrevê-la, faço uso das belas 

palavras de Luis Sepúlveda, romancista, jornalista, foi ativista po-

lítico, além de ter participado da GAP, guarda pessoal de Allende.

A veces, cuando las tinieblas nos rodean y perdemos toda 
referencia, es necesario abrir los ojos y dejarlos abiertos 
hasta que se acostumbran a la oscuridad, entonces se em-
pieza a pensar, y se vislumbran los leves destellos salvadores. 
Precisamente eso fue la experiencia de Análisis, mantener 
abiertos los ojos durante la peor época de tinieblas que se 
cernió sobre Chile. […] Entre mis recuerdos más queridos […] 
está ciertamente el honor de haber contribuido a mantener 
la existencia de la libertad de información como articulista 
de la revista más censurada, maltratada, quemada, requisada, 
allanada, con periodistas asesinados, encarcelados, persegui-
dos, de la historia de Chile.[17]

O Teleanálisis foi criado por um grupo de jornalistas ligados à 

revista Análisis. Foi formada com muita dificuldade, pois não 

havia um equipamento de qualidade. Salas manteve uma relação 

muito próxima com a equipe, forneceu imagens e produziram 

documentários em conjunto com Ictus, como Niños Prohibidos. 

Foi basicamente um projeto com formato de noticiário de tele-

visão o qual circulava em fitas VHS vendidas a grupos inscritos, 

como sindicatos, igrejas, e associações comunitárias. Divididas 

em capítulos, continham a cobertura completa de fatos políticos 

e sociais não noticiados pela mídia oficial. Na época, em meio à 

ditadura, quando quase ninguém se atrevia a dar um contraponto 

às notícias oficiais, o Teleanálisis escancarou as imagens da 

realidade chilena e das violações de direitos humanos. O diretor 

da revista, José Carrasco Tapia, conhecido como Pepe Carrasco, 

pagou com a vida o que o grupo defendia como “imperativo 

moral de deixar registro”.[18]

Quanto às organizações sociais que obtiveram amplo apoio 

pela imprensa independente durante suas intervenções e ma-

nifestações, destacamos algumas que acabaram por tornar-se 

documentários produzidos por Salas. O coletivo Mujeres pela 

Vida[19], representadas pelo documentário Somos +, o Movimen-

to contra a Tortura Sebastián Acevedo com Por La Vida e No 

podemos nos calar. Como também as imagens que correram 

[16] Juan Pablo Cárde-

nas Squella é jornalista 

e atua como diretor da 

Radio Universidad de 
Chile, assim como de 

seu diário eletrônico; é 

docente na Escola de 

Jornalismo da Uni-

versidade do Chile e 

Pontifícia Universidade 

Católica de Valparaíso, 

entre outras funções 

que acumula. Foi 

fundador e diretor das 

Revistas Análisis e Los 

Tiempos.
[17] Disponível em: 

www.lemondediploma-

tique.cl/Revista-ANAL-

ISIS-Aquella-lejana.

html. 

[18] Em palestra 

concedida, em 10 de 

setembro de 2013, no 

Museo de La Memoria 

onde estavam pre-

sentes no lançamento 

do documentário Las 
Armas de La Paz ex-

puseram: Pablo Salas, 

Augusto Gongora, Ger-

man Malig e Marcelo 

Ferrari afirmaram que: 

“por esos años la gran 

motivación para filmar 

y arriesgar la vida por 

una imagen fue el 

“imperativo moral, ese 

sentir que dejar regis-

tro de lo vivido era un 

deber, un aporte y una 

convicción en orden a 

la necesidad de dejar 

registro visual de los 

atropellos cometidos 

bajo la dictadura”. 

Disponivel em: www.

museodelamemoria.cl. 

[19] Mujeres por 

La Vida – grupo de 

diversas orientações 

ideológicas, forma-

do por mulheres, se 

uniu, em 1983, com o 

intuito de pôr fim ao 

“sistema de morte im-

perante no pais” Para 

mais informações, 

consultar: VALDES, 

Tereza. Mujeres por la 

vida: itinerario de una 

lucha, inédito. Santi-

ago, 1989. Fondo del 

museo dela Memoria y 

los Derechos Humanos 

de Chile.

http://www.lemondediplomatique.cl/Revista-ANALISIS-Aquella-lejana.html
http://www.lemondediplomatique.cl/Revista-ANALISIS-Aquella-lejana.html
http://www.lemondediplomatique.cl/Revista-ANALISIS-Aquella-lejana.html
http://www.lemondediplomatique.cl/Revista-ANALISIS-Aquella-lejana.html
http://www.museodelamemoria.cl
http://www.museodelamemoria.cl
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o mundo sobre as viúvas do “caso degolados” que, durante um 

ano, todas as sextas-feiras, à 1h da tarde, compareceram ao 

bandejão central,[20] frente ao La Moneda, palácio do governo, 

exigindo justiça, liberdade e democracia.  

Papel de extrema relevância teve a imprensa alternativa junto a 

esses movimentos. A cobertura completa de todos os atos e pro-

testos, assim como sua divulgação, foi essencial. A cumplicidade 

entre ambos dá forma a esses atos de resistência, capturando-os 

como imagens, multiplicando as manifestações tantas vezes 

quanto uma fita de vídeo pode ser copiada e assistida. Rompeu 

o silêncio dos meios de comunicação e da própria sociedade, 

denunciou o que ocorria no país, as atividades coletivas que-

braram o clima de temor e chamaram a população a sentir-se 

novamente parte de uma vontade coletiva de liberdade. Os que 

ali não estavam presentes podiam tomar conhecimento de que 

no Chile havia resistência. A análise do documentário Somos 

Mas, de Pablo Salas, que será feita permite uma visita a essa 

realidade de luta e resistência cotidiana. 

SOMOS MÁS: O RETRATO DE UM COTIDIANO DE LUTAS

Somos Mas é um documentário que relata o trajeto de um dos 

muitos grupos de mulheres que promovem atos de resistência 

e de denúncia do terrorismo de Estado ainda vigente no Chile, 

mesmo após os anos de 1980. O movimento, intitulado Mujeres 

pela Vida (MPV), é retratado nesse documentário, desde seu 

nascimento (1983) até sua última atividade (1989), com des-

taque para um dia de luta contra a ditadura por esse grupo de 

mulheres. Diante dessas imagens, é possível romper barreiras de 

tempo e a frieza de documentos escritos e ter a oportunidade de 

experienciar o que significou sair às ruas em tempos de repres-

são para denunciar, para exigir justiça, liberdade e democracia. 

Também é um documentário que, além de expressar tal cotidiano 

de lutas, condensa a própria trajetória de vida de Salas, sua famí-

lia, dado que sua mãe é uma das integrantes desse movimento, 

sua militância; pois essas mulheres se somaram a tantas outras 

organizações em luta contra a usurpação de seus direitos à vida 

e sua habilidade profissional. Com sua originalidade na tomada 

de cenas, sua precisão na escolha das imagens, a captação dos 

movimentos em curso, Salas foi compondo a própria história.

O documento de trabalho do movimento informa o seguinte 

[20] Espécie de praça 

em frente ao La Mone-

da, sede do governo, 

este espaço acabou 

por ter um significa-

do parecido com o 

da Praça de Maio, da 

Argentina. Até os dias 

atuais, familiares com-

parecem no dia 11 de 

setembro para depos-

itar suas homenagens 

aos desaparecidos e 

assassinados durante 

o período da ditadura. 
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sobre a ação de 30 de outubro de 1985:

Convocadas por Mulheres pela Vida, se mobiliza uma grande 
marcha em direção a Carlos Antunes com Providencia. Com 
ela se pretende apoiar os dirigentes sociais encarcerados pela 
ditadura e exigir o imediato retorno à democracia. O lema 
usado diz: SOMOS MAS.[21]

Salas foi avisado sobre o ato um dia antes, se propôs a registrar 

e, posteriormente, fez a edição junto a Pedro Chasckel. A marcha 

foi um plano bastante audacioso da parte do grupo. Três colunas 

deveriam sair de diferentes locais de Santiago em direção ao 

marco zero. Na época, encontrar mais dois cinegrafistas com 

respectivos assistentes de um dia para o outro, prontos para 

filmar e de confiança absoluta para passar as informações de 

onde saíram as colunas e para onde iriam não era uma empreitada 

fácil. A intenção era cobrir toda a marcha, caminhando junto às 

mulheres até seu destino e, chegando lá, ter a possibilidade de 

filmar em diferentes ângulos. Por fim, a ajuda veio, Salas con-

seguiu o auxílio de que necessitava, mais dois cinegrafistas. No 

dia do ato, um deles não apareceu, de modo que permaneceu 

na filmagem Leopoldo Correa e seu assistente Antônio Lobos; 

Francisco Salas atuou como assistente improvisado de Salas. 

Há de se notar as dificuldades para o registro, Francisco, irmão 

de Salas, não era assistente de câmara, ele foi ajudar no mo-

mento que em que o assistente oficial não pôde estar lá. Esse 

fator acarreta alguns problemas de áudio em algumas partes do 

documentário. No dia, a falta de um cinegrafista fez com que 

uma coluna não fosse acompanhada, essa coluna não conseguiu 

chegar ao marco zero. Salas relata que, no dia, fizeram uma 

escolha pelas colunas que iriam filmar e acreditavam que uma 

delas não teria chance, pois vinha de muito longe. Optaram pelas 

duas que tinham mais chances de chegar e assim o fizeram.[22]

Na análise das imagens, algumas questões se destacam. O 

telespectador, ao caminhar com a câmera pelo bairro de Provi-

dencia, um local abastado de Santiago, juntamente com aquelas 

mulheres levando faixas e cartazes pedindo paz, solidariedade, 

justiça, denunciando a cultura de morte imperante no país, 

sente automaticamente o impacto da desigualdade, ante um 

local da cidade onde se podia viver sem o contato com o lado 

repressivo da ditadura. Essa era a parte civilizada da cidade ide-

alizada desde Vicuña Mackena e realizada por Pinochet, o qual 

isolou a população pobre sem condições de arcar com custos 

de moradia para os bairros periféricos, através do que hoje é 

[21] Convocadas por 

Mujeres por la Vida 

se moviliza una gran 

marcha en dirección 

Carlos Antunes con 

Providencia. Con ella 

se pretende apoyar a 

los dirigentes socia-

les encarcelados por 

la dictadura y exigir 

el pronto retorno a la 

democracia. El lema 

utilizado dice: SOMOS 
MAS. Valdes, Teresa. 

Mujeres por la Vida: 

Intinerário de una 

lucha -  

CL MMDH 00000135-

000002-000003 

[22] Estrevista con-

cedida à pesquisadora 

em 27 de abril de 

2016, Santiago, Chile.
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conhecido como neoliberalização do espaço urbano através do 

decreto de 1979.[23] 

É possível notar o desconforto por parte dos que costuma-

vam transitar por ali, pessoas que se viam engalfinhadas pela 

manifestação, olhavam atônitas, viraram de costas, faziam de 

contas que nada se passava ali. Por outro lado, também havia 

apoio. É possível ouvir buzinas ao toque de “e vai cair”, pedes-

tres batendo palmas e se aglomerando um tanto timidamente 

para acompanhar o que se passava. Em meio à cidade limpa e 

organizada de muros brancos e acinzentados, onde tudo era 

pacato e organizado, a desordem provocada por essas mulheres 

veio para incomodar e apelar pela solidariedade para que todos 

possam viver em liberdade. 

Caminhavam de forma pacífica, com mãos para cima e abertas 

em sinal de que tinham as mãos limpas. 

[23] El Decreto Nº 

420 señala que se 

buscaba lograr “una 

mayor flexibilidad en el 

crecimiento, estruc-

turación y renovación 

urbana, aumentando 

la oferta de suelo po-

tencialmente urbaniz-

able”. A su vez, el Min-

isterio de Agricultura 

aprobó estas modifica-

ciones, considerando 

que “las características 

de baja transparencia y 

acumulación de exter-

nalidades del mercado 

del suelo en el Área 

Metropolitana hacen 

necesario introducir un 

elemento corrector a 

través de la regulación 

del suelo del área men-

cionada, de manera de 

crear una mayor oferta 

potencial de suelo 

urbano que redunde 

en una estabilización y 

eventual equilibrio de 

este mercado, tanto 

en el área de expan-

sión urbana, como al 

interior del área urbana 

propiamente tal”.

De esta manera, el 

suelo se convertirá 

en una mercadería 

transable, confiándose 

así a “la mano invis-

ible del mercado” la 

óptima asignación de 

recursos en la ciudad. 

Magdalena Vicuña del 

Río. Proyecto FON-

DECYT Nº 1110387, 

“Santiago de Chile: 

de la ciudad de los 

negocios, al negocio de 

las ciudades”. Revista 

INVI, VOL. 28, nº. 78, 

2013. Disponível em: 

http://www.revistainvi.
uchile.cl/index.php/
INVI/rt/printerFriend-
ly/761/1100. Acesso 

em: 25/05/2017.

http://www.revistainvi.uchile.cl/index.php/INVI/rt/printerFriendly/761/1100
http://www.revistainvi.uchile.cl/index.php/INVI/rt/printerFriendly/761/1100
http://www.revistainvi.uchile.cl/index.php/INVI/rt/printerFriendly/761/1100
http://www.revistainvi.uchile.cl/index.php/INVI/rt/printerFriendly/761/1100
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Essas mãos somente seguravam um grande cordão, o cordão da 

união transformador da multiplicidade de opiniões políticas, de 

diferenças sociais, de diferenças ideológicas em vontade unísso-

na de Somos Mas, ou seja, todas lutam juntas pela mesma causa. 

Diante das imagens, nota-se a altivez, os passos firmes, os 

sorrisos de pessoas que ali estão após terem passado por bru-

talidades como a perda de entes queridos, algumas carregavam 

fotos de parentes desaparecidos consigo. São rostos jovens de 

mulheres que guardavam poucas recordações do que é viver em 

liberdade, rostos de senhoras marcados pelos anos da liberdade 

e da ditadura. Estela Ortiz, viúva de Parada, estava presente junto 

a Baby Salas, mãe de Pablo Salas, em uma espécie de comissão 

de frente segurando um grande cartaz abrindo caminho com os 

dizeres: Libertad, Unidad y Solidariedad. Declara:

Estou aqui porque sou mulher, porque todos estes anos sig-
nificam muita dor, porque estou pela unidade e solidariedade 
de todos os chilenos para que a vida ganhe e acabe a cultura 
da morte.[24]

À medida que as colunas começavam a chegar ao marco zero, 

era possível notar a grandiosidade da marcha. Próximo à igreja 

de Providencia, havia um espaço entre prédios destinado a um 

centro comercial formando uma espécie de praça, a concentra-

ção passava a ser ali. A primeira coluna a chegar tinha centenas 

de mulheres e praticamente preencheu todo o local. 

[24] Transcrição da 

autora
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A praça teve o chão marcado com tinta nos dizeres Somos +, 

em um ato de rebeldia contra a cidade higiênica e asséptica 

instaurada pela ditadura. 

Cartazes coloridos preencheram o espaço mostrando que lá 

estavam mulheres artistas, mulheres meninas, mulheres donas 

de casa, mulheres estudantes, mulheres pobladoras[25], mulheres 

trabalhadoras, mulheres escritoras, mulheres socialistas, mulhe-

res dirigentes sociais, todas as mulheres unem-se em um mar 

de cartazes e corpos. Ali não havia diferença, eram solidárias. 

A repressão sobre o ato foi brutal. Não foi mais amena por ali 

estarem presentes senhoras idosas e crianças. Como já apon-

tado, uma coluna não logrou êxito em chegar ao marco zero. 

Conforme se dirigiam, antes havia uma tentativa por parte dos 

Carabineiros responsáveis pelo policiamento em atrasar ou 

deter o avanço das colunas até a chegada das tropas especiais 

[25] O termo pobla-

dor(a) não foi traduzi-

do pelo fato de perder 

seu significado. Pode 

ser interpretado como 

sujeitos provenientes 

de ocupações de terra, 

as quais se transforam 

em bairros ou não, ou 

também em sujeitos 

periféricos. 
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de contenção. É possível notar sua movimentação estudando 

o espaço, observando as pessoas, trocando informações entre 

si. Em uma das colunas, formavam uma espécie de barreira 

impedindo a passagem.

— Senhoras, lamentavelmente não podem seguir

— Por qual motivo?

— Porque estão interrompendo o trânsito, estão provocando 
desordem.

— Não estamos provocando nenhuma desordem.

— Paramos em todos os semáforos 

— Não importa! Estão atrapalhando o trânsito veicular e dos 
pedestres. Esta manifestação não está autorizada.

— Perdão, senhor, não estamos gritando, estamos em abso-
luto silêncio, somente temos um dizer: somos mas, a quem 
ofende isso?

— Não ofende ninguém!

— Olhe para trás, senhora, há muita gente ofendida porque 

não pode caminhar.[26]

Essa é a coluna de Estela Ortiz e Baby Salas, a qual, por fim, 

conseguiu livrar-se dos Carabineiros e continuar a caminhada. 

Suas companheiras integrantes de outra coluna sofreram com a 

chegada dos chamados guanacos, os caminhões que lançavam 

jatos d’água. 

[26] Diálogo que 

acompanha as cenas. 
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Sem lugar para se refugiar, foram emparedadas pelos potentes 

jatos que arremessavam seus corpos contra os muros. Não fu-

giam. Permaneciam com as mãos para cima, olhando de frente 

para os caminhões e gritando: – Temos as mãos limpas! 

Após serem surradas pelos jatos d’água, continuavam sua ca-

minhada, sorridentes e cantando, sem soltar o cordão quando 

se deparavam com a tropa de contenção. Três ou mais bombas 

de gás lacrimogênio foram arremessadas na direção delas, o 

susto era grande. 
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Há menção de uma meia volta, algumas passaram mal, se abra-

çaram, sorriram, olharam para a câmera e disseram: – Está tudo 

bem! Vamos continuar! 

Todas, enfim, conseguiram reunir-se na praça. Cercada por pré-

dios altos, a praça transformou-se em uma concha acústica, o 

que proporcionou uma paisagem sonora extraordinária. 

Pois, ao estarem todas juntas, começaram a cantar uma parte do 

“Hino da Alegria”. A canção foi entoada em coro por centenas de 

mulheres ajoelhadas e sentadas ao chão junto a palmas, mãos 

dadas e braços erguidos, enquanto Carabineros rondavam entre 

elas com bombas nas mãos.

Escuta irmão a canção da alegria 
o canto alegre que espera 
um novo dia 
vem canta sonha cantando  
vive sonhando o novo sol 
em que os homens  
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voltarão a ser irmãos 
Vem canta sonha cantando 
Vive sonhando o novo sol 
Em que os homens  
Voltarão a ser irmãos27

Ao passarem pelas mulheres, elas se ajoelhavam e erguiam as 

mãos; o tom da canção subia e subia como se fosse uma arma, 

deixando os uniformizados mais irritadiços, até o momento em 

que, em meio à multidão em coro, começaram a arremessar 

bombas.

[27] Escucha hermano 

la canción de la alegría 

el canto alegre del que 

espera  

un nuevo día  

ven canta sueña canta-

do  

vive soñando el nuevo 

sol  

en que los hombres  

volveran a ser her-

manos.  

Ven canta sueña can-

tado  

vive soñando el nuevo 

sol  

en que los hombres  

volveran a ser her-

manos. 

A letra da “Canção da 

Alegria” é uma com-

posição de 1970 do 

cantor Miguel Rios (Es-

panha, 1944) aprove-

itando a composição 

do quarto movimento 

da Sinfonia nº 9 de 

Beethoven.
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Uma chuva de bombas de gás foi enviada na direção central da 

praça. As cenas que seguem são de muitas pessoas passando 

mal e uma grande solidariedade no socorro. 

Aproveitando o momento de distração, começaram as tenta-

tivas de prisão, algumas mulheres foram levadas ao ônibus já 

preparado para transferência. 
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Contudo, de forma alguma desistiram do ato. Rapidamente, se 

reuniam em torno de um grande cartaz com os dizeres Somos 

Mas, sentavam-se e, novamente, colocavam as mãos para o alto 

e na área central da praça bem em frente aos caminhões e a 

tropa de contenção para começarem a ler o seguinte:

Pelos que estão presos 
Somos mas 
Por um Chile limpo e lindo 
Somos Mas 
Por um Chile democrático 
Somos mas 
Por um Chile livre 
Somos mas 
Por um Chile Solidário 
Somos mas 
Por uma pátria de irmãos 
Somos mas[28]

Os Carabineiros avançaram contra o cartaz e interromperam 

a leitura. 

[28] Transcrição da 

autora. 
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De maneira inacreditável, dois caminhões guanacos irrompe-

ram sobre a praça. Passaram por sobre as calçadas e pequenas 

muretas até encontrarem a parte central e tentarem dispersar 

a concentração das mulheres que vinham se sustendo corajo-

samente. Elas não correram. 

Permaneceram abraçadas, tentando levantar as mãos em meio 

aos jatos e fugir dos caminhões que avançavam sobre seus 

corpos.

Naquele momento, com imagens tão violentas, começaram a 

soar os sinos da igreja de Providencia juntamente às sirenes 

dos caminhões, as buzinas de “e vai cair” e o canto das que ali 

permaneciam. 

Os caminhões se retiraram certos de que tinham dispersado a 

manifestação. Mais uma chuva de gás lacrimogênio foi despe-

jada sobre a praça. Eles se enganaram. Elas ainda tinham fôlego. 

Resistiram às bombas e voltaram a se unir novamente na parte 

central sob um cartaz com os dizeres: Paz e Justiça. Cantaram 

o coro da canção nacional do Chile.
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Dulce Patria, recibe los votos 
Con que Chile en tus aras juró 
Que o la tumba serás de los libres 
O el asilo contra la opresión

Um dos últimos frames do documentário é um retrato da soli-

dariedade. A cena mostra três mulheres passando dentro de um 

ônibus no momento do ato de Mulheres pela Vida, elas acenam 

em sinal de apoio. À medida que o ônibus se distancia, a mulher 

menina da janela com olhar misto de surpresa e tristeza diante 

da cena ali posta se contorce para acenar até quando possível. 
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Esse ato de MPV demonstra seu poder de organização e per-

sistência quanto aos ideais perseguidos. O grupo tinha frentes 

de trabalho, cada qual responsável por cada detalhe das mani-

festações. Durante todo o documentário, um fator é relevante: 

nenhuma delas foi registrada sendo golpeada por um policial. Esse 

fato tem algumas possíveis explicações. As frentes de trabalho 

eram responsáveis por questões práticas, como a confecção de 

cartazes, a redação dos ritos a serem lidos, a convocação das 

entidades de mulheres, mas também eram responsáveis por 

uma grande rede de proteção.[29] É possível acompanhar pela 

documentação o que chamavam de comissões, as responsáveis 

pela imprensa, propaganda e relações públicas. O contato com 

a imprensa alternativa era vasto, e o grupo tinha o apoio de re-

vistas, fotógrafos como também de cinegrafistas, transitavam 

livremente para a publicação de artigos[30]. À frente de relações 

públicas, a documentação[31] revela contatos nas mais amplas 

redes de direitos humanos no Chile, na América Latina e no 

mundo. Durante o desenrolar das filmagens, nota-se a presença 

de vários observadores, mas, muito além dessa espécie de rede 

de segurança, o terrorismo do Estado chegou a um ponto que 

acabou por criar figuras as quais não poderiam mais ser toca-

das. Um exemplo é o caso de Estela Ortiz, que teve seu marido 

degolado e o pai sequestrado e desaparecido. O caso causou 

tamanha repercussão nacional e internacional pela barbarida-

de e também pela função desempenhada por seu esposo, que 

atuava na Vicaria de La Solidariedad investigando casos sobre 

atos de lesa-humanidade cometidos pela ditadura. 

Através de Mulheres pela vida, é possível apreender que a di-

tadura não foi capaz de sufocar as convicções políticas, não 

[29] CL MMDH 

00000135-000002-

000019 

[30] CL MMDH 

00000135-000009-

000009

[31] CL MMDH 

00000135-000002-

000008
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foi capaz de destruir os laços de solidariedade no interior das 

organizações de vecinos, a qual é uma entidade do tecido social 

chileno. Não conseguiu sufocar a imprensa, a arte, a criatividade. 

Não conseguiu sufocar a humanidade. 

MULHERES PELA VIDA – PORQUE DAMOS LA VIDA 
DEFENDEMOS LA VIDA

A formação de Mulheres pela Vida se deu através de uma carta 

aberta dirigida a todas as mulheres chilenas por uma coletiva 

de imprensa (16 de novembro de 1986). A carta exalta o valor 

da mulher como dona de casa, pobladora, profissional, operária, 

escritora, camponesa, pesquisadora, em organizar-se nas mais 

diversas entidades femininas com a finalidade de defender 

seus interesses como cidadãs e que, apesar das diferenças de 

funções das organizações, todas têm algo em comum: o desejo 

de “uma sociedade mais justa e humanitária”[32]. Pesa que so-

mente o fato ser-mulher já se constitui um problema no ceio 

da sociedade chilena. 

O governo militar coloca a mulher chilena sob uma dupla 
ditadura: agrega à milenar dominação de gênero expressa na 
organização patriarcal da sociedade a dominação política. Essa 
dupla opressão se conjuga para sobrecarregar as mulheres ao 
maior peso do modelo econômico imposto, fazendo-as mais 
vulneráveis à manipulação ideológica do terror.[33]

A carta segue convocando todas as mulheres por uma união 

em torno da constituição de uma frente ampla feminina com 

a finalidade da restauração da democracia. Constatam que, 

seja qual for o grupo de que participem, ou não, a dor sentida 

pela descriminação, pela injustiça e pelos abusos de poder é a 

mesma desde a dona de casa, a pobladora até a universitária; o 

medo afeta a todas.

Vocês não acreditam que é possível um denominador comum, 
a consciência em alguns princípios e ações, sem que por eles 
os organismos femininos não percam sua autonomia ou dei-
xem de lado seus programas específicos?[34]

As mulheres amigas são convidadas a meditar sobre as in-

quietudes levantadas pelo grupo, que pensava não haver mais 

espaço e tempo para seguir esperando por algum movimento 

que assumisse um consenso integrador; portanto, tomaram essa 

iniciativa como forma de acercamento entre todos os grupos, 

certas de que o momento era aquele. Despiram-se de qualquer 

papel de autoridade sobre os demais grupos e colocaram-se em 

[32] VALDÉS, Tere-

sa. Las mujeres y la 
dictadura militar en 
Chile. Flacso, 1987.

[33]El gobierno militar 

coloca a la mujer 

chilena bajo una doble 

ditadura: se agrega a la 

milenaria dominación 

de genero expresada 

en la organización pa-

triarcal de la sociedad, 

la dominación política. 

Esta doble opresión se 

conjuga para cargan-

do sobre las mujeres 

el mayor peso del 

modelo económico im-

puesto y haciéndolas 

más vulnerables a la 

manipulación ideológi-

ca u del terror.  

Ibidem.

[34] ¿No creen ustedes 

que es posible un 

denominador común, 

la consciencia em 

algunos principios y 

acciones, sin que por 

ellos los organismos 

femeninos no pierdan 

su autonomía o dejen 

de lado sus programas 

específicos? (tradução 

da autora) 

Ibidem.
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posição mediadora a fim de acabar com a falta de comunicação 

e somente promover a união. Ao final, uma reunião foi convocada 

para uma tentativa de diálogo conjunto sem um compromisso 

fechado a priori. 

O grande ato de Mulheres pela Vida deu-se em 29 de dezembro 

de 1983, ocorrido no Teatro Caupilican, em Santiago, convocado 

sob o título “Libertad tine nombre de Mujer”, em que exaltava a 

força e o valor feminino por sobreviver a dez anos de ditadura 

sob prisões, torturas, exílios, repressões e arbitrariedades. 

Nos une a urgência de temer por nós mesmos como povo. Nos 
reúne o sentimento e a convicção de que, como nação e como 
grupo humano, estamos chegando ao ponto limite que exige 
uma ação decisiva. Ação que é urgente, Hoje e não Amanhã.[35] 

A chamada para o ato deixa claro que não havia intenção por 

parte do grupo de se constituir em um outro grupo, mas sim 

havia o forte desejo da união das mulheres chilenas por um com-

promisso de “ação pela vida”. Um lema unitário foi proposto em 

nome dessa união: Hoy y no Mañana! Por la Vida! Respondendo 

à convocatória de Mulheres pela Vida, estiveram presentes no 

teatro mais de dez mil mulheres.[36]

Ademais, sobre os movimentos femininos, durante os primeiros 

anos da ditadura, as únicas organizações as quais saíram publi-

camente para denunciar as atrocidades cometidas pela ditadura 

foram as organizações femininas; essas lutavam pelos direitos 

humanos, buscavam por familiares desaparecidos, denunciavam 

a tortura, todas eram compostas e dirigidas basicamente por 

mulheres. Eram mães, esposas e irmãs de detidos desaparecidos 

as quais saíram em sua busca e proporcionaram o nascimento 

das primeiras agrupações. Como a da Agrupacion de detenidos 

desaparecidos, elas eram protegidas pela igreja católica e supos-

tamente toleradas pela ditadura. Nesse período, havia a criação 

da Union de Mujeres (UDEM) e diversas outras agrupações.[37]

A relação do Estado com tais grupos, e depois ao movimento 

constituído de caráter unitário, deve ser pensada por diversos 

aspectos: em primeiro lugar, porque parte desses grupos se 

formava na busca por seus familiares. Emergiram desde os anos 

de 1973 e sempre buscaram por informações sobre mortos e 

desaparecidos. Sofreram repressão e enfrentaram toda a sorte 

de ações estatais; contudo, é notório que mesmo as ditaduras 

não são capazes de calar as mulheres que buscavam pelos seus. 

[35] Nos une la urgen-

cia de temer por no-

sotros mismos como 

Pueblo. Nos reúne el 

sentimiento y la con-

vicción de que como 

nación como grupo 

humano estamos lle-

gando ao punto limite 

que exige una acción 

decidida. Acción que 

es urgente, Hoy y no 

Mañana. (tradução da 

autora) 

 

Carta aberta – Libertad 

Tiene Nombre de Mujer 

- CL MMDH 00000135-

000010-000004 

[36] Valdes, Teresa. 

Mujeres por la Vida: 

Intinerário de una 

lucha -  

CL MMDH 00000135-

000002-000003 

[37] Sobre os pri-

meiros movimentos de 

direitos humanos e sua 

formação, consultar: 

ORELLANA, Patricio e 

HUTCHISON, Elisa-

beth. El movimento de 
Derechos Humanos en 
Chile, 1973-1990. San-

tiago: CEPLA, 1991.
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Em segundo lugar, porque, onde quer que se organizassem, a 

atuação do Estado contra elas mobilizaria amplos setores da 

opinião pública, especialmente porque elas buscavam por in-

formações e não tinham atuação atentatória contra o Estado 

ou contra as ditaduras. Obviamente, as reuniões desses grupos 

causaram grande desconforto, porque desnudavam o Estado, 

demonstravam a situação vivida e, ao se organizarem, discutiam 

politicamente, ampliando o leque de informações repassadas 

aos grupos civis. Não se tratava de ações despolitizadas, mas 

claramente exigia muito esforço desmobilizá-las. A organização 

das Mulheres pela Vida no Chile passou por processo repressivo 

bastante forte, conforme veremos, e, mesmo que mobilizassem 

amplos setores de opinião pública e não tivessem claro viés de 

classe, ainda assim, suas ações emancipatórias enfrentaram 

jatos de água e bombas.

Outro aspecto importante é que esses grupos constituídos 

conformavam frentes amplas, que não eram propriamente 

contrárias ao sistema econômico. Discutiam, no limite de sua 

atuação, o processo ditatorial e a falta de democracia, mas não 

colocavam limites na atuação do capitalismo. Sabidamente, 

o capitalismo enquanto sistema sobrevive facilmente em si-

tuações de democracia, desde que nos limites dos interesses 

dos segmentos da burguesia que a dominam, e lança mão de 

ditaduras quando considera necessário para garantir a “ordem” 

ou quando necessita promover reformas necessárias ao pró-

prio capitalismo que onerarão de tal forma os trabalhadores, 

levando-os a mobilizações massivas. Sentindo-se incapaz de 

enfrentar tais reações em um sistema democrático, mesmo que 

nos limites da democracia burguesa, lançam mão de ditaduras. 

Seria, portanto, de supor que essas mulheres tivessem algum 

tipo de prerrogativa tolerada. 

Todavia, ao longo desse item, o leitor pode perceber que não foi 

o que ocorreu. As imagens buscadas da época demonstraram 

que quaisquer formas de organizações poderiam ser atacadas, 

mesmo que essas não colocassem na ordem do dia a questão 

do sistema ou no limite o problema da propriedade privada. 

Conforme visto, houve uma tremenda dificuldade desse mesmo 

Estado em lidar nos mesmos formatos com os grupos conside-

rados “subversivos”, inclusive porque tal organismo tornou-se 

bastante grande e contou com mulheres de diversas parcelas da 

sociedade, incluindo-se aí setores médios e altos. Seus vínculos 
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se estenderam desde as mulheres trabalhadoras até algumas 

da alta sociedade chilena da época.

Não se trata aqui de discutir a questão da mulher na socieda-

de, mas perceber a organização desses grupos femininos que 

poderão servir para eventuais trabalhos futuros sobre o tema e 

lembrar, como de praxe, que basta uma crise para que o capita-

lismo coloque em risco as pequenas prerrogativas conquistadas 

pelas mulheres.

O surgimento desses grupos se deu em diferentes momentos da 

ditadura que pode ser dividida em duas partes: o primeiro mo-

mento de repressão generalizada – 1973-1976 – e um segundo 

momento de repressão seletiva – 1977-1986. Durante o período 

de repressão seletiva, o qual se estenderia até o final da ditadura, 

junta-se a crise do modelo econômico que partiria de 1982-1986. 

No concernente aos movimentos femininos, o golpe põe fim a 

um movimento de transformações políticas e sociais iniciadas 

pela Unidade Popular. Milhares de pessoas presas, assassinadas 

e torturadas dão início a um período de marginalização política 

pondo em evidência a importância do tecido social chileno capaz 

de formar tais organizações sob repressão.

Já no início dos anos de 1980, começaram a realizar os primeiros 

encontros nacionais de mulheres organizados pelo Departamen-

to Feminino da Coordenadoria Geral Sindical, criado em 1976. 

Através desses encontros, as mulheres iniciaram um rechaço 

a seu papel discriminado perante a sociedade como objeto. A 

primeira organização feminina a qual exercerá um papel será o 

Círculo de Estúdios de La Mujer, esse se definia como feminista 

e denunciava a existência de relações de poder patriarcalistas 

não somente na sociedade como também na política. Outras 

organizações foram tomando espaço e somando-se à luta das 

mulheres como: Coletivo Mujeres de Lo Hermida, Comite de 

Defensa de los Derechos de la Mujer (CODEM), a Frente de li-

beracion Fermenina, e o Grupo Domitila. Em 1981, as mulheres 

participam do primeiro encontro feminista da América Latina. 

Com o acirramento da crise econômica, as mulheres continuaram 

com a formação de organizações. Nasceram Mujeres por Chile 

(MUDECHI), Movimiento de Mujeres Pobladoras (MOMUPO), 

Movimiento Pro-emancipación de la mujer de chile (MENCH-83), 

Centro de Estudios de LA Mujer (CEM), La casa de La Mujer La 

Morada e FEMPRESS. Mujeres por La vida se formou em 1983, 

buscando a unidade das mulheres com a finalidade de pôr fim 
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à ditadura. 

Não obstante, o movimento de mulheres ultrapassa as difi-
culdades sob o organismo protetor de Mulheres pela Vida, que 
tem um grande poder de convocatória, e que busca aglutinar 
as mulheres sob dois temas principais: as reivindicações 
sociopolíticas e as reivindicações feministas.[38]

O nascimento de MPV não foi incólume e veio de um âmbito 

de insatisfação embalado por dez anos de ditadura, de modo 

que eclodiu durante o início dos anos de 1980. No tocante às 

mulheres, como apontou Teresa Valdes, essas eram oprimidas 

duplamente; primeiro pelo próprio sistema repressivo do Estado 

e, em segundo, por viverem em uma sociedade patriarcalista. 

A constituição de 1980 veio reforçar o papel submisso ao qual 

a mulher estaria destinada. Consta do texto que a mulher deve 

obediência ao cônjuge, dita certas profissões proibidas de se-

rem exercidas, ainda proíbe viagens ao exterior com os filhos 

sem autorização do marido, não dá garantias legais no caso de 

separação caso o matrimônio não tenha sido celebrado com 

comunhão total de bens. 

Juntamente a esse clima opressor, também são marcantes os 

reflexos da crise econômica pela qual passava o país, essa não 

poupou nenhuma classe da população, apesar de ser mais de-

vastadora nas classes trabalhadoras. O plano econômico implan-

tado através do grupo Chicago boys favoreceu ao capitalismo 

financeiro, levando a uma quebra de indústrias de pequeno e 

médio porte, gerando um grande desemprego, principalmente 

quanto à mão de obra masculina, levando as mulheres a serem 

responsáveis quanto a grande parte da renda familiar. 

 A mulher foi colocada em seu papel de mãe mantenedora do 

bem-estar da casa e dos filhos, incluindo sua alimentação, pas-

sando a ser a principal fonte de renda familiar. De acordo com 

fontes de MPV, em bairros periféricos, a porcentagem chegou a 

ser de 80% de mulheres responsáveis pela renda. Elas saíram ao 

mercado em busca de qualquer remuneração, não com a preo-

cupação da qualidade do trabalho, mas sim de levar o alimento 

para casa. Sem direitos, sem creche para os filhos e sob silêncio. 

As organizações passaram a ocupar esse espaço e cresceram 

exponencialmente em função de “ollas comunes” pela fome 

que se abatia nas periferias, creches comuns, reivindicação de 

maiores direitos trabalhistas e o reconhecimento da mulher 

[38] “Sin embargo, 

el movimento de 

mujeres sobrepasa las 

dificuldades bajo el 

organismo paraguas 

de Mujeres Por La Vida, 

que tiene um gran 

poder de convocatoria, 

y que busca aglutinar 

a las mujeres gracias a 

dos temas principales: 

las reivindicaciones 

sociopolíticas y las 

reivindicaciones fem-

inistas” Las chilenas 

que lucharon contra la 

ditadura. (tradução da 

autora) Documento de 

trabalho Mujeres Hoy 

-12/09/2004
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enquanto pessoa. Essas organizações de mulheres, de bairro, 

de partidos, sindicalistas, eclodiram juntamente às passeatas 

e às marchas de fome. 

A mídia nada noticiava sobre o que ocorria no país, cumpria o 

papel de exaltar o lugar maravilhoso em que os chilenos e as 

chilenas tinham a sorte de viver. Relembrava o passado som-

brio e aterrorizava a população contra o perigo comunista. Os 

órgãos repressores continuavam com seu papel. A CNI recolhia 

informações sobre líderes de movimentos e seus familiares 

transformando-os em alvos móveis. Essas mulheres de várias 

organizações que, a partir de 1983, reuniram-se por um país de-

mocrático sem mortes, sem perseguições, sem dor, sem medo 

sofreram tais pesadelos. Ao se colocarem à frente dos holofotes, 

algumas das líderes foram presas, torturadas e humilhadas. 

Durante sua jornada, o MPV, como já colocado, contou com 

mulheres dos mais diversos grupos sociais, entre elas atrizes, 

artistas plásticas, escritoras, poetas, fato que brindou seus atos 

de denúncia nas ruas com alegria, controvérsia, slogans criativos, 

sempre acompanhados de cantos, danças, rodas, lembrando a 

todos o gosto da liberdade e procurando romper com a atmos-

fera de terror imperante no país. 

Foram ações de grande repercussão. A adoção do NO +, criado 

pelo coletivo Colectivo de Acciones de Arte (CADA) e adotado 

em 1984, este foi utilizado em uma série de ações-relâmpago 

pregando cartazes, convocando pessoas para restituição da 

sociedade democrática. Constituído originalmente por Raúl 

Zurita, Fernando Balcells, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld e Juan 

Castillo, o coletivo foi caracterizado por Nelly Richard[39] como 

partícipe da escena avanzada da arte chilena, o que correspon-

deria a artistas chilenos comprometidos a uma produção que 

reformulasse a arte como prática contra institucional durante 

os anos da ditadura. Nesse sentido, a intenção do grupo era 

transformar o espaço público de contemplativo em um espaço 

de exigências da cidadania, contando com sua participação ativa, 

não somente participando de ações como no processo criativo. 

Definida, fundamentalmente, a partir dos escritos de Nelly 
Richard e, no campo literário, de Eugenia Brito, a “escena de 
avanzada” se constitui em torno de um grupo heterogêneo de 
artistas de diversas disciplinas, cuja principal característica se 
estabelece numa aposta programática que busca modificar as 
estratégias discursivas da arte no Chile, vinculando-as – em 

[39] RICHARD, Nel-

ly. Márgenes e insti-
tuciones: arte en Chile 
desde 1973. 
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certo modo – a correntes neovanguardistas. Situada num ponto 
de inflexão do desenvolvimento artístico e crítico-teórico da 
arte chilena, a “escena de avanzada” vem colocar em questão 
os pressupostos discursivos e estratégicos nas diversas áreas 
da arte que haviam se desenvolvido até antes do Golpe de 
Estado de 1973, renovando de maneira definitiva os campos 
escriturais e plásticos da arte nacional.[40]

Em 1986, fundem-se NO + e PORQUE SOMOS + quando houve 

a chamada do corpo social a tomar uma posição expressada 

na Convocatória de 20 de março de 1986. Em 1988, ano do 

plebiscito, um ato com mil mulheres no centro de Santiago 

chamado NO ME OLVIDES procurava denunciar a continuidade 

de poder de Pinochet. As mulheres carregavam silhuetas negras 

em tamanho natural com os dizeres que carregavam o nome de 

uma vítima do regime e abaixo uma pergunta: me olvidaste? e 

duas alternativas, simulando uma cédula de votação SI ou NO. 

A ação foi planejada para seguir no mais completo silêncio, e, 

posteriormente, as figuras deveriam ser penduradas ou coladas. 

Todas as ações dessas mulheres foram duramente reprimidas. 

Bombas de gás, o uso de jatos d’água, a própria violência física 

e prisões foram constantes durante suas campanhas. 

Sua luta não se resumia aos atos nas ruas. Elas participaram 

ativamente das campanhas pelas convocatórias dos grandes 

atos de protestos, estiveram lado a lado com sindicalistas e 

políticos dando-lhes apoio e solicitando a presença massiva 

das mulheres. Atuaram também fora do Chile, denunciando a 

ditadura através de representações e cartas a vários países e 

órgãos de direitos humanos. Constituíram-se um grupo tão coeso 

e forte que acabaram por receber duas comitivas norte-ameri-

canas de direitos humanos. Uma foi na ocasião mais tensa do 

governo Reagan, o qual queria liberar um empréstimo ao Chile, 

e o congresso não estava disposto a tal devido às notícias de 

atrocidades cometidas por Pinochet. A segunda foi, na véspera 

do plebiscito, quando os EUA tinham as informações de que 

o ditador usaria de qualquer recurso para continuar no poder. 

Apoiaram movimentos e instituições que não eram femininas, 

participando de seus atos como, por exemplo, o Movimento 

contra a Tortura Sebastian Acevedo. Defenderam judicialmente 

e através de denúncias todos os ataques sofridos pela Vicaria 

de La Solidariedad. Participaram ativamente nas periferias con-

tribuindo com as “ollas comunes”[41], denunciando os cercos 

sofridos pela população, disponibilizando advogados, entre-

gando denúncias ao Secretário de Justiça, exigiam a mudança 

[40] Definida funda-

mentalmente a partir 

de los escritos de Nelly 

Richard y, en el campo 

literario, de Eugenia 

Brito, la “escena de 

avanzada” se consti-

tuye en torno a un 

grupo heterogéneo 

de artistas de diver-

sas disciplinas, cuya 

principal característica 

radica en una apues-

ta programática que 

busca modificar las 

estrategias discursi-

vas del arte en Chile, 

vinculándolo -en cierto 

modo- a las corrien-

tes neovanguardistas. 

Situada en un punto de 

inflexión del desarrollo 

artístico y crítico-teóri-

co del arte chileno, la 

“escena de avanza-

da” viene a poner en 

cuestión los supuestos 

discursivos y es-

tratégicos en que las 

diversas áreas del arte 

se habían desarrollado 

hasta antes del Golpe 

de Estado de 1973, 

renovando de manera 

definitiva los campos 

escriturales y plásti-

cos del arte nacional. 

Disponível em: http://

www.memoriachile-

na.cl/602/w3-arti-

cle-92591.html

[41] A “olla comum” 

ou panela comum 

foi recurso utilizado 

diante da crise para 

enfrentar a fome. Cada 

membro da vizinhança 

contribuía com um 

alimento disponível 

em sua residência e 

algumas pessoas eram 

responsáveis pela 

cocção e distribuição 

da comida a toda a 

comunidade. Esse re-

curso ainda é presente 

nas comunidades 

chilenas.
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na Constituição para que houvesse maior atenção a um plano 

de moradias, principalmente após a implantação do projeto 

higienista pós-golpe. 

Defenderam e foram solidárias à imprensa independente, que 

sofria ataques e ameaças. A exemplo de Rodrigo Rojas, fotó-

grafo que morreu carbonizado após um ataque de soldados 

que jogaram gasolina e atearam fogo a seu corpo e ao de sua 

amiga Carmen Quintana, que acabou participando de atos do 

MPV também.

Em 7 de julho de 1986, fizeram uma declaração pública intitu-

lada “Com indignacion y dolor” devido à morte de Rodrigo e o 

sofrimento de Carmen ante a impunidade dos que cometeram 

tal atrocidade. Em junho de 1987, acompanharam uma marcha 

de jornalistas e trabalhadores do diário Fotin Mapocho em pro-

testo pela prisão de um de seus jornalistas e pela liberdade de 

expressão; em seguida, uma comissão fez uma visita à redação 

do diário em solidariedade à perseguição que vinham sofrendo. 

Os mesmos atos de solidariedade foram repetidos com a revista 

APSI, quando da prisão de seu diretor, com a revista Análisis, de-

nunciando as repetidas ameaças de morte sofridas por jornalistas. 

Estiveram atentas aos encarceramentos e desaparecimentos 

de pessoas. A presença do grupo em prisões e hospitais psi-

quiátricos foi maciça. Atuavam em vários âmbitos através de 

denúncias a órgãos de direitos humanos, apelações a corte, 

cobrança de ministros, pregavam cartazes pela cidade com os 

nomes e rostos de presos e desaparecidos. Por vezes, lutavam 

pelas suas como no caso de Fany Polarolo, uma das fundadoras 

do grupo que foi presa em um hospital psiquiátrico. 

Durante seu trajeto, conseguiram abarcar, apesar das diferenças 

ideológicas, muitas batalhas. No tocante à afiliação política, suas 

integrantes advinham das mais diversas militâncias, desde o 

Partido Comunista ao Partido Democrata Cristiano. Tal fator não 

impedia sua ação política nas ruas e sua unidade. Tiveram como 

última grande campanha o NO + batalhando pela democracia. 

Deixaram como saldo o empoderamento das mulheres chilenas 

e a participação do nascimento do movimento feminino no Chile. 

Observa-se, portanto, que a imprensa independente compunha 

com os integrantes dessas lutas sociais, somando-se a essa 

expressão da luta dos trabalhadores chilenos em uma ação 
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simbiótica; pois, naquele momento, a ação do terror do Estado 

não era seletiva. O cotidiano da resistência e de denúncia desses 

segmentos sociais chilenos à ditadura se expressa aqui através 

das imagens que registraram suas organizações, como o Mo-

vimento Mulheres pela Vida, Sebastián Acevedo, movimento 

estudantil, trabalhadores, sindicatos das mais diversas cate-

gorias, o ressurgimento dos comandos comunales, de partidos 

políticos, de artistas e o próprio Ictus. Os primeiros, com seus 

atos públicos, recompõem o tecido social de solidariedade e 

os segundos transformam suas ferramentas de trabalho em 

verdadeiras armas, ambos ameaçadores aos olhos repressivos 

e ambos fortemente reprimidos naqueles idos de 1980. Enfim, 

conclui-se que esses entes sociais nunca desapareceram do te-

cido social chileno, estiveram operando, fator que gerou o poder 

da construção da resistência nos anos de 1980, apagamento 

ainda por ser melhor analisado pela historiografia.

CONCLUSÃO

A modo de conclusão, o documentário foi um meio que valori-

zou a história dos vencidos, com argumentos ideológicos para 

a elaboração de uma imagem do povo. Contém a denúncia do 

escândalo da injustiça social e a tentativa de politização da 

população pela reflexão, pela denúncia ou pela ação. Perfor-

mances desmistificadoras puseram corpos a contracenar com 

prédios, ruas, avenidas, estátuas importantes. Instituídos ou não 

como patrimônio histórico, esses ícones de uma ordem pública 

blindada foram fustigados pelo que consolidam de impositivo 

e inaceitável.

A imagem transforma-se na apreensão do tempo histórico, 

manifestando toda a violência experimentada por uma geração 

que, inconformada, lutou ela própria para registrar sua trajetó-

ria. Obviamente não sem um custo. A experiência, a vivência, 

a construção de laços afetivos, a perda de companheiros, os 

riscos assumidos, o medo de circular pela cidade são o preço 

impossível de ser contabilizado ao se atrever a registrar a própria 

história que hoje se constitui em um patrimônio a ser cuidado, 

valorado e investigado.

Salas, ao filmar protestos de movimentos sociais contra os 

desmandos da ditadura pinochetista, dá lugar ao outro e lhe 

proporciona a relação com o mundo através de suas imagens. 

O documentário desse cinegrafista trata de encontros, pois, ao 
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deixar-se tocar pela realidade, está preparado para ver. A tenta-

tiva de pensar e procurar se reconhecer no lugar do semelhante 

permite à imagem captada uma relação diferenciada com o 

momento. Encontramos na relação dessa figura que tem seu 

olhar forjado nas ruas durante o calor das manifestações o fator 

que torna suas imagens únicas. 

Analisar seu trabalho significa tratar de memórias subterrâneas, 

memórias dos suprimidos pela repressão. Suas imagens trans-

mitem um legado, pois preservam a resistência e as vivências de 

determinados segmentos da sociedade chilena. Portanto, com 

base nelas, é possível reflexionar a formação de movimentos 

como o de familiares de desaparecidos e presos políticos, a 

movimentação de mulheres contra a tortura, pela democracia 

e por um país livre e o registro de intervenções por grupos pela 

paz, como Sebastian Acevedo. Sendo assim, o cinegrafista e o 

seu acervo tornam-se, aos olhos do historiador, testemunhas 

da história. Suas imagens capturadas no calor do momento 

das ações políticas são oportunidades de “escovar a história a 

contrapelo”.[42]
[42] BENJAMIN, Walter. 

Obras Escolhidas. Rua 

de mão única. São Pau-

lo: Brasilense, 2012.
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Jogo da Memória é uma obra realizada pelos artistas Marcela 

Lins e Guilherme Benzaquen que revisita a greve dos tra-

balhadores rurais na Zona da Mata de Pernambuco, em 1979, 

anteriormente apresentada enquanto instalação em espaços 

expositivos. A convite da LONA, parte desse trabalho se desdo-

bra graficamente em diálogo com os textos do segundo volume 

dos Cadernos_Lona, que tem como eixo condutor o TEMPO. 

Utilizando-se de registros históricos e relatos dos grevistas, os 

artistas apresentam três eixos de materiais: as fotografias de 

arquivos, os documentos oficiais da época e telegramas com 

recortes de conversas realizadas pelos artistas com algumas 

lideranças da greve. A obra permeia o caderno, convidando o 

leitor a participar do Jogo da Memória: percorrer os rastros, 

combinar os fragmentos.

Não se trata de um exercício nostálgico, no sentido de um 

elogio ao que não existe mais.  Ainda que talvez vejamos no 

exemplo dessa greve uma força coletiva de um movimento de 

trabalhadores rurais que tenhamos dificuldade de encontrar 

hoje, por outro lado, há um perigo de desprezarmos o presente, 

que perde por ainda não ter sido lido em uma narrativa que dá 

sentido a ele. O jogo talvez seja o de suspender essa separação 

entre passado e presente: buscar imaginar os futuros que eram 

visionados lá e aqui. Criar caminhos que nos permitam não só 

seguir os rumos antigos, mas traçar novos. 

Num procedimento comum a alguns filmes que compõem a 

Mostra LONA, as obras miram para diferentes arquivos que 

compõem a memória das lutas sociais, intervindo nas possi-

bilidades de leitura dos movimentos políticos do Brasil. Entre 

as memórias levantadas pelos artistas, se revela um outro 

lado do acontecimento político, recortam aquilo que está 

nas beiradas — da reação nos documentos às pessoas que 

compunham a luta. Ao articular os relatos dos trabalhadores 

SOBRE JOGO 
DA MEMÓRIA 
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junto aos arquivos oficiais da época, abre-se a possibilidade 

de acessar as formas, os desejos, os esforços, os medos e as 

ações que construíram o período de greve. Entender o encontro 

entre o que aconteceu e o que acontece, num ato contínuo de 

se redescobrir os tempos e as lutas, que seguem sendo sem-

pre reconfiguradas a partir de novas perspectivas, faz parte da 

postura estética-política neste Jogo da Memória. 
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