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EDITORIAL
Esta publicação é parte e deriva das outras ações que vêm 

compondo a Mostra-Plataforma LONA  – Cinemas e Territórios 

desde 2020. Assim como as exibições, os debates e as oficinas, 

os Cadernos Lona também partem do desejo de construir um 

espaço de formação contínuo e diversificado. Dessa forma, 

a nossa proposta aqui é fortalecer o campo da reflexão e da 

pesquisa em torno dos atravessamentos, proporcionados pela 

Mostra, entre filmes e territórios.

Sem se prender a uma linguagem ou campo de conhecimento 

específico, as publicações têm uma diversidade de vozes e gê-

neros textuais, sendo um espaço em que a crítica de cinema,  

o pensamento teórico e a prática militante podem se entrelaçar, 

confluir, divergir e formar.

Em 2023, dando continuidade à atual edição da Mostra, e reverbe-

rando seu desejo de ser uma plataforma acessível e permanente, 

contamos com três volumes dos Cadernos LONA, divididos em 

três eixos: IMAGEM, TEMPO E TERRITÓRIO. 

IMAGEM é o eixo para onde convergem os textos neste primeiro 

volume dos Cadernos Lona. Composto por autorias diversas, este 

caderno abriga, também, o trabalho Alicerce, do artista visual 

Warley Desali; a sessão Entrevista; e um posfácio, dedicado  

a uma das ações recorrentes da Mostra – os debates, em que 

retomamos fragmentos de um importante encontro realizado 

em 2020, no lançamento do Acervo Lona.

As palavras fazer e ver guiaram a curadoria desta edição para 

uma confluência entre imagens verbais e palavras visuais, em 

que a sua circulação e seus ecos podem tê-las como lugar de 

produção de discursos e sentidos. Podemos ver em A ação do 

cinema: notas sobre um filme de guerreiros como a educadora 

e produtora audiovisual Luisa Lanna pensa a imagem como fer-

ramenta de construção de materialidade nas denúncias contra 

as invasões e violências sofridas pelos Guajajara no Maranhão.  

Já em Enquadrando o enquadrador, a partir de outra visada, lemos 

o realizador e pesquisador Fábio Rodrigues analisar a disputa 

pelo campo de produção da imagem no filme Cadê Edson?, no 

contexto da repressão policial a uma ocupação urbana.
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Não menos, neste volume, as imagens são, também, visões, 

perspectivas criadas pelos olhos, pensamentos e experiências 

de quem as lê. Desenham, a partir dos filmes exibidos nas últi-

mas edições da Mostra (2020 e 2022), a relação entre o cinema  

e as disputas territoriais e políticas de nosso tempo, assim como 

dão tratamento para as pedagogias e a militância que emergem 

da interação, em via-dupla, entre o fazer cinematográfico e os 

modos de vida coletivos e contra-hegemônicos, como podemos 

ler no texto de Vinícius Andrade, em que o autor retoma a his-

tória e as potencialidades da aliança entre cinema e militância  

a partir de uma leitura dos filmes Chão e Conte isso àqueles 

que dizem que fomos derrotados.

O fazer do cinema militante é pensado, também, na Entrevista 

com Júlia Mariano. Na conversa, conduzida pelos militantes do 

MLB Cris Araújo e Maria Soalheiro, debate-se as complexidades 

da produção de filmes junto com movimentos sociais, uma 

prática que envolve compreender temporalidades, demandas 

e necessidades outras, assim como reivindica um olhar crítico 

sobre as formas comuns de distribuição e exibição de filmes. 

No ano de publicação desses primeiros volumes dos Cader-

nos LONA, completam-se 10 anos da Ocupação Eliana Silva, 

consolidada através de muita luta, na região conhecida como 

Vale das Ocupações, em Belo Horizonte. Durante esses anos, 

a resistência da Eliana foi documentada em vários filmes, que 

compuseram a programação das duas edições da LONA. Essas 

obras registram a potência do encontro entre o cinema e a luta 

pela terra. A Ocupação Eliana Silva é testemunha dessa força, 

e é um símbolo da capacidade de organização e luta do povo. 

Por isso, dedicamos esta edição à Ocupação Eliana e a suas 

moradoras e seus moradores, que constroem persistentemente 

e continuamente o respeito pelo direito de morar.

Os textos e as imagens das obras visuais que compõem este 
Caderno foram produzidos e cedidos por parceiros e aliados 
das lutas ligadas às ocupações urbanas. Com exceção do artigo 
Enquadrando o enquadrado[1], todos os textos são inéditos.

[1]	 Publicado anterior-

mente, em 2020, no 

site Alagoar: https://

alagoar.com.br/enqua-

drar-o-enquadrador/
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APRESENTAÇÃO PELO 
MOVIMENTO DE LUTA 
NOS BAIRROS, VILAS 
E FAVELAS

A entrada em um terreno ou prédio. As intimidações por parte 

da polícia. A autoconstrução. As festas, comemorando cada 

semana, mês ou ano da ocupação. O despejo. As assembleias. 

As manifestações. A tropa de choque. A audiência pública.  

A campanha de financiamento do espaço coletivo. O sorteio da 

rifa. A sessão de cinema projetada na lona.

O registro audiovisual da luta é hoje um aspecto central para 

qualquer movimento social. Foi a partir do calor da luta que o 

MLB entendeu isso. Da circulação explosiva das redes sociais, 

passando pela possibilidade de construir contra-narrativas  

e contestar as versões violentas do Estado, até o espaço da sala 

de cinema ou da galeria de arte. 

O MLB é um movimento social nacional que luta pela reforma 

urbana e pelo direito humano de morar dignamente. É formado 

por milhares de famílias que lutam pelo acesso à moradia dig-

na e outros direitos básicos. Criado em 1999, em Pernambuco  

e Minas Gerais, está presente, hoje, em mais de 20 estados 

brasileiros. Para o MLB, a luta pela moradia é o motor da luta 

pela reforma urbana, isto é, a reorganização radical do espaço 

das cidades, para que sirvam ao povo, que as constroem e nelas 

vivem. Isso envolve o direito à moradia para todas e todos, além 

do acesso pleno à saúde, educação, saneamento, mobilidade  

e cultura. Na autogestão dos territórios e na luta organizada por 

direitos, temos a construção de um novo imaginário: o da força 

do poder popular.

A mostra-plataforma LONA – Cinemas e Territórios é resultado 

de um processo de aprofundamento da relação do MLB com  
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o audiovisual que perdura há mais de uma década. É difícil tra-

çar quando esse processo começou. O Acervo da LONA nos dá 

pistas: os primeiros filmes feitos junto ao MLB datam de 2005 

e 2008 (1º Encontro Nacional do MLB e Ocupação Olga Benário, 

respectivamente). Mas foi na última década que essa relação 

se consolidou e se aprofundou.

Foi em múltiplas frentes que esse processo se deu. A democrati-

zação da internet, das redes sociais e dos smartphones ampliou 

a possibilidade de divulgação das imagens, produzidas pelo MLB, 

de suas lutas. Em alguns momentos, como na denúncia da ação 

violenta da Polícia Militar durante despejos ou manifestações, 

a utilização dessas ferramentas foi essencial para que o mo-

vimento pudesse contestar versões oficiais veiculadas pelo 

Estado e pela mídia tradicional. Ao mesmo tempo, a parceria 

com atores diversos, como coletivos, projetos de pesquisa  

e extensão, mostras, cineclubes, entre outros, permitiram que 

o cinema chegasse às ocupações das mais diversas formas.

A LONA surge a partir da vontade da coordenação e da militância 

do MLB de construir uma mostra com os filmes feitos nos nossos 

territórios - tanto aqueles produzidos pela própria militância 

quanto aqueles feitos por parceiros do movimento -, que pudesse 

ser exibida nas ocupações espalhadas por todo o Brasil. O objetivo 

era ampliar a potência desses filmes e colocá-los em diálogo 

com outras obras e contextos. O Acervo, com filmes ligados às 

ocupações do MLB, soma, hoje, mais de 30 produções. Criando 

um espaço de pesquisa e imersão nas histórias e contextos 

dessas diferentes lutas travadas em todo o país. 

A pandemia da Covid-19 foi um desafio para o MLB. O movimento 

focou grande parte das suas energias numa grande campanha 

de solidariedade, buscando arrecadar recursos para garantir a 

sobrevivência das famílias das ocupações. Porém, a necessidade 

do isolamento social reduziu muito as possibilidades dos espa-

ços de formação política e das atividades culturais que faziam 

parte do cotidiano das ocupações. Nesse contexto, a ideia da 

LONA surge como uma mostra-plataforma online de filmes que 

tematizam a luta pela terra e pelo território no Brasil. A partir 

disso, o MLB buscou construir um espaço democrático, de de-

bate e reflexão, que pudesse ajudar a manter a chama da luta 

viva, mesmo com o isolamento. 
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Tal projeto só foi possível graças à parceria entre os diferentes 

profissionais do cinema que se engajaram na proposta e fizeram 

acontecer a LONA. Diferentes pessoas compuseram a equipe, em 

suas duas edições, formando as coordenações que estruturam  

o projeto. Tomando como exemplo a organização do próprio mo-

vimento, as diversas funções se juntam em grupos de trabalho 

que coordenam a mostra. O Movimento de Luta nos Bairros, Vilas 

e Favelas agradece o apoio e a dedicação de cada um. 

Após o acúmulo de duas grandes edições da mostra realizadas, 

mais de dois anos com o site no ar, e a diretriz de tornar este 

um projeto contínuo, tomamos a decisão de expandir as ações 

e atividades da LONA. Para isso, buscamos referência na própria 

estrutura do MLB. Observando os diferentes espaços de formação 

política e educação popular, foi organizado o eixo de formação 

dentro da plataforma, abarcando debates, publicações, oficinas 

e outras atividades. Os Cadernos LONA são fruto dessa vontade 

de construir um espaço formativo, que, em sintonia com as 

outras proposições, amplie as vozes, os debates e as reflexões. 

As páginas seguintes deste Caderno são um esforço coletivo, de 

diversas companheiras e companheiros, em registrar e propagar 

as relações que emergem entre os filmes e as diferentes lutas 

pelo Brasil. Acreditamos que a leitura crítica da nossa realidade  

é mais uma arma que devemos tomar como fundamental a 

nosso desejo de transformação. Sigamos o exemplo das ocupa-

ções, que se organizam através dos estudos coletivos em roda 

e de suas presenças afirmativas no território. Façamos desses 

cadernos mais um instrumento de organização da nossa luta 

pela aliança entre o cinema e o poder popular. 

Belo Horizonte, outubro 2022
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Rua Che Guevara, número X. 

Rua Manoel Lisboa, número 33… vai aparecer.

Então, o que a gente tem que fazer? Mandar cartas pro nosso 

endereço. Agora tem endereço fixo.

Então, aquela luta nossa, ah! Precisamos de endereço fixo… 

Agora chegou. 

Não tem essa luta mais. Nós existimos enquanto endereço.  

E lá pra ficar mais bonitinho ainda, tá como bairro Eliana Silva. 

Estão reconhecendo a gente como Eliana Silva! 

O CEP que tá aqui é 30.668.810, 811, 816…. Ouviu aí? 

Então, a curiosidade é chegar em casa hoje e entrar no site 

pra descobrir o CEP da sua rua. Número da casa tá registrado, 

nome da rua também. 

Isso é mais uma vitória nossa, de luta, de resistência. Porque 

cês lembram de quando a gente chegou aqui… Nem na escola 

a gente era aceito porque não tinha CEP, não é isso?  

Não tinha endereço. La no posto de saúde, não tinha endere-

ço. Agora nós temos o endereço da nossa casa! Não é nem da 

Av. Perimetral com complemento da Eliana. 

Nós temos da Eliana!

A nossa ocupação, que um dia foi despejada, hoje é um bairro: 

Eliana Silva. 

Eles têm que nos ver assim.

Isso é importante e é mais um passo na nossa vitória.  

Não é o último.

POLIANA SOUZA 
COORDENADORA  
E MORADORA DA  
OCUPAÇÃO ELIANA 
SILVA/BELO  
HORIZONTE. 

Fala em assembléia,  

no filme Videomemoria  

(Aiano Mineiro e  

Pedro Maia de Brito, 2020)
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TERRAS E TELAS
FELIPE CARNEVALLI DE BROT

Uma rápida busca pelos sites comerciais já basta para que te-

nhamos uma amostra dos inúmeros benefícios da lona plástica 

nas cadeias produtivas brasileiras. Composta por resinas de baixa 

densidade, a lona plástica é leve, barata, fácil de transportar e 

de manusear. Além de sua aplicação mais comum, na imper-

meabilização de superfícies, pode ser usada como proteção de 

encostas, cobertura de pisos e móveis durante reformas, forro 

de fachadas de edifícios em construção, proteção de materiais 

transportados em caminhões e até como incremento da pro-

dutividade nas práticas agrícolas intensivas. 

Material indispensável na carroceria das caminhonetes de  

engenheiros e agroboys, a lona plástica é o símbolo da vocação 

brasileira para um desenvolvimentismo desmedido, é a imagem 

da inevitável transição entre um passado que se quer apagar e 

um futuro supostamente grandioso. Por trás (ou por baixo) de 

cada uma dessas membranas sintéticas costuma estar mais um 

novo empreendimento imobiliário, um grande volume de terra 

a ser transportado por quilômetros de asfalto, a mais eficiente 

colheita anual de soja. 

Entretanto, a lona plástica já nasce vítima do progresso que 

anuncia: antes mesmo de atingir os limites de sua vida útil, seu 

destino é ocupar as caçambas de entulhos, junto com outros 

materiais descartados pela indústria da construção civil e do 

agronegócio, responsáveis pela produção de um quarto dos 

resíduos do planeta e pelo maior percentual de desmatamento 

e ocupação de terras da história do país. 

Mas se o descarte precoce é o fim da linha da membrana sin-

tética nas agressivas cadeias industriais, é nas caçambas que 

um outro ciclo se inicia, conduzido justamente por aqueles  

e aquelas que mais sofrem as consequências da sanha produ-

tivista dos construtores e fazendeiros. Aqueles e aquelas que, 

apesar da oferta cada vez maior de empreendimentos imobiliários 

e de hectares livres para a agropecuária extensiva, permanecem 

sem moradia – ou são violentamente expulsos de seus próprios 

territórios para que a marcha desenfreada do progresso possa 

continuar. São populações indígenas, quilombolas, ribeirinhas, 
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faveladas, desabrigadas e periféricas que, como certa vez es-

creveu o etnólogo Eduardo Viveiros de Castro (2017), não se 

reconhecem no Estado brasileiro, por quem foram perseguidas 

e tiveram negada a sua relação vital com a terra. Povos cujas 

reivindicações e enfrentamentos dão novos significados à  

existência da lona plástica. 

Símbolo da luta por direitos essenciais, a lona marca o retorno. 

Anuncia a retomada do território expropriado, da terra apartada 

de sua função social, do edifício sem uso há muito abandonado. 

É o primeiro elemento a ser posto de pé em uma ocupação, 

servindo como recurso mínimo para a delimitação de uma frágil 

domesticidade a ser constituída coletivamente naquele lugar 

marcado pelo conflito. O conjunto de ocupações da região de 

Izidora, localizada na região metropolitana de Belo Horizonte 

e parte da maior disputa fundiária da América Latina, teve seu 

início marcado pela ágil construção de barracos de lona plástica 

na calada da noite. Quando militares da Marinha brasileira der-

rubaram casas do Quilombo do Rio dos Macacos, em Salvador, 

para desapropriar seus moradores do território que ocuparam 

durante mais de duzentos anos, a comunidade rapidamente 

construiu novas habitações de lona plástica para garantir a per-

manência. O mesmo material também foi usado no contexto da 

retomada da aldeia Tei’ykue pelos indígenas Guarani e Kaiowá 

no Mato Grosso do Sul, na impossibilidade de estabelecerem 

suas construções tradicionais diante dos constantes ataques 

da milícia armada formada pelos fazendeiros.  

Em toda a sua precariedade – pois o abrigo provisório não escapa 

às mazelas da chuva, do calor excessivo e do frio noturno –, a 

lona plástica é um elemento cuja potência, nesses contextos, se 

encontra no entre: entre espaços (ao intermediar a existência 

de um dentro e um fora), entre mundos (passando do sistema 

produtivo das grandes indústrias para o cotidiano de luta dos 

movimentos sociais) e entre tempos (pois é parte do repertório 

das possibilidades de um futuro enraizado na ancestralidade, na 

relação com o território, que um dia foi violentamente rompida). 

Com uma lona plástica se faz uma casa, se retoma uma terra, 

se opera um devir. Mas não só. 

A mesma membrana fina que constitui essas arquiteturas de 

urgência pode servir como superfície sobre a qual se projeta 

filmes. E assim como a lona plástica está profundamente asso-

ciada aos modos de vida retomados junto com a terra, também 
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nos diz muito sobre as práticas fílmicas levadas a cabo por 

essas comunidades.    

Um grupo de soldados vigia, com suas pesadas armas, as rotas 

de acesso ao Congresso Nacional em Brasília. Diante da barreira 

policial reforçada pela viatura que bloqueia a passagem, mani-

festantes avançam sobre o espelho d’água que cerca o edifício, 

de onde enunciam palavras de ordem, agitam bandeiras de 

diferentes movimentos sociais e espirram água uns nos outros.

Assim começa o filme Ocupar, resistir e construir, realizado 

em 2015 por militantes do Movimento de Luta nos Bairros, 

Vilas e Favelas (MLB), a partir de entrevistas e cenas gravadas 

nas ocupações de Izidora e Paulo Freire, em Belo Horizonte. 

Momentos como esse, marcados pela forte repressão policial 

e pela indiferença do poder público, são comuns na vida e nas 

imagens dos sujeitos implicados nas lutas por terra e moradia. 

Aqui, os gestos de insubordinação são, acima de tudo, um ato de 

afirmação: eles dão forma à palavra e ao aparecimento desses 

grupos relegados à exclusão e à negligência aos direitos bási-

cos por parte do Estado. Afinal, como bem escreveu a filósofa 

alemã Hannah Arendt (1991), reivindicar o direito de aparecer 

e de falar significa, para essas comunidades, afirmar o direito à 

própria existência no mundo, diante das injustiças e da constante 

ameaça de apagamento à qual estão submetidas. 

Mas em Ocupar, resistir e construir as cenas de insurgência que 

iniciam a narrativa logo dão lugar às fortes relações de afeto  

e de ajuda mútua compartilhadas pelos moradores e moradoras 

das ocupações. Da opressora arquitetura do Congresso, passa-

mos para o chão de terra batida desses espaços de resistência, 

onde meninos jogam bola em meio às barracas de lona, um café 

quentinho é preparado à beira do fogão a lenha, e as couves  

e chuchus, cultivados com tanto cuidado, brotam volumosos na 

horta comunitária. “Esse filme mostra que a questão da terra 

vai além de um teto”, explica Edinho Vieira, um dos diretores 

e também morador das ocupações. “Queríamos mostrar que 

moradia também é horta, fogão a lenha, mutirão, vizinhança e 

cooperação. E que o modo de viver na ocupação também é uma 

forma de resistência”. Ou, como diriam os educadores do Movi-

mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, “lutar como se vive 

e viver como se luta”, já que a dimensão política que emana do 

cotidiano em estreita relação com a terra, nessas comunidades, 

é, por si só, uma forma de resistir.
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Apesar dos incontáveis desafios enfrentados pelos grupos que 

persistem em seus territórios – como pequenos conflitos inter-

nos, condições muitas vezes precárias e investidas violentas 

por parte da polícia e dos fazendeiros –, o que prevalece nesse 

tipo de organização é, sobretudo, o protagonismo das ações 

coletivas, essenciais para a sua sobrevivência e continuidade. 

As assembleias, os mutirões de construção e limpeza, o cultivo, 

os rituais, as refeições – tudo se torna espaço de troca e forta-

lecimento do projeto coletivo que dá corpo a esses territórios. 

E assim também parece ser o cinema ali produzido, uma ex-

pressão polifônica, resultante das relações de partilha próprias 

dessas comunidades insurgentes. Seja de maneira autônoma ou 

com o auxílio de agentes externos que compartilharam com as 

comunidades as técnicas audiovisuais sobre as quais tinham 

domínio, esses sujeitos, protagonistas de outras relações com a 

terra, filmam para denunciar os frequentes atos de violência por 

parte do Estado, filmam para disseminar suas vozes nas mais 

diversas redes de apoio, filmam porque conhecem a importância 

histórica de seus gestos de luta.

Não são raros os momentos em que homens, mulheres, jovens 

e idosos registram com celulares e câmeras portáteis a sua 

própria história, participando do desenvolvimento de um cinema 

autônomo, colaborativo, e de resistência junto ao território, cujo 

objetivo é não só transmitir a memória da luta para as gerações 

futuras, mas, principalmente, estimular ações transformadoras 

no tempo do agora. Se, como afirmou Edinho, o modo de viver 

desses grupos é, por si só, uma forma de luta, então ele também 

pressupõe uma forma singular de fazer cinema – que, inclusive, 

vai muito além do simples registro de imagens. 

O cinema nessas comunidades quase sempre extravasa o en-

quadramento dos próprios filmes em direção a uma complexa 

rede de ações, incluindo os meios de difusão, o estímulo a 

momentos de diálogo e aprendizado, e o potencial de agenciar 

novas alianças. O que está em jogo é a capacidade de envolver 

o cinema – cuja forma é, por si só, resultado de outros modos 

de organização coletiva e de engajamento com a terra – na 

tarefa de conduzir o espectador a novas experiências políticas, 

de inventar possibilidades outras para o espaço de exibição,  

e de estimular o desejo por mudanças concretas. 
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Quando a projeção de um filme adentra o cotidiano de ocupa-

ções, retomadas, aldeias e quilombos, a clássica experiência 

do espectador na sala escura, regrada pelo distanciamento do 

mundo exterior, dá lugar a outros espaços e outros modos de 

se relacionar com o cinema. Enquanto o controlado público 

das grandes salas desliga seus celulares no receio de serem 

reprimidos por algum mal-humorado na fileira de trás, crianças 

de comunidades indígenas assistem atentas à projeção dos  

rituais, enquanto os mais velhos discutem e avaliam quais cenas 

podem ou não fazer parte da futura narrativa. Nos quilombos, 

o ruído das árvores balançadas pelo vento se mistura aos sons 

do filme, que abriga o vasto repertório de saberes ancestrais 

relacionados à natureza, e os compartilha com os espectadores. 

Nas noites frias das ocupações urbanas, a luz de uma pequena 

fogueira divide o protagonismo com o filme projetado, enquan-

to moradores e moradoras se exaltam ao verem a si mesmos 

representados nas imagens.   

O céu estrelado promove a escuridão necessária à projeção do 

filme, que ganha complexidade com as sombras das crianças 

que correm de um lado para o outro em frente ao projetor, com 

os cantos dos grilos e sapos despertos no entorno, e com os 

inúmeros comentários, discussões e risadas dos espectadores. 

Atravessado pelo cotidiano, que insiste em se fazer presente,  

o filme está radicalmente imerso no território e nos modos de 

vida ali retomados com extrema dificuldade – relação encarre-

gada de impedir que o cinema se autonomize como um lugar 

hermético, apartado do mundo que se propõe a registrar. 

Responsável pela concretude dessa experiência compartilhada, 

da qual o cinema participa, está a fina superfície de projeção, 

feita muitas vezes com a mesma lona plástica que constitui 

os abrigos provisórios dessas comunidades. Sustentada verti-

calmente por amarrações entre dois apoios e movimentada, de 

tempos em tempos, pela brisa noturna, a tela de lona simboliza 

a capacidade do cinema em possibilitar o empoderamento do 

território, não por privilegiá-lo nas narrativas visuais dessas 

comunidades (o que, de fato, acontece), mas por construir um 

espaço de escuta que aproxima o espectador dos laços ali cons-

tituídos com a terra. De volta às tensões postas em exercício 

através da interface da lona plástica, outra relação emerge como 

potência: os avizinhamentos possíveis entre imagem e espaço, 

entre cinema e território. 
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Embora o caráter transitório seja a principal característica as-

sociada ao uso da lona plástica na arquitetura de urgência dos 

abrigos e nas exibições ao ar livre organizadas nesses espaços de 

resistência, há certa potência por trás de sua fragilidade. O que 

está em jogo na precariedade que a lona permite é a abertura a 

outras possibilidades de estar junto e de ver junto. 

A lona une diferentes pessoas em torno do projeto comum que 

simboliza, seja na construção coletiva da infraestrutura neces-

sária à permanência no território (como cozinhas comunitárias, 

espaços de rituais e as próprias habitações), seja na capacidade 

de criar comunidades no entorno das imagens projetadas, que, 

acima de tudo, ajudam a reconhecer e a valorizar as visões de 

mundo reafirmadas ali. Um meio expressivo que aponta para  

a invenção de outras formas de vida reconectadas com a terra.  

Passando por aldeias, quilombos e favelas, até chegar nas ocu-

pações e retomadas, a lona plástica reacende o futuro como 

lugar do possível. Não o porvir desalentador das monoculturas 

e das construtoras, no qual essas comunidades certamente 

não estão incluídas, mas os diferentes projetos de futuro onde 

a terra não é recurso, muito menos espaço exclusivo de pou-

cos. Enquanto tal horizonte não se concretiza como uma real 

possibilidade, será preciso continuar a ocupar territórios, erguer 

abrigos e resistir com o cinema. Ou, parafraseando o pensador 

Ailton Krenak, seguir com o difícil e necessário desafio de reto-

mar terras e telas (2019).              
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PEDAGOGIAS DA 
MILITÂNCIA PELO 
CINEMA: CHÃO 
E CONTE ISSO 
ÀQUELES QUE 
DIZEM QUE FOMOS 
DERROTADOS, [1] 
TRABALHOS DE BASE

[1]	Esse texto forma 

uma espécie de “tri-

logia” com os textos 

“Quando vaga-lumes 

entraram em cena” e 

“Tempo de cultivo”, 

escritos para os catá-

logos do Fórum.doc.

BH de 2018 e 2019, 

respectivamente. Agra-

deço a oportunidade 

de seguir refletindo 

sobre esses filmes e 

experiências à toda 

organização da Mostra 

Lona.

Depois de acompanharem pacientemente a audiência acerca do 

terreno onde se situa a Usina Santa Helena, no interior do estado 

de Goiás, coordenadores da ocupação Leonir Orback discutem 

o desafio de traduzir o “juridiquês” destilado em tribunal para 

os demais militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (MST) instalados naquela região. “Não é pra qualquer 

quem”, diz um deles, sob o barracão onde estão reunidos em 

plena noite, e, mais adiante, argumenta: 

“depois que você transformar isso pra que o pessoal com-
preenda (...) tem que usar de métodos, tem que falar mesmo, 
sabe? Nem que você demora mais, com aquele senhorzinho 
que tem dificuldade de entender, você tem que levar um 
tempão pra explicar pra ele (...) pra aquela companheirinha, 
é pra essa que você tem que falar”.

As palavras não surgem ao acaso. Durante a sessão de julga-

mento sobre a usina endividada, entre expressões rebuscadas, 

VINÍCIUS ANDRADE
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um dos desembargadores chega a afirmar ser “dolorido (...) 

não ver ocorrer uma reforma agrária lá”, imediatamente após 

proferir decisão contrária àquela que seria, diante das históricas 

desigualdades de acesso à terra no Brasil, uma justa medida.  

Mas a fala do coordenador da Leonir Orback vai além de uma 

resposta direta ao cinismo do desembargador: ela aponta para 

a necessidade de elaboração coletiva dos processos que envol-

vem a luta do movimento e a ênfase pedagógica por ela soli-

citada – ênfase que o filme Chão (dirigido por Camila Freitas), 

meio pelo qual testemunhamos essas cenas, também carrega.  

Algo próximo parece estar presente em Conte isso àqueles que 

dizem que fomos derrotados (de Aiano Bemfica, Camila Bastos, 

Cristiano Araújo e Pedro Maia), filme sobre o qual também irei 

tecer algumas considerações ao longo deste texto. 

Em algumas conversas tenho afirmado que é preciso con-

jugar o chamado “cinema militante” no plural (a diversidade 

da programação da Mostra Lona, por exemplo, fornece fortes 

evidências desse imperativo). Essa necessidade contrasta com 

o tratamento concedido historicamente aos filmes realizados 

em aliança com lutas sociais, que não puderam gozar da boa 

disposição de parte dos estudiosos das imagens e, não raro, 

foram tratados na chave do subgênero do cinema político, sob 

uma mesma etiqueta simplificadora. Desperdiçamos, assim, nas 

últimas décadas, muitas vezes, a oportunidade de observar as 

marcas produzidas pelos diferentes modos de colaboração es-

tabelecidos entre documentaristas e movimentos – a variedade 

de arranjos de produção e processos de realização utilizados, 

as especificidades das pautas reivindicadas e suas intersecções 

com as obras, as formas singulares de engajamento  nos con-

flitos urbanos surgidas.

Reitero a defesa de que essa produção seja conjugada no plural 

também porque, à medida que crescem em número os filmes 

feitos junto a movimentos sociais, vemos que estes podem di-

ferir de forma tanto quanto for a diversidade de coletivos e de 

lutas – ainda que tais coletivos sejam defensores de uma pauta 

comum (por moradia, transporte ou saúde), estejam envolvidos 

num mesmo processo de enfrentamento, coabitem a mesma 

cidade. A prova disso, para lembrar mais uma vez a programação 

da mostra à qual este texto está vinculado, é a multiplicidade 

de olhares e gestos[2] que comparecem nos filmes do acervo 

do Movimento de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB). Todos 

produzidos em colaboração com o movimento, mostram abor-

[2]	 Devo essa observa-

ção a Aiano Bemfica, 

que foi interlocutor 

para algumas ideias 

que aparecem nesse 

texto, e a quem agra-

deço pelo diálogo.
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dagens diversas, pontos de interesse distintos, desdobramentos 

variados – uma riqueza que resiste à homogeneização.

Ao mesmo tempo, é um fato que o apoio a movimentos sociais 

através das imagens não se limita ao que chamamos de cinema 

e, por isso, empregar o termo “cinema militante” dá margem a 

alguma incerteza a respeito dos fenômenos aos quais estamos 

nos referindo. Nesse ponto, tomo de empréstimo a indagação de 

Jacques Rancière: o cinema não existiria “(...) justamente sob a 

forma de um sistema de afastamentos irredutíveis entre coisas 

que levam o mesmo nome sem serem membros de um mesmo 

corpo?” (2012, p. 14). O cinema é a sala que visitamos para ver um 

filme, as imagens que vivem em nossa subjetividade, o conceito 

de uma arte, uma utopia coletiva, uma forma que pensa – uma 

“multidão de coisas”, para permanecer dizendo com o filósofo. 

O que nos induz a ponderar consequências também no universo 

de filmes engajados, dentre as quais gostaríamos de indicar a 

problemática da estratégia, que, sendo fundamental para a po-

lítica, estende sua importância para o domínio das produções 

que desejam intervir nos rumos da vida política. 

Se os filmes produzidos em colaboração com movimentos sociais 

são levados a adotar estratégias de acordo com as exigências 

de cada luta, devemos então lembrar algumas possibilidades. 

A presença de uma câmera em uma situação de repressão 

praticada pela polícia pode funcionar para proteger a integri-

dade física dos militantes, sem que essa imagem esteja sendo 

pensada com vistas à realização de uma obra – ela pode, antes 

e principalmente, ser usada em favor dos militantes em um 

processo jurídico. Um filme pode ser feito diretamente para o 

Youtube, em razão do desejo de produzir contrainformação de 

forma rápida, de modo a travar uma disputa narrativa com os 

meios de comunicação corporativos, que publicam em tempo 

real ou no dia seguinte notícias que os criminalizam. 

Para outro filme faz-se premente a produção de mais de uma 

versão, a primeira para trânsito interno ao coletivo, feita com o 

intuito de manter mobilizados os militantes, e a segunda “para 

fora”, com o objetivo de passar um recado para os antagonistas 

do movimento. Em outro cenário, imagens feitas nesses diferen-

tes contextos são reunidas para narrar a trajetória de uma luta, 

numa visada histórica para o passado do movimento, as conquis-

tas alcançadas e os desafios do presente, pretendendo atingir  

o maior número de espaços de exibição e espectadores possíveis. 
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Em função desses caminhos, o termo “cinema militante” por 

vezes engloba imagens e filmes que não foram exclusivamente, 

ou mesmo preferencialmente, realizados para circular nas salas 

comerciais, para o público de festivais ou outros ambientes em 

que o cinema se faz sentir como instituição.

Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados e Chão são 

frutos de processos de realização substancialmente distintos, 

mas se encontram em pelo menos dois aspectos. O primeiro está 

relacionado ao que vim apresentando: são filmes que se associam 

explicitamente a movimentos sociais (MLB e MST) e buscam 

“ocupar” o circuito cinematográfico tradicional, trabalhando  

a entrada em festivais, salas de cinema e espaços afins, com 

o propósito de projetar de forma ampla e positiva as imagens 

dos movimentos em questão. Operam para a desconstrução dos 

estigmas que recaem sobre os militantes, para o fortalecimento 

das lutas travadas junto à opinião pública e para a sondagem de 

possibilidades de aliança.[3] É nessa chave que parece coerente 

reuni-los sob a nomenclatura de cinema militante. 

Desejo que tais considerações possam funcionar como introdu-

ção a um segundo aprendizado tomado a partir desses filmes. 

Acredito que Conte isso e Chão, distintos também do ponto 

de vista formal, se encontram em mais uma característica:  

ao se abrirem a uma documentação solidária aos movimentos 

e mostrarem-se permeáveis aos acontecimentos filmados, eles 

se revelam portadores de uma dimensão pedagógica ligada às 

lutas e demonstram-se capazes de transmitir um conjunto de 

saberes apreendidos no embate com os poderes instituídos.  

São bem-sucedidos em elaborar aquilo que Luciana Tatagiba, 

Stela Paterniani e Thiago Trindade (ANO,DATA) – na esteira de 

autores como Charles Tilly e Sidney Tarrow – chamaram de 

“repertórios de ação”: práticas e discursos (fazeres e saberes), 

constituídos coletivamente pelos atores envolvidos em um 

determinado conflito, resultantes da conjuntura que opõe sua 

“capacidade de agência” aos “constrangimentos do cenário no 

qual atuam” (2012, p. 401-402).

A pedagogia portada e potencialmente transmitida por cada filme 

irá depender, todavia, da forma singular pela qual ele trama sua 

tessitura no contato com um repertório específico: uma certa 

maneira de organizar a narrativa em diálogo com as estratégias 

de ação empregadas pelos militantes, os recursos peculiares 

empregados para aderir a slogans, pautas e cânticos, a abertura 

[3]	 Não custa advertir 

que esse não tem sido 

o único modo de circu-

lação trabalhado pelos 

filmes – como vimos, 

as imagens engajadas 

sempre podem tomar 

mais de um caminho 

de acordo com as 

exigências da luta. Mas 

é possível apontar que 

a circulação men-

cionada consiste no 

modo principal como 

esses filmes foram 

ou vinham sendo lan-

çados no mundo – ao 

menos até o momento 

pré-pandemia.
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para tomadas de palavra dos sujeitos, um ritmo para acompa-

nhar o desenvolvimento da luta. De um jeito ou de outro, devo 

salientar, esses gestos jamais estão dispostos de antemão – são 

sempre relacionais.[4] O que significa, da ótica da análise fílmi-

ca propriamente dita, nunca dispensar a tarefa de observar os 

recursos expressivos inventados pelos filmes na circunstância 

da relação singular que estabelecem com o mundo.

Reclamar uma dimensão pedagógica para um filme como Conte 

isso pode, à primeira vista, causar certo espanto, justamente 

porque o filme não caminha no terreno convencional ao qual 

a ideia de pedagogia está vinculada.[5] Aliás, o documentário 

foi algumas vezes recebido com algum estranhamento, tendo 

sido considerado, de certa forma, inacessível, pouco generoso 

com seus espectadores, uma experiência árida de visionagem.  

Mas acredito que essa impressão (compreensível, é evidente) 

se deve, sobretudo, ao gesto fundamental do filme de imprimir 

contornos simbólicos a situações inapelavelmente objetivas, pois 

vividas pelos militantes no correr da luta. Em outras palavras: 

a escolha de reportar os processos de estabelecimento de três 

ocupações por meio de elementos que, mesmo sendo muito 

concretos, se fazem passíveis de certa extrapolação especulativa. 

Era essa a característica ao qual eu me referia em texto escri-

to a propósito do Fórumdoc.BH de 2018, em que ensaiei uma 

primeira aproximação com o filme. Em Conte isso, a realização 

de iniciativas necessárias às ocupações, como escavar a terra 

para montar as barracas onde famílias irão se instalar, convive 

sugestivamente com imagens plenas de carga metafórica, como 

o tom da cor do céu sob o qual os militantes trabalham – que 

conota o aspecto “místico” da madrugada como momento pro-

pício à luta. Como já argumentávamos no texto de 2018, essas 

duas dimensões jamais se separam ao longo do filme, operando 

como apoio uma da outra, confundindo-se e fazendo-se cúmpli-

ces. O ponto que gostaria de enfatizar dessa vez aparece como 

desdobramento da característica descrita acima. 

À medida que o filme nos deixa parcialmente às escuras, mas 

introduz camadas simbólicas de significação às cenas, colhe 

como resultado uma ênfase no caráter organizativo e colabo-

rativo das ações documentadas. Conte isso opta, assim, não por 

enfatizar as individualidades (rostos e identidades pessoais) 

mas por valorizar a luta como processo coletivo, erigido por 

cada um, e motivado necessariamente por uma somatória de 

[4]	 Como são sempre 

relacionais também 

os repertórios de 

ação criados pelos 

movimentos sociais, 

tal como evidenciam 

os autores e autoras 

mencionados.

[5]	 Refiro-me, princi-

palmente, a caracte-

rísticas muitas vezes 

atribuídas aos chama-

dos documentários 

institucionais, que 

assumem pra si uma 

inflexão pedagógica 

no horizonte de um 

possível uso em salas 

de aula ou para cum-

prir uma função básica 

presente na história 

dos filmes documen-

tais – levar debates 

avaliados como de 

interesse social ao 

conhecimento de um 

público mais amplo.
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esforços – esforços esses nascidos desde o trabalho daquelas  

e daqueles que estão na linha mais dianteira, tendo suas silhuetas 

iluminadas pela sirene da viatura de polícia enquanto vigiam os 

limites do terreno, até o daqueles e daquelas posicionados na 

retaguarda, preparando na cozinha os alimentos que vão nutrir 

os demais ocupantes. 

Lembro aqui da exibição no grupo Poéticas da Experiência,[6] da 

UFMG, ocasião em que o militante Edinho Vieira, pesquisador 

integrante da equipe, relatou que assistir ao filme o lançava 

mais uma vez no momento da ocupação, com as etapas que  

é preciso atravessar e as sensações físicas que se experimenta 

ao longo da ação. Para fazer jus à minha argumentação e sem 

perder de vista as impressões compartilhadas por Edinho, diga-

mos que os ensinamentos engendrados no filme se fazem em 

dois níveis: transmitindo saberes que estão relacionados a esse 

tipo de processo de ocupação (transportar as famílias, iluminar 

o caminho, chegar em horário estratégico, localizar o melhor 

ponto no terreno, cavar, levantar acampamento, hastear a ban-

deira) e, junto, lançando-nos noite adentro para respirar e ansiar 

com os militantes, aproximando-nos da pulsão de seus corpos.

Em Chão, uma dimensão pedagógica me parece possibilitada 

pela temporalidade gerida pelo filme. A paciência com que se 

documentam os processos de luta dos militantes da ocupação 

Leonir Orback, como que mimetizando a própria paciência ne-

cessária para o cultivo da terra, torna-se via de expressão de 

alguns dos mais importantes métodos e formas de organização 

do MST em Goiás. Aliás, de saída, é preciso dizer que o cultivo da 

terra aparece no filme, sobretudo, como temporalidade (mais do 

que como situação dada) – já que, grosso modo, o documentário 

se dedica com maior afinco aos diferentes momentos de luta, 

em comparação com imagens do trabalho cotidiano executado 

pelo movimento, ainda que este último apareça com relevância 

e seja fundamental para o filme. 

São cenas exemplares desse exercício de olhar atencioso para 

os saberes e práticas, desenvolvidas pelo MST, a sequência inicial 

de conversa entre os personagens PC e Vó, em que desenham, 

na lousa à sua frente e com palavras, os sonhos de plantio para 

a terra, enquanto mantêm guarda; a reunião noturna com um 

grupo de famílias interessadas em ingressar no movimento, 

durante a qual algumas noções básicas do projeto de reforma 

agrária do MST são apresentadas; a assembleia a céu aberto, 

[6]	 Grupo ao qual apro-

veito para agradecer 

por diversos diálogos 

que aqui ecoam. So-

bretudo à professora 

Cláudia Mesquita, que 

orientou a tese que 

defendi no ano pas-

sado sobre os docu-

mentários engajados 

em lutas urbanas e 

tem sido fundamental 

no avanço de muitos 

desses debates.
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com representantes dos diversos núcleos de acampados, em 

que trazem os relatos da situação dos diferentes grupos de ocu-

pantes e, logo em seguida, militantes mais experientes fazem 

uma espécie de balanço ou amarração a respeito dos desafios 

da etapa de luta ali vivida; ou, ainda, a reunião sob a estrutura 

improvisada de um barracão, em meio a uma área descampada 

do território.

Adentrando em maior detalhes essa última cena, na qual os 

trabalhadores discutem as possíveis consequências de uma 

decisão judicial contrária à permanência da ocupação, vemos 

uma das militantes explicar que o fato de constarem muitas 

famílias no cadastro do movimento não significava, àquela 

altura, que estariam preparadas para enfrentar uma situa-

ção de despejo. Portanto, uma tarefa essencial aos diferentes  

coordenadores, defende ela, seria trabalhar para que o número 

de famílias pudesse se transmutar em energia de resistência 

e, para tanto, tornava-se imperativo alimentar a “mística” junto 

à “companheirada”. Independentemente das possíveis ordens 

vindas do judiciário, arremata a militante, o “cenário” precisa 

ser “resistência”. 

Aparece bem aí um dos pilares mais importantes da atuação do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, notável já na 

cena com que abri o texto, e central para a ideia de pedagogia 

das lutas, entrelaçada às imagens aqui discutidas: a dedicação e 

a preocupação em torno do relacionamento entre coordenação 

e bases militantes. Esse relacionamento estruturante é objeto 

de uma atenção diferenciada, sendo definido por uma comu-

nicação cuidadosa com vistas ao potencial de engajamento  

e implicação dos interlocutores envolvidos, algo que permita 

aos companheiros de luta atuantes em diversas frentes se 

apropriarem de formas mais ou menos equiparadas da consci-

ência e da práxis política forjada pelo MST. Ou seja, um processo 

voltado ao aprendizado pela militância, e que Chão nos permite 

compreender e acompanhar. 

Mas, se notarmos que o documentário foi sendo produzido ao 

longo de vários anos, veremos que, mais do que se voltar aos 

saberes finalmente construídos (já “prontos”, digamos), em 

muitos anos de luta no campo no Brasil, Chão nos mostra o pro-

cesso mesmo pelo qual a experiência faz surgir conhecimentos 

preciosos e estratégicos o suficiente para serem levados adiante. 

A dimensão pedagógica pode aparecer porque se trata de um 
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coletivo em formação política por meio da vivência prática.  

O que nos conduz, uma vez mais, à noção de “repertório”, mas 

com nova nuance: não só uma relação com os saberes acu-

mulados pelos atores sociais, mas também sua reelaboração 

incessante no presente,  “(...) um diálogo ativo e criativo com o 

passado” atravessado por “inovações” (TATAGIBA, PATERNIANI, 

TRINDADE, 2012, p. 401). Não é à toa que a passagem do tempo 

precisa se fazer sensível no filme, pois o cultivo da terra e o cul-

tivo da luta desenvolvem-se par-e-passo, retroalimentando-se.

Ora, afinal, tanto Chão quanto Conte isso dialogam ainda num 

terceiro sentido. Ambos mostram que, no mundo prefigurado 

pelas lutas, tudo se faz a partir da construção coletiva. Enunciam, 

de modo categórico, que a mudança social não é possível sem 

esse aprendizado e sem essa construção. E não só a reforma 

agrária e urbana estão imbricadas, os papéis e as tarefas a serem 

desempenhadas devem ser compartilhados, como também os 

campos da experiência de cada sujeito precisam estar integra-

dos, pois tal mudança não virá senão a partir de um outro modo 

de vida. Temos nesses documentários um trabalho capaz de 

criar imagens conforme a força encontrada quando vida e luta 

se misturam radicalmente, apontando de modo fortuito uma 

relação entre pedagogias acerca de fazeres cinematográficos 

não convencionais e pedagogias ligadas aos modos de vida 

contra-hegemônicos. 



CADERNOS LONA VOL.1 IMAGEM

SUMÁRIO → P. 26

REFERÊNCIAS

OLIVEIRA, Vinícius Andrade de. Quando vaga-lumes entraram em cena: sobre Conte isso àqueles que dizem que fomos derrota-

dos, de Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano Araújo e Pedro Maia. In: ASSOCIAÇÃO FILMES DE QUINTAL (org.). Fórumdoc.BH: 

22º festival do filme documentário e etnográfico. 22º Festival do filme documentário e etnográfico. Belo Horizonte: Associação 

Filmes de Quintal, 2018. p. 177-179.

OLIVEIRA, Vinícius Andrade de. Tempo de cultivo: sobre Chão, de Camila Freitas. In: ASSOCIAÇÃO FILMES DE QUINTAL (org.). 

Fórumdoc.BH: 23º festival do filme documentário e etnográfico. 23º Festival do filme documentário e etnográfico. Belo Hori-

zonte: Associação Filmes de Quintal, 2019. p. 218-220.

RANCIÈRE, Jacques. As distâncias do cinema. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

TATAGIBA, Luciana; PATERNIANI, Stella Zagatto; TRINDADE, Thiago Aparecido. Ocupar, reivindicar, participar: sobre o repertório 

de ação do movimento de moradia de São Paulo. Opinião pública, v. 18, n. 2, p. 399-426, 2012. 



DESALI ALICERCE

2023



CADERNOS LONA VOL.1 IMAGEM

SUMÁRIO → P. 28

CADERNOS LONA

MOSTRA–LONA.COM.BR

VOL.1 IMAGEM

SUMÁRIO

ENTREVISTA COM 
JÚLIA MARIANO
POR CRIS ARAÚJO E MARIA SOALHEIRO

Entrevista realizada por Zoom, no dia 22 de junho de 2020, 

durante a primeira edição da LONA. 

Júlia Mariano é cineasta, realizadora de dois curtas metragens 

presente na Mostra Atravessamentos: Ameaçados e Do Corpo 

da Terra. Cris Araújo é coordenador e curador da Mostra Lona, e 

militante do MLB. Maria Soalheiro é arquiteta e militante do MLB. 

Eu sou Júlia Mariano, cineasta-militante, eu acho. Não tenho 

nenhuma relação oficial com movimentos sociais, mas sem-

pre me relaciono com eles de alguma forma. Seja pelo próprio 

audiovisual, cinema, seja dando força assim, fazendo os corres 

que a branquitude  tem que fazer, passar chapéu, fazer vaquinha, 

conectar favela com zona sul... Então tô sempre me relacionan-

do, seja profissionalmente, seja porque eu acho que a gente não 

pode ficar de braços cruzados esperando os problemas serem 

resolvidos, porque eles não vão ser. 

Outro dia eu estava conversando com a Éthel Oliveira, co-direto-

ra do Sementes[1], um longa que eu estou fazendo agora, sobre 

mulheres negras na política. A gente filmou com as candidatas 

negras aqui no Rio de Janeiro na eleição de 2018, teve um boom 

de candidaturas negras como resposta à execução da Marielle. 

Nós acompanhamos essas mulheres na campanha e a posse das 

que foram eleitas. Talíria Petroni, Mônica Francisco, Renata Souza 

etc. E estávamos conversando, eu e a Éthel, ela, uma mulher 

negra, eu, uma mulher branca, nós temos muitas discussões, 

muito diálogo sobre isso: tudo que uma perspectiva branca traz, 

e tudo que uma perspectiva negra traz das coisas. E pensando 

sobre o Sementes, nos perguntávamos: por que existe tão pou-

ca memória sobre mulheres negras na política? Por que não 

tem documentário sobre Benedita da Silva, pelo amor de deus?  

JÚLIA

[1]	 Filme disponível 

para alugar em: https://

embaubaplay.com/

catalogo/sementes-

-mulheres-pretas-no-

-poder/
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A gente quase não tem registro imagético disso. Não temos 

uma memória. Se você quiser saber mais sobre mulheres negras 

na política, onde vai achar isso? Não tem. Nós comentávamos 

sobre como é difícil pro Brasil lidar com suas memórias. Aí ela 

falou uma frase que eu fiquei pensando muito: “O Brasil é um 

país do esquecimento”. O Brasil é o país da “não-preocupação”, 

não só com o resgate histórico, mas com o que essa história e 

essa memória podem produzir no presente. 

Voltando pra minha história. Eu estudei Comunicação na UFRJ, 

uma universidade bastante elitista, e fui estudar cinema em Cuba. 

O que foi um divisor de águas na minha vida. Não sei se vocês 

conhecem a escola de cinema de Cuba, em San Antonio de los 

Baños. É realmente um lugar muito especial, uma experiência 

muito intensa. Tanto artisticamente quanto humanamente. 

Porque morar em um país com esse passado que Cuba tem,  

e que tem essa noção de sociedade coletivista, que a gente não 

tem aqui, é muito impressionante. Entender como é que uma 

sociedade pode funcionar dentro dessa perspectiva de coletivo. 

Eu lembro muito, por exemplo, quando a gente tinha situações de 

furacão, me impressionava muito como funcionava. É precário? 

É. Falta muita coisa? Falta. Mas tem uma situação de furacão: 

todo mundo sabe o que tem que fazer. Do porteiro da escola 

ao diretor, do presidente do partido à senhorinha que fica ven-

dendo amendoim na porta do cinema. Todo mundo sabe o que 

tem que fazer naquela situação, pra onde ir, a quem se reportar.  

Uma noção de coletivo de que a gente passa longe. Eu acho que 

o mais perto que a gente, que eu vivi no Brasil foi justamente no 

MST. Acho que o MST se aproxima bastante desse pensamento 

coletivo, que não apaga a individualidade das pessoas, o que  

é muito importante. 

Então, lá em Cuba, eu entrei em contato com essas outras mi-

lhões de realidades, com a América Latina, com a possibilidade 

de fazer um cinema político, porém narrativo. Político, porém 

não panfletário. Político, porém com uma preocupação sobre lin-

guagem. Acho que nós temos uma certa falta de ter esse cinema 

político que não é panfletário. Porque eu acho que a linguagem 

política que temos é panfletária. E isso é um problema, porque 

afasta as pessoas do que a gente quer falar. 

Então, por exemplo, Corpo da Terra, que foi um filme que eu 

fiz em parceria com o MST. Desde o princípio, foi um filme que 

demorou muito, teve um processo longo de realização, porque 
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a gente precisou de muito diálogo para chegar a esse curta. 

Eu sempre batia na tecla de que eu não queria fazer um filme 

panfletário. Eu queria fazer um filme do MST e com o MST, sem 

usar a expressão reforma agrária, sabe? “Como a gente vai falar 

da reforma agrária sem falar da reforma agrária?” Como a gen-

te faz isso? Como que a gente consegue romper alguma coisa 

de bolha? Foi um processo longo por isso, a gente teve muitas 

idas e vindas, mostra corte, discute, rediscute, refaz, volta…  

Eu lembro das pessoas falarem: “Ah, parece que tá editando 

um longa, não sei o que...” Acho que a galera do cinema de au-

tor, do cinema independente, tem muito uma questão do meu 

ponto de vista: “sou eu o autor, não tem que discutir tanto o que 

que é meu ponto de vista se sou eu o autor”. Mas eu acho que, 

quando você quer fazer filme militante, político, dentro de uma 

perspectiva histórica de memória, mas também de linguagem, 

cara, você tem que ter essa abertura, você tem que conversar 

com as pessoas que você filmou, com as pessoas que você quer 

mostrar, você tem que trazê-las pro filme, tem que ser real.  

Se não, vira uma coisa de perspectiva única, que também não 

é o que eu acredito. 

Eu lembro que uma das coisas que eu acho que a gente conse-

guiu no Corpo da Terra foi mostrar a diferença que o movimen-

to, que a ida pro campo faz, na vida das pessoas. E como elas 

vivenciam isso, né? Eu me lembro muito de uma fala da Maria, 

que é aquela senhora que é uma enciclopédia de agroecologia, 

ela sabe tudo, muito maravilhosa. Ela falou uma frase que está 

no filme: “na cidade eu tomava remédios, porque na cidade cê 

tem que pagar aluguel, cê fica nervoso na cidade, aqui eu não 

tomo mais remédio, eu tomo um chazinho e fica tudo bem”. 

Pra mim, isso é imenso, isso é o MST mais forte do que nunca. 

É você conseguir tirar uma pessoa da tarja preta por meio de 

um movimento social. Quer coisa mais linda e revolucionária 

do que isso? 

E de ampliar o próprio termo, né? Porque todo mundo já tem 

uma visão do que é a reforma agrária, mas, por exemplo, esse 

lado da reforma agrária é difícil de ver quando se fala nisso.  

E pensar nisso como consequência da reforma agrária, e colocar 

isso, diz muito sobre a própria reforma agrária. 

É, por exemplo, a sequência que a Dona Eli está com a netinha, 

em que elas estão tirando as penas das galinhas. Obviamente a 

neta que veio da cidade não tem a mínima intimidade com aqui-

CRIS

JÚLIA
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lo, mas a avó tem. Aquilo é uma transmissão de saberes, sabe?  

Que acontece ali, que não aconteceria se elas estivessem moran-

do onde elas moravam antes, porque a Dona Eli ficava costurando 

igual louca para poder pagar o aluguel. Então você abre espaço 

nessa movimentação da cidade pro campo para outras coisas 

acontecerem também. Eu acho que essa é uma dimensão da 

reforma agrária em que a gente nunca pensa. Quando a gente 

pensa na reforma agrária, a gente pensa logo num lote. Mas e 

o que vem com esse lote? Acho que o Corpo da Terra é muito 

isso, o que vem. 

Você tocou em vários pontos interessantes, que eu gostaria 

de aprofundar. Justamente sobre essa fala “de quando tomava 

remédio na cidade”, a gente ficou pensando que trouxe uma 

coisa muito forte, de retomada. Porque se pensa pouco em as-

sentamento enquanto retomada, né? Mas, inclusive, o Corpo da 

Terra estava na sessão de filmes quilombolas na Mostra LONA, 

e também tem vários filmes indígenas na Mostra, que são de 

processos de retomada da terra, e a gente ficou conversando 

muito do lugar de retomada dos saberes. Quando você está 

no assentamento, você está retomando uma série de saberes, 

mas que  foram retirados nessa vida da cidade, no capitalismo. 

Mas, quando se faz o assentamento, com a vida no campo,  

se faz o lugar desse saber, desse modo de vida possível. Então, 

é pensar o assentamento enquanto esse lugar de retomada, da 

terra enquanto esse lugar de saber. 

E eu acho que o filme traz com muita força as contradições 

desses dois modos de vida, de se organizar e de morar. Sem 

precisar mostrar a cidade ou outro lado. Sua perspectiva está 

muito evidente no filme, é esse o discurso, as falas todas tra-

zem essas contradições e diferenças entre vidas e saberes que 

ficam muito marcadas. 

E também acho que tem uma transformação em um nível que 

eu acho também muito revolucionário, que é no nível pessoal, da 

própria subjetividade. Porque, assim, você imagina o que é viver 

numa periferia, fodida, quente, horrorosa, tendo que trabalhar pra 

pagar um aluguel onde provavelmente não gosta de morar, pra 

comer uma comida tão ruim porque não pode comer outra coisa. 

Imagina o que é isso pra autoestima dessas mulheres, né?  

Normalmente convivendo com homens machistas, que dimi-

nuem a importância e a inteligência dessas mulheres, e aí elas 

CRIS

JÚLIA 
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vão pro mato e retomam essa autoestima. Ainda que exista 

muito machismo no campo, e a gente sabe disso, é um problema 

seríssimo. Ainda que existam outras formas de opressão que 

vão estar presentes no campo também, mas é uma coisa que 

agora essas mulheres ali na terra, estão plantando.  Elas sabem 

com que planta vão fazer um remédio. Quando o marido tiver 

com alguma dor, é nela que ele vai se apoiar, sabe? Isso também 

traz uma reconstituição da subjetividade da pessoa, que é muito 

incrível, muito revolucionária, e é pouco falada. 

Uma coisa que a gente conversou muito, sobre aquela última 

sequência, que é a Dona Luísa fazendo massagem na Júlia. Aquilo 

foi super polêmico, porque pra começar já é polêmico pro coletivo 

de saúde, fazer massagem. Eles fizeram um curso com a Fiocruz, 

num programa de convergência da medicina chinesa tradicional 

e saberes tradicionais nossos. E foi aí que Dona Lúcia aprendeu a 

fazer o shiatsu, que elas começaram a usar a acupuntura como 

tratamento. E dentro do MST é um tabu essa coisa de shiatsu, de 

massagem, de acupuntura. Shiatsu e massagem mais até que 

a acupuntura, porque tem toque no corpo. “Como assim você 

vai deixar aquele cara tocar sua mulher assim, como assim 

você vai deixar aquela mulher tocar no seu homem assim?”.  

Tem uma coisa cultural que causa uma polêmica. E a gente achou 

interessante. Foi polêmico colocar, ela ali de sutiã vermelho ainda 

por cima. Amo essa direção de arte. Ao mesmo tempo aquilo  

é muito real, porque a Júlia estava morrendo de dor e a Dona 

Luísa é muito boa no shiatsu, e ela queria aquela massagem, 

não foi feito pra gente, mas a gente filmou. 

Acho que é aí que tá também, porque, como o Corpo da Terra 

não é um filme feito com esse discurso panfletário com que 

o movimento já tá acostumado, ele é um filme também pra 

dentro do movimento, sabe? Para se discutir coisas ali, do dia a 

dia deles. Por exemplo, nessa última sequência, da Dona Luísa e 

da Júlia, talvez isso pode virar uma discussão no assentamento 

sobre isso, sobre qual o problema de massagear? E isso é política 

também, isso é muito importante pro dia a dia dessas pessoas. 

É um filme que traz muitas discussões também para dentro 

do movimento.  

Muito legal isso da massagem, como esse corpo do campo  

é um corpo socialmente embrutecido, um corpo que não mere-

ce cuidado, não merece carinho. E como a cena é muito linda, 

porque a montagem tem ela mexendo na terra e mexendo no 

MARIA
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corpo, então é a mesma mão que cura a companheira e que cura 

a terra e que cuida. Achei lindo. Eu me lembrei de uma situação, 

quando a gente tinha acabado de fazer uma ocupação do MLB,  

a Ocupação Carolina Maria de Jesus, faz uns três anos, uma pessoa 

se voluntariou para dar aula de meditação, e a gente teve uma 

série de aulas de meditação. Teve uma senhora, bem velhinha, do 

campo, do interior, que tá na cidade há muito tempo, e durante 

a meditação ela começou a chorar. E ela tinha uns 70 anos, e a 

condutora da meditação perguntou o que ela estava sentindo… 

“ninguém nunca falou pra eu sentir meu corpo”. Muito forte, 

né? Um dia inesquecível. E essa cena me lembrou disso, sabe? 

Então, sobre isso, de o filme voltar pro próprio movimento, eu 

acho que é muito por aí. O que é muito legal do cinema, poder 

fazer isso. Isso me lembra um pouco do debate do Vídeo nas 

Aldeias, dos filmes indígenas. Uma das funções do filme é essa. 

Claro! Acho que é aí que tá essa coisa de você fugir dessa 

linguagem panfletária. Que para o movimento já é uma lingua-

gem mais comum. Uma linguagem com a qual eles são mais 

familiarizados. O estranhamento que essa sequência pode ter 

trazido é uma coisa interessante de ser trabalhada dentro do 

próprio movimento. 

Isso é uma coisa que a gente pensa muito aqui na criação de 

imagens do próprio movimento. Porque a gente tá sempre fazen-

do vídeos rápidos pras redes sociais e quando a gente vai fazer 

os filmes, a gente quer fazer num tempo diferente. Buscar esse 

outro lugar, trabalhar na linguagem, em formas de acessar aquilo 

que a gente tá falando de uma forma diferente, né? E é por isso 

também que a gente queria conversar com você, porque existe 

esse desafio, de como fazer filmes com movimento social, que 

não seja aqueles filmes que a gente tá acostumado a ver, seja 

vídeos ou filmes que têm apenas um caráter de urgência, de 

colocar a denúncia, seja colocar um discurso muito prontinho. 

De como elaborar essas outras formas, outras criações de ima-

gens que também atinjam. 

E, além desse outro desafio de criar essas imagens que podem 

atingir e provocar discussões de outras formas, também tem 

esse desafio de ser para um grande público. Além de ser um filme 

que as próprias militâncias e famílias vejam e reflitam sobre o 

próprio movimento. Que é um pouco do que você estava falan-

do, existe um desafio de quais imagens exibir pra fora e/ou pra 

dentro, entendendo que pode funcionar mais como reflexões e 

JÚLIA

CRIS
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provocações internas ou externas. Sobre esses desafios, queria 

que você comentasse, sobre fazer filmes com movimento sociais, 

em que de certa forma você tem que responder a certa linha, 

uma certa urgência, e como você pega e avança com isso, e não 

simplesmente faz uma coisa que tá pré moldada? 

É, essa é a grande questão. Eu acho que as duas coisas são 

muito importantes. 

Esses filmes urgentes são necessários. Você me lembrou agora 

que eu fiz uma série que chama Desde Junho[2], é uma série que 

eu fiz sobre midiativismo em 2013. Fui muito atuante aqui e fiz 

um recorte desse lado. Eu acho 2013 ainda muito pouco enten-

dido. A gente com esse nosso problema de memória, de tentar 

entender nosso passado, sem pensar no que a gente é. A gente 

abafou 2013. A galera “PT - Lula”, que acha que ali começou a 

era Bolsonaro, realmente está muito equivocada. Uma leitura 

extremamente, nem sei o que é, não dá nem pra considerar.  

E tem uma galera que não entendeu. Eu acho que 2013 é um 

ponto de inflexão bizarro na nossa história, é quando a gente 

tem uma quebra dos acordos da nova república, da nossa cons-

tituição de 88. Todos os “acordões” ruíram em 2013. 

Aqui no Rio nós tivemos um movimento autônomo muito foda, 

apesar de todo mundo dizer que não. Não é “aiai, a direita roubou 

a rua da esquerda”, essa frase não existe. Toda vez que alguém 

falava isso pra mim tomava um esporro. Mas não adianta ficar 

choramingando em casa dizendo que a direita tomou a rua, en-

tendeu? Porque foi isso que a galera fez, sinto muito. Vai ficar 

com essa leitura que 2013 é o ovo da serpente do golpe, que foi 

a partir daí que Bolsonaro cresceu, fala sério, em 2013 Bolsonaro 

não era ninguém ainda. Precisamos criar essa outra memória 

de 2013, inclusive para entender por que estamos nessa vala 

em que a gente tá hoje. 

Por que eu tô falando disso? Porque em 2013 muitos coletivos 

de mídia independente começaram justamente por causa disso.  

A galera saía pra rua pra filmar um documentário sobre o que tava 

acontecendo e quando chegava em casa o bicho tava pegando, 

tava Globo News falando uma outra coisa, tava a Globo colocando 

outras maluquices na capa do jornal. A galera começou a fazer 

vídeos pra responder, pra fazer uma contranarrativa mesmo ao 

que tava rolando na televisão. 

JÚLIA

[2]	 Cf. https://desdeju-

nho.jurubebaproduco-

es.com.br/.



CADERNOS LONA VOL.1 IMAGEM

SUMÁRIO → P. 35

O que significa cinema? Porque eu considero cinema de urgência, 

na internet. Foi uma outra grande discussão que eu tive aqui com 

a galera. Participei de um debate na Semana dos Realizadores, 

em 2013, sobre o cinema político, e a gente estava discutindo 

justamente isso, por que esses vídeos que são feitos de uma 

hora pra outra, numa noite, não podem ser considerados ci-

nema? Por que cinema você tem que ter, sei lá, os meses, pra 

fazer decantar a arte do autor, entendeu? Por que a gente não 

pode considerar essa coisa que é feita na urgência, na raiva, 

no calor do momento? Por que isso não pode ser considerado 

uma linguagem de urgência? Isso é linguagem. Tem filme aí de 

vocês de BH, foda!

Na Missão, com Kadu.[3] 

Exatamente. Mano, esse filme, pô, isso é cinema purinho! Eu sei 

que os caras não fizeram de uma hora pra outra, mas tá dentro 

desse ritmo da urgência. Então, acho que é uma discussão a ser 

levantada, ainda mais agora que tá todo mundo mais conec-

tado ao aplicativo do que indo pra porta do cinema. Estamos 

num momento de pensar o que é linguagem cinematográfica.  

Mas também existe uma diferença entre você querer fazer, 

contar, construir uma narrativa mais urgente de um lugar, de um 

espaço, de um momento-tempo específico e que você queira 

fazer uma coisa que seja mais expansiva e mais analítica. Porque, 

quando você tem mais tempo pra fazer as coisas, você dá esse 

espaço para analisar, decantar, interpretar, são outras questões 

que vêm com isso. 

Mas eu acho que, pra começar, as duas coisas podem ser cinema. 

Eu acredito que dentro de movimento social seja uma questão 

maior, porque você nunca tem esse momento de parar, voltar 

lá né, pra fazer o filme que você considera que precisa de mais 

trabalho ou tempo mesmo. Eu não sei, eu não saberia dizer. 

Mas, por outro lado, trabalhando com formação, eu dei uma 

oficina lá na universidade de Marabá pra galera de movimento 

social. Eu tenho uma relação grande com as coisas de lá, vou 

muito pra lá, o Ameaçados foi feito a partir de uma relação que 

eu tenho com a CPT [Comissão Pastoral da Terra] de Marabá.  

E aí foi muito incrível essa formação que eu dei, pensando nessa 

perspectiva, de como a gente consegue passar essa página do 

vídeo feito no corre, pra uma coisa mais pensada, né? Que aí 

também eu acho que não seja uma coisa que nós devemos fa-

CRIS[3]	 http://mostra-lona.
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zer, entendeu? Talvez nossa função seja fazer o vídeo do corre,  

talvez esses filmes mais analíticos, devem ser feitos pelo pró-

prio movimento. Isso é uma coisa que me ocorreu quando eu 

estava dando essa oficina. Lembro que eu mostrei muita coisa 

pra eles. A galera precisa de referência, a maioria das coisas 

que a galera vê é no YouTube, então eu vou levar Dziga Vertov e 

tudo que imaginar de documentário. Eduardo Coutinho, claro, 

mas eles já conhecem bastante. Levei Santiago Alvarez, pouco 

conhecido, mas muito legal. Levei muita coisa de montagem pra 

galera ver. Nanook, os clássicos, mas também coisas mais novas.  

Um pouco no sentido de “olha, tudo bem, tem tudo isso que tem 

no Netflix, mas, antes dessa galera aqui, aconteceu muita coisa”. 

E aí eu lembro que a gente mostrou um curta que eu adoro que 

é Chuva, do Joris Ivens, é um curta bem antigo, década de 1960, 

filmado em 16mm, é um curta bem pra edição mesmo, ele vai 

contando a história do início de uma chuva, chove e depois vai 

pro sol. E aí é muito de plano a plano, ele fala de decupagem, 

cenas, sequência e tal. E aí eu mostrei esse vídeo, e um menino 

que é até do MST, da brigada Eduardo Coutinho, ele falou: “Nossa, 

que legal! Eu posso fazer alguma coisa assim com fumaça, com 

a fumaça do desmatamento”. Porque lá na região chega uma 

época do ano que fica uma fumaça densa, ruim de respirar, por 

conta do desmatamento. E ele teve esse insight, a partir do dia 

a dia dele. Eu nunca poderia pensar nisso, né, nunca na minha 

vida. Imagina fazer um filme da fumaça do desmatamento,  

é super político. Ao mesmo tempo, é super poético, né? 

Talvez o caminho para esses filmes menos panfletários e mais 

poéticos seja também o caminho da formação. Formar mesmo, 

formar outros olhares, passar tudo isso que acumulei nesses 

anos pra frente, pra juventude mesmo construir com seus 

olhares, aí, sim, filmes poéticos que também vão ser políticos.  

Mas isso é uma questão pra mim sempre: como é que eu vou ser 

política e não panfletária, como é que eu vou conseguir trabalhar 

linguagem sem perder conteúdo,

Outra coisa sobre linguagem que é um ótimo exemplo também: 

o Ameaçados tem uma narração. Eu odeio narração, acho feio. 

Mas o que aconteceu, Ameaçados foi um filme que eu fiz em 

parceria com a CPT de Marabá. O mesmo processo que eu tive 

no Corpo da Terra, com o MST, eu tive com a CPT. E aí o José Ba-

tista, advogado da CPT em Marabá, viu o filme e falou tipo assim:  

“Ó Júlia, eu sei que você é cineasta, eu sei que você faz cinema, 

mas, assim, a gente precisa colocar narração nesse filme”.  
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Eu falei “mas por quê?”. Tem milhões de motivos por que eu não 

gostava de narração, motivos de linguagem cinematográfica, 

história do cinema, etc. E ele falou assim: “olha, não, tudo bem 

isso tudo que você tá falando, mas  tem camponês que não 

sabe ler, você quer que os camponeses entendam seu filme? 

Se você quiser que os camponeses entendam seu filme, você 

vai ter que colocar narração”. Ponto, acabou! Todos os meus 

argumentos, de anos de cinema em Cuba, na Alemanha... porque 

é isso, entendeu? 

Acho que é um pouco isso, quando eu digo que a galera do 

cinema de autor não entende essa elasticidade que você tem 

que ter quando está construindo com movimento social.  

Cara, se você emperrar, “ah não, narração é contra meus prin-

cípios de cineasta”, você não está entendendo o que você está 

fazendo. Chama outra pessoa pra fazer o filme, porque essa aí 

não entendeu. Eu botei a narração, até hoje me incomoda, mas ó, 

tá lá cumprindo a função dela e é um filme que funciona muito 

bem em assentamentos. 

O Ameaçados, passou em vários festivais no Brasil e no mundo. 

Quando passou em São Paulo, as pessoas ficaram chocadas.  

Ninguém podia imaginar em pleno 2013 que a gente estava vi-

vendo essa situação ainda. Então, foi um filme que me mostrou 

que é possível fazer documentário político, sobre um tema com-

plicado, que é o da ameaça de morte. Com entrevistas, porque 

também tem isso, né, documentarista de cinema de autor, não 

pode entrevista, não pode! 

Pois bem, o Ameaçados funcionou muito bem, porque ele con-

versa com a galera dos assentamentos, e também consegue 

conversar com as pessoas de fora também, quem não imagina 

que essa situação aconteça ainda. Não sei se as pessoas ainda 

hoje acham que estamos vivendo num país decente. Espero 

que tenham entendido que não. Eu lembro que, quando estreou,  

a surpresa era geral! Também acho que a gente vinha muito dessa 

época Lula, PT e tal… Eu lembro que as pessoas vinham chocadas 

falar comigo. A primeira pergunta de todo debate sempre me 

chamava atenção:: “você não ficou com medo não?”Eu falava 

“galera, medo tem quem mora lá, eu tô aqui ó, num debate no 

festival de cinema, sendo convidada”, entendeu? O medo não  

é uma coisa que tem que passar por mim. Porque é isso também, 

você se propõe a dar voz para situações que são deliberadamente 

esquecidas, de alguma forma você vai se expor, né? Vocês sabem 

disso melhor que eu, vocês estão no movimento, vocês sabem 
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disso. Também é sair dessa zona de conforto nossa, dentro do 

que é o cinema brasileiro elitista branco heteronormativo, é di-

fícil as pessoas entenderem essa disposição, de sair. E, além do 

mais, Ameaçados é um filme que eu fiz sozinha, basicamente, 

em termos de filmagem. 

Pois é, a gente ficou muito curioso com isso. 

Então, não tinha grana, né? A CPT tinha um dinheirinho que 

era resto de um projeto. Com a grana que eles me ofereceram  

a escolha era: ou viajo com alguém e eu edito o filme, ou eu viajo 

sozinha e consigo pagar alguém pra editar. E aí eu falei “cara, eu 

me garanto na técnica, então prefiro alguém pra editar”, porque 

é importante ter uma outra cabeça pra pensar com você. E essa 

coisa de conseguir fazer tudo, aí já é escola de Cuba, né? Que 

fala pro documentarista latino-americano o seguinte: “Olha só, 

vocês vão fazer documentário na América Latina, vocês não vão 

ter dinheiro. Então quanto mais da técnica vocês dominarem, 

melhor. Mesmo que vocês tenham equipe, melhor, porque vocês 

vão saber se essa câmera aqui que o fotógrafo tá querendo te 

vender como essencial é ou não é… quanto mais preparo técnico 

vocês tiverem, mais vocês vão conseguir realizar seus proje-

tos”. Em Cuba a gente tem essa formação de fazer sua própria 

câmera, fazer seu próprio som, editar. 

E o meu acordo com a CPT foi isso: eles faziam a produção, tudo 

que era logística, carro, alimentação, hospedagem, era com eles, 

eu não fiz nada disso. Eu filmava e gravava o som. Nós partimos 

de um relatório deles, e a intenção e a demanda foram justa-

mente transformar esse relatório de violência no campo, que  

é um relatório super importante, em alguma coisa que impactasse 

as pessoas. Humanizar de uma certa forma aquele relatório que 

muitas vezes é muito frio. E acho que deu super certo. Porque a 

gente conseguiu chegar a lugares que ninguém consegue por-

que é só a CPT que tá ali todo dia que sabe, onde essas pessoas 

estão, o que essas pessoas estão passando. E a gente também 

conseguiu, trazendo o material pra aqui [Rio de Janeiro], junto 

com a Julinha Bernstein, que também montou o Corpo da Terra. 

Acho que a gente conseguiu uma coisa que fosse ao mesmo 

tempo de denúncia, mas também de linguagem, acho que de 

um tamanho bom. As pessoas sempre dizem que é um soco no 

estômago, eu acho ótimo, porque tem que ser mesmo, sabe? 

CRIS
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Sobre esse advogado que aparece no filme. O que eu achei sensa-

cional foi a fala dele, sobre como o   Estado do Pará vem tentando, 

há algumas décadas, um modelo de desenvolvimento que tem 

esse tanto de conflito como resultante. Eu acho incrível que o 

filme consegue retratar isso, essas coisas todas que a gente tá 

falando, de risco, de violência, de ameaça. Isso pra mim é uma 

coisa da colonização, em várias esferas, global, local, no corpo.  

E alguns pensadores latino-americanos, têm lido isso como uma 

distribuição de risco,  o desenvolvimento traz ônus e bônus, que 

são distribuídos desigualmente nos territórios sobre os grupos. 

E não é aleatória essa distribuição, porque são esses homens 

e mulheres que estão ameaçados? Porque tais pessoas mor-

rem na barragem e não outras? Qual é a cor dessas pessoas?  

Quais são as histórias delas? Nesse debate do risco, é o modelo 

de desenvolvimento, colocado pelo norte global, pela colonização 

até hoje. Isso deixa essas pessoas em risco. 

E no filme, o que me parece é que os ameaçados são vários, são 

essas pessoas, mas são saberes, são práticas, são conhecimen-

tos, é a terra, são espécies. Acho muito legal quando, nos dois 

filmes, você entra com a câmera atrás delas, e elas apresentam 

as espécies do quintal. Eu acho isso sensacional! São coisas 

que estão ameaçadas. E o que o filme me mostra é que essas 

pessoas que são ameaçadas, elas que estão indo contra quem 

as coloca em risco, sabe? Então é uma posição ativa dessas 

pessoas. Não é porque eles são pobres coitados e ameaçados, 

não, é porque eles são ativos contra isso. 

E eu acho que essa fala, no filme, e agora você explicando quem 

é ele, fez todo sentido. Ele fala de um modelo de desenvolvi-

mento porque é uma coisa enorme mesmo. E aí pra mim é o 

link com o Corpo da Terra, quando elas falam de adoecimento 

na cidade, sobre insegurança. E, pro campo, essa retomada  

é uma luta contra tudo isso, contra essa colonização do trabalho, 

do corpo, do cuidado, eu acho que são diálogos enormes que 

os filmes fazem.

E são mesmo. Se você pensar nessa coisa que a gente sempre 

fala do trabalho miudinho, do trabalho local, de como você pode 

gerar muita revolução nessas pequenas coisas. O Batista por 

exemplo, a vida dele é atravessada por esse risco, por essas 

ameaças, e ele entende que precisa se formar advogado para 

combater esse risco constante da vida dos agricultores, que é a 

bala, o matador, o fazendeiro, e agora também a Vale lá. Tem uma 

área em Canaã dos Carajás que já foi demarcada, assentada, e a 

MARIA
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Vale tá querendo fazer uma mina ali, querendo tirar todo o povo 

de lá. Quando falamos sobre  “o projeto de desenvolvimento do 

país”, fica tudo muito pouco concreto. Mas quando você pega 

uma pessoa como o Batista, que tem uma vida inteira lutando 

contra esse processo de desenvolvimento, quando você pega 

militantes que têm uma vida inteira de luta, você consegue 

trazer para uma realidade concreta essas discussões teóricas, 

aí conseguimos avançar nessa discussão. Tá, “estão me falando 

de risco, de cálculo de risco, como é que eu vou calcular uma 

somatização que meu corpo vai produzir daqui a 20 anos, 

por esse estresse que está me causando agora?” Não existe.  

Mas talvez, através do cinema, a gente consiga falar sobre isso. 

Com relação ao Ameaçados, às vezes, as entrevistas estão en-

quadradas como entrevistas, mas, às vezes, eu tava numa roda 

de conversa. Não tinha muito essa mise-en-scene de entrevista, 

a pessoa, a câmera e eu; eu fiz isso acho que uma vez, duas. 

Era muito mais os agentes da CPT de cada região, o presidente 

do sindicato, ou a pessoa que me levou até aquela pessoa, e a 

gente fazia uma roda. E aí eu colocava a câmera de uma forma 

que eu conseguia ter o quadro, porque eu também achava que 

essa coisa de roda não ia funcionar, já que a pessoa que ia ser 

entrevistada era o principal Mas a conversa rolava como uma 

roda de conversa, e não como uma entrevista. Eu acho que isso 

também trouxe para esse momento uma tranquilidade para o 

entrevistado que, muitas vezes nessas entrevistas longuíssi-

mas, porque a gente também não estava ali com esse tempo 

corrido de set de filmagem, era outra lógica. As pessoas estavam 

contando suas histórias, mas elas também estavam refletindo 

sobre aquilo que elas estavam contando, todo esse processo 

também que a fala traz na constituição de subjetividades e de 

entendimentos sobre a condição de cada um. 

O Ameaçados não é um curta que foi feito nesses tempos em 

que a edição tem que durar quatro semanas, porque as entre-

vistas eram longuíssimas, três, quatro horas de entrevistas.  

E a gente também estava ali fazendo um registro de uma pessoa 

que podia morrer semana que vem. Então aquilo também tinha 

uma importância histórica, de construção de memória, você não 

vai fazer dez perguntinhas e gastar só meia hora, porque você 

não quer produzir um material muito longo pra edição. Entende 

como eu acho que passa por isso também? Você pensar num 

cinema militante? Passa por essa abertura de entender que 

aquele material que você está fazendo, registrando naquele 

momento, daqui a 20 anos vai ter outro valor, outra perspecti-
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va, outra profundidade, então ele não pode ser feito com uma 

ordem do dia, com três entrevistas, porque você vai gastar um 

dia inteiro numa entrevista só e tudo bem, é isso. Não estamos 

falando de produtividade, mas de constituição de memória.  

Eu acho que essa é uma postura do cineasta que se propõe 

a fazer cinema militante, aberta a esse tipo de diálogo com a 

realidade. Porque, às vezes, as pessoas vão filmar muito com 

uma ideia já montada na cabeça do que elas querem contar e 

perdem a oportunidade de escutar o que a realidade tem de 

contar para elas. 

Esse cinema militante cria imagens para caminhos muito diver-

sos. Essas imagens podem vir a virar filme, podem virar acervo 

histórico e constituir a memória dessas pessoas, podem ser 

também para um vídeo-denúncia. Respeitar esse tempo é um 

pouco do que me interessa em pensar nos realizadores que estão 

fazendo junto com os movimentos, perceber essas nuances do 

fazer militante, que é também perceber qual é a ferramenta que 

o audiovisual é para esses movimentos. 

É colocar menos o cinema no holofote e mais o que aquele pro-

cesso vai gerar pro movimento. Menos o teu filme, e mais o que 

o processo do seu filme vai gerar para aquela luta. E eu tenho 

sempre essa questão, porque raramente eu faço um filme para 

passar em festivais; eu faço um filme porque a CPT veio com 

essa proposta, porque o MST veio com essa proposta, porque 

eu fui com essa proposta. Eu não sei, porque eu também nem 

fico muito ligada em calendários de festival pra planejar. Acho 

que o interesse está em outro lugar mesmo. 

Por exemplo, com Sementes, que a gente tá vivendo agora, 

que é o seguinte, não vai ter muitos festivais neste semestre.  

A distribuidora é o Dani Queiroz, aí de BH, da Embaúba[4], aí ele 

falou: “Ju, eu acho que cinema é pensar só em 2021 porque a 

gente não sabe o que vai acontecer”. E aí a gente ficou nessa, 

cara, não dá pra esperar até 2021 para lançar o Sementes, porque 

é um filme urgente, que a gente quer lançar antes do período 

de campanha eleitoral para podermos influenciar a campanha. 

Queremos que o filme passe, que as pessoas debatam, queremos 

que as pessoas votem em mulheres negras de esquerda. É o 

primeiro longa que estou fazendo, mas eu não vou ficar guar-

dando esse longa pra festival nenhum, porque não faz sentido 

pra mim nem pra Éthel, que é co-diretora, guardar esse filme 

pra qualquer coisa. Tem que ganhar o mundo, tem que ser uma 

ferramenta política dentro do que a gente tá vivendo agora, 

CRIS
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essa onda fascista horrorosa. Precisamos ter essa ferramenta 

política para poder abrir diálogos por aí. Desistimos de lançar 

em festival. Vai pro streaming, pro YouTube, de graça, a gente 

tem o desejo de que vá pra Netflix… É isso, o filme tem que 

acontecer, e eu não vou ficar esperando o deadline [do Festival 

Internacional] de Amsterdã, porque não faz sentido nenhum pra 

minha cabeça. Isso tem um custo? Tem, talvez, de ter menos 

visibilidade, em termos de trabalho. Mas é isso também, né, no 

cinema militante, você está mais próximo da militância do que 

do tapete vermelho. 

Tem uma coisa que é importante falar do Ameaçados, que é essa 

relação com a CPT de Marabá. Ainda existe muito trabalho escra-

vo por lá, foi desmantelado de 2014 pra cá. E todas as pessoas 

do filme passaram a ser ameaçados de morte como o Batista. 

O juiz que aparece já saiu de Marabá, inclusive, por conta das 

ameaças. Então, o Ameaçados está mais atual do que nunca, 

porque os caras estão no poder e, agora é nós por nós, e eles 

contra nós. E a pouca estrutura institucional que existia ruiu. 

Estamos num momento muito complicado mesmo, que deixa 

o filme ainda mais importante. Eu me preocupo com essas 

pessoas todos os dias da minha vida. E se eu tenho isso latente, 

imagina as pessoas que estão vivendo isso na realidade. É de-

licado também você fazer filme sobre isso, porque não é uma 

coisa que termina. Não, você se relaciona com essas pessoas 

pro resto da sua vida, e agora a situação tá muito complicada. 

Isso me fez pensar numa coisa interessante também, que é um 

pouco do cinema, que os filmes têm uma duração, depois de 

dois anos já era. Mas parece que, por exemplo, o Ameaçados 

parece que foi feito ontem. Mesmo tendo sido feito em 2014, 

é um filme super atual. Quando começamos a pensar na cura-

doria da Mostra LONA, veio a ideia de fazer com os filmes de 

“agora”, só que vimos que não fazia sentido porque filmes de 

épocas diferentes pareciam mais atuais do que alguns próprios 

que estavam sendo feitos na época. É um lado bom do cinema, 

inclusive, como ferramenta de luta, porque é uma coisa que 

você pode colocar debaixo do braço e levar pra qualquer lugar, 

e o filme tem oito anos e beleza, você tá com ele ainda, acho 

que isso é uma das forças do cinema.

Que é construção de memória. nós temos pouco essa visão, na 

perspectiva do próprio cinema, justamente por esse imediatismo 

dos festivais, existe esse mercado, de você estar nos festivais 

CRIS
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e sempre ter algo novo para apresentar, tem esse modus ope-

randi dentro do cinema brasileiro. A gente tem que lembrar que 

é um cinema feito de brancos para brancos, então, tem esse 

imediatismo que faz parte do capitalismo mesmo, você está 

vendendo ali uma mercadoria pro festival e, nesse mesmo lugar, 

você vende sua imagem de diretor, que todo ano tem um filme 

novo no festival. 

Se você considerar Ameaçados um filme velho para ser exibido 

no festival hoje, faz parte dessa lógica mercadológica e capitalista 

do novo. Que é redutora, reduz as possibilidades de discussão e 

construção de memória. E é disso que estamos falando quando 

a gente fala que não tem uma construção de memória, porque 

também influencia no momento em que as pessoas decidem 

fazer ou não fazer alguma coisa: “ah, não vou filmar mais isso 

não, porque isso já tá velho, já passou e ninguém está falando 

mais disso”, tem essa lógica de “ah, não vou fazer mais filmes 

sobre a ditadura, todo mundo já fez”. Todo mundo quem, velho? 

Você vai à Argentina, toda geração de cineastas tem um zilhão de 

filmes sobre a ditadura, e não importa se a geração anterior fez, 

você quer fazer a sua visão, a sua perspectiva daquela história.

Quando eu fiz o Projeto 68[5], que lancei em 2008, eram 40 anos 

da ditadura. E o filme não foi selecionado para o Curta Cinema, 

e eu lembro que, conversando com uma curadora sobre o curta, 

ela falou assim; “ai, gente, muito clichê, 40 anos da ditadura, 

um filme sobre ditadura”. Eu falei “vocês são loucos! cês tão 

malucos! O quê? É essa justificativa que você está me dando, 

real?”. Eu estava voltando pro Brasil, depois de anos em Cuba, 

e pensei: “isso não vai dar certo, não. Que isso! Como você me 

diz isso?” 

Nós não temos memória nenhuma sobre esses anos, temos 

muita dificuldade de falar disso. É a nossa dificuldade de cons-

tituição de memória e de perspectivas de um país que se quer 

múltiplo, mas no cinema é um só. O que é o Brasil no cinema? 

A gente não tem todos esses olhares, a gente não tem essas 

várias perspectivas. Não temos gerações fazendo filmes sobre 

o mesmo assunto para entender como a gente pensa diferente 

sobre a mesma questão. A gente funciona muito nessa chave 

do novo, do que não foi feito, do que vai revolucionar o cinema 

brasileiro, que é uma lógica capitalista pra caralho. Não é nem 

artística, que essa galera de cinema de autor fica arrotando 

caviar. Ela é capitalista neoliberal, sorry. 

[5]	 Cf. https://curtadoc.

tv/curta/direitos-hu-

manos/projeto-68/.
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Porque você reproduz isso, não só nas escolhas que foram 

feitas, mas no modo de produção, como vai funcionar o set, 

quem é que você vai chamar pra fazer seu filme. Poxa, a difi-

culdade de encontrar mulheres negras na área técnica, caralho, 

mano! É enlouquecedor, você não consegue. Não tem. E isso é 

uma questão. Qual é a perspectiva do cinema brasileiro atual? 

Histórica, de memória. Uma coisa que a Éthel fala muito, em 

relação à construção de uma memória da luta negra mesmo, 

das mulheres negras na política, de quais são as memórias 

que estamos criando para as outras gerações, e agora que eu 

tenho uma filha, eu penso muito nisso, qual é a memória que 

eu tô criando pra Yara ver daqui a 20 anos? A gente começa na 

pontinha do iceberg sobre a questão do festival, de só querer o 

novo, filmes dos últimos dois anos, e o que isso implica? O que 

isso gera dentro do próprio fazer cinematográfico? Como que 

os cineastas atuam? Se começar a descascar essa cebola aí, 

amiga, pega a Heineken e abre que vai ser choradeira. 

Só mais uma coisa, sobre a construção de memória, eu fiquei 

pensando na LONA, onde fizemos a Mostra Acervo[6], que é uma 

reunião de filmes feitos sobre o MLB, ou de ocupações do MLB, 

ou pelo próprio movimento. Os estados que têm a história do 

movimento mais contada, das ocupações, são aqueles que têm 

pessoas do cinema e do audiovisual envolvidas. Minas Gerais 

tem muitos filmes, São Paulo tem muitos filmes, enfim. E em 

Pernambuco, onde o MLB fez várias ocupações durante 20 anos, 

não tem filmes, não tem muitos vídeos, e aí essas histórias tão 

fortes de tantas ocupações já feitas se perdem. E vai ser um 

processo contínuo de pesquisa de filmes sobre o movimento, 

onde a gente vai construindo a história do próprio movimento 

também Isso tem sido muito legal, porque os filmes trazem 

militantes importantes da história, trazem ocupações que fo-

ram muito marcantes, ocupações que nem existem mais, mas 

que tem uma história pra contar, e é muito bom ver o papel do 

cinema nessa construção de memória.

Que massa! A Maria tinha falado do Vídeo nas Aldeias, mano, o 

Vincent Carelli está há 30 anos fazendo o que ele faz, mas tem 

uns cinco, dez anos, que existe um reconhecimento.  Que ele 

é o Vincent, e o Vídeo nas Aldeias é o Vídeo nas Aldeias. Mas o 

cara tá lá no miudinho, construindo junto com os povos indí-

genas, fazendo um registro de história e de memória incrível, 

valiosíssimo, sem se preocupar com festival.

CRIS
6 Cf. https://mostra-lo-

na.com.br/acervo

JÚLIA
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Tem isso como formação, né? Quantos cineastas indígenas eu 

já não ouvi falar que foram formados pelo Vídeo nas Aldeias?

Exato. Quando eu penso em cinema militante, é isso, é o Vincent, 

fazendo ali o dele, e em algum momento isso vai aparecer, en-

tendeu? Não porque está sendo enquadrado no tema do festival, 

mas porque o festival vai fazer um tema para enquadrar a sua 

produção. É um pouco esse click que parece difícil de a galera 

ter. A galera tá muito nesse vício do reconhecimento. Eu também 

entendo, por que existia, agora já não existe mais, um sistema 

de produção na época dos governos do PT, que você precisava 

de uma forma, desses prêmios, desse reconhecimento, para 

você conseguir captar mais recursos, ok, tá, tudo bem. Mas daí 

ser só isso, sabe? 

Eu fiquei imaginando, com vocês falando, e eu não sou do cinema, 

então, várias coisas são muito novas pra mim, mas uma coisa 

que eu acho massa é quando a gente mostra nas ocupações  

o que foi filmado, seja por nós, seja por alguém que filmou.  

É um momento muito massa, né? De a galera se ver na tela, 

então, eu acho que tem uma coisa de “eu tô num lugar em que 

eu acho que não estaria”, e de mostrar que esse lugar pode ser 

ocupado por eles, que faz sentido inclusive que seja. Eu fico 

imaginando alguém que está na situação de uma pessoa ame-

açada de morte se ver esse filme. Como deve ser forte pensar 

que isso foi feito. Porque, quando se pensa essa coisa de festival, 

você não está pensando no que as pessoas que você filmou vão 

ver, né? É diferente quando você passa numa ocupação ou num 

assentamento. 

”Pra quem você está fazendo o filme?” Essa é uma pergunta 

que as pessoas têm que se fazer mais. Nessa época que a gente 

tinha muitas possibilidades de filmar, tinha muita essa lógica do 

festival de cinema, e era muito comum filmes de ficção caros, de 

1,5 milhão. E aí passava nos festivais, de repente o Canal Brasil 

comprava, o Canal Curta comprava… acabou. Pessoal não fazia 

mais nada pro filme passar, ficava duas semanas em cartaz, dois 

gatos pingados pagavam pra ver, foi e tô pronto pro próximo 

filme. E a dificuldade de pensar como é que faz pra esses filmes 

saírem desse circuito e chegar às pessoas de fato. E aí vem um 

gargalho de distribuição que é um problemão. 

Eu fui produtora e roteirista do filme A Batalha do Passinho.  

E, com o Passinho, a gente viu uma coisa na distribuição muita 

desesperadora, a impossibilidade de chegar ao nosso público-

-alvo. A galera da favela vai ao cinema de shopping, a galera 

MARIA

JÚLIA

MARIA

JÚLIA
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não vem pra zona sul pras salas de cinema de arte, então,  

a galera vai ao Campo Grande, a Bangu, onde os cinemas são da 

Cinemark. Essa galera da Cinemark não sentou com a gente pra 

discutir distribuição, não respondeu nem um e-mail, entendeu?  

Cagou solenemente na nossa cabeça, sobre o documentário, 

sobre funk, não quis nem saber. Só conseguimos estrear na 

zona sul, em cinema de arte. E aí a gente começou a receber um 

tanto de mensagem na página do filme, da galera de Bangu, de 

Campo Grande, “porra, eu tô doido pra assistir ao filme, vocês 

não vão entrar em cartaz com o filme aqui não? Só na zona sul? 

Colé”. Quer dizer, a gente tinha público dizendo que queria vê,  

a gente tava desesperado pra exibir, mas não conseguimos, não 

rolou. Porque os caras nem sentaram com a gente pra conversar.  

Existe um monopólio da distribuição. Que a internet está quebrando,  

e que talvez essa nova forma de ver filmes possa quebrar mais. 

Era desesperador, eu ficava desesperada lendo essas mensagens. 

E ele foi considerado ótimo, porque ficou oito semanas em 

cartaz, excelente. Só que não. Não chegou a público, entendeu?  

E aí fizemos o projeto para um edital de exibição, na época 

conseguiu uns 30 mil reais, pra fazer exibição em território, 

nas favelas. Conseguimos levar, mas também de forma restrita.  

Aí você faz a exibição num dia, num lugar. Você não está em 

cartaz, no cinema do shopping. É foda, difícil. Muitos poréns. 

Para finalizar, com relação a Ameaçados e Corpo da Terra e essa 

relação, que nasce desde a gênese dos movimentos, e desse 

entendimento que os filmes eram antes de mais nada, dos 

movimentos também. E isso de filmar filmes de guerrilha, acho 

que as pessoas se relacionam muito com isso também. É uma 

disposição que eu tenho, porque eu não vou ficar esperando o 

dinheiro acontecer, esperar 1,5 milhão para filmar, sabe? Tem o 

tempo da urgência que a gente tava falando, que o cinema mili-

tante difere um pouco dos outros cinemas, porque a militância 

te dá um sentido de urgência, de que eu preciso filmar isso que 

está acontecendo agora. Esse tipo de decisão, que eu acho que 

tem a ver com essa certeza de que, cara, essa história precisa 

ser contada, preciso filmar isso aqui, dessa forma vai dar certo. 

É isso, não é visando ao lucro, né, não tô fazendo Sementes, 

Ameaçados e Corpo da Terra para lucrar, não tem essa lógica 

no cinema militante. É uma lógica mais da construção mesmo, 

da importância dessa relação. Você falou disso, da pessoa que  

é ameaçada de morte que pode se ver na tela, o que isso cons-

trói de subjetividade, o que traz na busca de soluções para os 

problemas mesmo, entendeu? Passa por esse tempo ali, por 

esse lugar. 
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Mas acho que é isso, né, gente. Ainda preciso passar uns e-mails, 

minha filha já está chorando aqui e tá quente pra caralho no 

Rio de Janeiro. 
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A AÇÃO DO CINEMA: 
NOTAS SOBRE UM FILME 
DE GUERREIROS
LUISA BAHURY A. LANNA

Enquanto nós estivermos vivos,  

nós estamos lutando por todos nós  

aqui, pelos isolados e pela natureza.[1]

Uma cerca de arame farpado coberta por pedaços de 

carne. Essa é a composição inusitada do plano que es-

colhemos para abrir Zawxiperkwer Ka’a – Guardiões da 

Floresta, (Jocy Guajajara e Milson Guajajara[2], 2019).  

Os retalhos de carne vermelha estão pendurados por toda 

a extensão da cerca, ocupando os “andares” de arame que 

a compõem e cobrindo quase que totalmente seus fios e 

o topo de cada estaca de sustentação. Como num varal, as 

carnes estão estendidas sob o sol. À direita do plano, uma 

placa destacada pelo zoom in do câmera traz os seguintes 

dizeres: “Governo Federal, Ministério da Justiça, Fundação 

Nacional do Índio, TERRA PROTEGIDA, acesso interditado a 

pessoas estranhas. Artigo nº 231 da Constituição Federal. 

Artigo nº 18, § 1º Lei nº 6001/73. Artigo nº 161 do Código 

Penal”.[3] Trata-se da entrada da antiga base da Funai 

na Terra Indígena Awá, uma das quatro terras indígenas 

que formam o “complexo verde”, última área de floresta 

contínua no estado do Maranhão e casa dos Guajajaras, 

Awá Guajas e Ka’apor. 

Um corte. E a câmera nos revela o outro lado da entrada, 

o contra-plano do plano anterior. Em um travelling, com 

a câmera na mão, o cineasta e diretor do filme, Milson 

Guajajara,[4] percorre o perímetro da cerca. A começar 

por uma porteira aberta, que também se tornou parte 

do varal, a cada passo dado pelo câmera, o espectador  

[1]	 Excerto?do apelo 

publicado pelo grupo 

“Guardiões da Flor-

esta” nas redes sociais. 

O apelo é assinado 

coletivamente como 

“Guardiões”.     

[2]	 Jocy e Milson Gua-

jajara são membros 

do grupo “Guardiões 

da Floresta”, na Terra 

Indígena Caru (MA), 

onde vivem. Como 

cineastas, documen-

tam as atividades do 

grupo nas missões de 

vigilância e proteção 

do território indígena.     

[3]	 Art. 231. Constitu-

ição Federal de 1988. 

São reconhecidos aos 

índios sua organização 

social, costumes, 

línguas, crenças e 

tradições, e os direitos 

originários sobre as 

terras que tradicio-

nalmente ocupam, 

competindo à União 

demarcá-las, proteger 

e fazer respeitar todos 

os seus bens.      

[4]	  Em Zawxiperkwer 
Ka’a - Guardiões da 
Floresta Jocy Guajajara 

e Milson Guajajara se 

revezaram na câmera 

durante as filmagens 

e ambos assinam a 

fotografia do filme.
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é surpreendido pela extensão da linha de carnes que parece 

sem fim, vazando pelos limites do quadro. O vento balança o 

mato incessantemente e povoa a banda sonora. O plano pode 

ser dividido em três camadas: a linha de carnes, a do horizonte 

e, entre elas, uma grande área desmatada, provável razão de 

tanto vento. 

Foi no fim de um longo dia de visionagem que assistimos a esse 

plano, feito por Jocy e Milson Guajajara. A filmagem era parte do 

material bruto que eles haviam produzido ao longo de algumas 

missões desempenhadas pelo grupo Guardiões da Floresta. Após 

a realização da oficina de filmagem, em outubro de 2017, na 

Aldeia Maçaranduba (Terra Indígena Caru), onde moram Jocy e 

Milson, os dois diretores registraram todas as atividades do grupo 

até o retorno dos nossos trabalhos, em abril de 2018, quando 

iniciamos a oficina de montagem. As imagens que compõem o 

filme são fruto desses registros, realizados fora do território da 

aldeia e, por vezes, em terras indígenas vizinhas, como é o caso 

desse plano. Assim como nós, instrutores, os demais colegas 

de Jocy e Milson assistiam pela primeira vez às imagens dessas 

missões. O longo plano da cerca coberta por carne surpreendeu 

a todos. Tratava-se do abate, por parte dos Guardiões, de apenas 

algumas dezenas das milhares cabeças de gado que ocupavam 

ilegalmente o território da Terra Indígena Awá naquele momento. 

A imagem da cerca abarrotada de carne escancarava o tamanho 

do desafio, enfrentado pelos Guardiões da Floresta, para proteger 

seus territórios da ação de fazendeiros e madeireiros invasores. 

Fig.1 Frame de 
Zawxiperkwer 
Ka’a – Guardiões da 
Floresta, 2019. Dir. 
Jocy Guajajara, Milson 
Guajajara.
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AÇÃO!
Zawxiperkwer Ka’a – Guardiões da Floresta é um dos dois 

filmes[5] que resultaram do processo formativo realizado pelo 

projeto Vídeo nas Aldeias[6] na Aldeia Maçaranduba. A formação 

ocorreu em duas etapas, de aproximadamente um mês cada.  

Participaram das oficinas: Jacilda Guajajara, Jamilson Guajajara, 

Jocy Guajajara, Lemilda Guajajara, Milson Guajajara e Pollyana 

Guajajara. Contribuí como coordenadora nos dois momentos da 

formação, juntamente com Kamikiã Kisêdje e Wallace Nogueira, 

na oficina de filmagem; e Joelton Ivson, na oficina de monta-

gem. Além de Maçaranduba, outras duas aldeias receberam as 

formações, naquela ocasião: Tiracambu, do povo Awá Guaja, 

também localizada na Terra Indígena Caru; e Piçarra Preta, na 

Terra Indígena Rio Pindaré, que abriga outras aldeias Guajajara. 

O projeto fez parte do Plano Básico Ambiental (PBA) gerido pela 

empresa Vale, velha inimiga dos povos indígenas e das riquezas 

naturais de nosso país. 

O PBA é uma das frentes da indenização que a Vale deve pa-

gar às comunidades indígenas por dividirem a fronteira com a  

Estrada de Ferro Carajás, operada pela mineradora e recente-

mente duplicada.[7] Os impactos e a relação da empresa com 

essas comunidades merecem esforço de análise mais especial-

izado e mais próximo da experiência dessa relação. E, embora 

sejam assuntos relevantes, que merecem reflexão e atenção, 

extrapolam os objetivos deste texto. Aqui, permito-me tangen-

ciar a questão para oferecer informações acerca do contexto de 

realização das oficinas. Dentre as inúmeras demandas que as 

aldeias fizeram à Vale, no complicado processo de negociação 

ao qual estão submetidas, surgiu a ideia da formação para 

cineastas indígenas - ação que se tornaria o primeiro processo 

formativo em cinema do qual os diretores viriam a participar. 

É importante compreender que a relação com a mineradora é 

uma das ameaças enfrentadas pelas comunidades da região, 

mas não é a que é exposta no filme Guardiões da Floresta[8]  

e tampouco é o principal alvo de ação do grupo. 

[5]	 As oficinas na 

aldeia Maçaranduba 

também resultaram no 

curta metragem Ma’e 
mimiu haw - A história 
dos cantos (27min, 

dir. Jamilson Guajaja-

ra, Pollyana Guajaja-

ra, Jacilda Guajajara, 

Lemilda Guajajara).

[6]	 O Vídeo nas Alde-
ias tem como um de 

seus objetivos prin-

cipais a formação de 

realizadores indígenas. 

O Projeto dá suporte 

técnico e financeiro 

para a produção e 

difusão dos vídeos 

entre os povos indíge-

nas, permitindo que 

essas comunidades 

fortaleçam manifes-

tações culturais e 

escolham histórias 

que desejam narrar e 

conservar tanto para 

as futuras gerações 

quanto para outros po-

vos - indígenas e não 

indígenas. 

[7]	  A obra de ex-

pansão da via foi con-

cluída em 2018. Ver: 

http://www.videona-

saldeias.org.br/2009/

[8]	 O filme Virou 
Brasil (2019, , direção: 

Akea, Hajkaramykya, 

Arakurania, Petua, 

Arawtyta’ia, Sabiá e 

Parany colocaria só os 

autores e depois o ano, 

como temos feito), 

realizado na aldeia 

Tiracambu expõe com 

proximidade essa 

relação problemática. 

Virou Brasil pode ser 

assistido em https://

vimeo.com/ondemand/

viroubrasil/404621092

https://vimeo.com/ondemand/viroubrasil/404621092
https://vimeo.com/ondemand/viroubrasil/404621092
https://vimeo.com/ondemand/viroubrasil/404621092
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Em face da ausência histórica do governo, e diante das constan-

tes ameaças aos limites de suas terras e, portanto, à vida de 

todos que ali habitam – incluindo indígenas isolados Awá-guaja 

–, os Guajajara, os Ka´apor e os Awá-guaja que vivem no Mara-

nhão se auto-organizaram para realizar o monitoramento e a 

proteção territorial de suas áreas.[9] A este grupo deram o nome 

de Guardiões da Floresta. Assim como fizeram seus antepas-

sados, eles se arriscam pelo bem-viver das gerações futuras,[10] 

atuando na contenção da malha verde circunscrita pelos limites 

das Terras Indígenas[11]. 

Sem o suporte do Estado, cumprir essa tarefa fundamental 

e corajosa tem colocado em risco a vida dos guerreiros, que, 

só nos últimos 12 anos, tiveram seis membros assassinados: 

Tomé Guajajara (2007), Alcindo Gregório Guajarara (morto a 

pauladas em 2010), Afonso Guajajara, Cantitio Guajajara, Assis 

Guajajara (todos em 2016) e, mais recentemente, Paulo Paulino 

Guajajara (em novembro de 2019)[12]. O filme, homônimo ao 

grupo, é um mergulho na tensão dos enfrentamentos vividos 

durante as ações de vigilância. Pelos olhares dos Guardiões Jocy 

e Milson, o espectador é lançado no interior da batalha travada 

nos frágeis limites das Terras Indígenas, permanecendo ali até 

a subida dos créditos.

Guardiões da Floresta nasce da própria experiência de seus 

diretores enquanto Guardiões. Jocy e Milson estavam inscritos 

na oficina justamente para cumprir tal propósito. Nas missões, 

ambos eram encarregados dos registros fotográficos e de vídeo, 

e o faziam com uma câmera digital Nikon, que não possuía 

muitos recursos para filmagem. Quando foram indicados para o 

curso, a ideia das lideranças era aprimorar o conhecimento dos 

meninos como cinegrafistas, a fim de produzirem material de 

divulgação do trabalho e, principalmente, para que seguissem 

registrando provas contra as infrações encontradas durante as 

vigilâncias. A câmera adquirida deveria servir – dentre outras 

funções – como instrumento de memória para missões futuras.

Sobre a experiência, Jocy e Milson escreveram: 

O audiovisual veio na hora que a gente mais necessitava, pois 
nossa terra vinha sendo devastada pelos não índios, e essa luta 
vem de muitos tempos. Meus antepassados lutaram muito para 
que nossos territórios continuassem de pé, essa era a prova 
de suas histórias que contam pra nós. E essa ferramenta de 
registros, veio para nos servir de provas, para que possamos 

[9]	 Territórios Arari-

boia, Alto Turiaçu, 

Awá-Guajá, Caru e Rio 

Pindaré.

[10]  Na primeira 

cartela que antecede 

o início do filme há 

uma dedicatória aos 

antepassados: “Este 

filme é dedicado a 

todos os guerreiros e 

guerreiras do passado”. 

Ao final dos créditos 

há também uma lista 

de nomes, levantados 

por Jocy e Milson, que 

homenageia esses 

guerreiros e guerreiras. 

[11]  Uma rápida busca 

no Google Satélites 

pela cidade de Zé 

Doca ou Santa Inês, 

conforme bem lembra 

Ruben Caixeta no texto 

que escreveu sobre o 

filme para o catálogo 

do forumdoc.bh.2019, 

mostra nitidamente 

uma mancha verde 

na região. Os limites 

dessa mancha são os 

mesmos das terras 

indígenas, elas são 

verdadeiras ilhas de 

verde rodeadas pela 

devastação. CAIX-

ETA DE QUEIRÓZ. 

Guardiões da Floresta: 

câmeras em ação! In: 

Catálogo do forumdoc.

bh.2019 – Festival do 

Filme Documentário e 

Etnográfico, Belo Hori-

zonte, 2019, p. 203.

[12]  O número de 

homicídios registrados 

desde 2000 contra 

indígenas do povo 

Guajajara no geral 

chega a 49. A própria 

criação do grupo de 

guardiões da floresta 

na Aldeia Maçaranduba 

foi impulsionada pelo 

assassinato do cacique 

Tomé. Como forma 

de retaliação após ter 

expulsado madeireiros 

da terra indígena, um 

grupo armado entrou 

na aldeia e o executou 

à tiros. A esposa e o 

filho de Tomé Guaja-

jara também foram 

atingidos, mas sobre-

viveram.
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entregar para as autoridades competentes. Resolvemos então 
fazer um filme real com o que acontece em nosso território, 
nome do filme Guardiões da Floresta (Zawxiperkwer Ka’a, ano).

Se as histórias contadas eram a prova da luta dos antepassados, 

hoje, as câmeras podem denunciar o que se passa nas frontei-

ras das Terras Indígenas. Ao mesmo tempo, o território de pé 

é, por si só, o maior atestado dessa memória, sendo também 

uma prova das histórias e da persistência daqueles que lutam e 

sempre lutaram por ele. A ameaça ao território é uma ameaça ao 

passado e, nesse sentido, as câmeras são também salvaguardas 

dessas histórias. Os diretores de Guardiões da Floresta tinham 

a missão de registrar provas e, com isso, fizeram um filme.  

Se o filme nasceu da experiência dos dois como Guardiões,  

é a partir da apropriação como cineastas que as imagens cres-

cem, ganham volume e novos significados que extrapolam a 

condição de simples registro. O que significa dirigir um filme 

para os Guardiões Guajajara? O que tornou o material que as-

sistimos durante os dias na oficina de montagem tão singular 

e possibilitou a existência do filme tal como é? São perguntas 

às quais as imagens responderiam.

Sem a possibilidade de assistir e conversar sobre elas no transcor-

rer do processo de filmagem, como normalmente acontece nas 

oficinas do Vídeo nas Aldeias[13], descobriríamos a escrita do 

filme assistindo em conjunto ao material trazido pelos direto-

res. Talvez nunca elaboradas em voz alta, essas questões foram 

fundamentais para que a montagem pudesse ser a expressão 

material das forças que conduziam o material bruto e da própria 

concepção criativa da direção de Jocy e Milson.

As pegadas de boi na lama, próximas à passagem do igarapé, 

levam à apreensão de três rapazes, alguns bois e a madeira ilegal 

que planejavam retirar da Terra Indígena Caru. Uma ronda habit-

ual dos Guardiões de Maçaranduba pelo leito do rio, que divide a 

T.I. com o território não-indígena, desemboca na ameaça de um 

confronto com homens armados, postados à outra margem do 

rio. Trata-se de uma das missões que conduzem o filme e um 

dos momentos mais tensos das imagens que vimos.

Ao encontrar as pegadas, o Guardião, com a câmera, prontam-

ente chama o companheiro: “essa aqui é a pegada do boi aqui ó, 

descendo pra dentro da reserva”. Milson se abaixa e, com o zoom, 

captura a imagem das pegadas de perto. Outros vestígios vão 

[13]  Isso se deve ao 

fato de que foram 

feitas em boa parte no 

espaço de tempo entre 

duas oficinas.



CADERNOS LONA VOL.1 IMAGEM

SUMÁRIO → P. 53

aparecendo, até que o barulho da motosserra denuncia a posição 

dos invasores. Sem desligar a câmera, ele e os outros Guardiões, 

apreensivos, correm pela vereda em busca dos madeireiros. 

Atento à filmagem, Milson deveria ser o último da fila, para que 

não fosse pego de surpresa. Afinal, os invasores poderiam estar 

armados. A tensão provocada pelo plano trêmulo da corrida 

diminui – mas não cessa – quando chegam ao local onde os 

rapazes já estão rendidos pelos coordenadores do grupo. Assim 

como faz com as pegadas, Milson filma os rostos de cada um 

dos três. Seus nomes e assinaturas são colhidos no formulário 

e suas imagens guardadas como evidência. Como é de costume 

nas abordagens, o coordenador, Cláudio, faz perguntas e tenta 

conscientizar os homens sobre as consequências do que estão 

fazendo. Apesar da aparente amenidade, é possível perceber a 

apreensão nas feições de cada um, Guardiões e rendidos. Os três 

rapazes tentam arduamente argumentar para que os bois não 

sejam apreendidos, algo que seria “um prejuízo sem tamanho”, 

segundo eles.  

O que fez com que o material gravado por Jocy e Milson saísse 

da condição de registro ou prova para se tornar cinema não é, 

aqui, um artifício da montagem que, por essência, pode trans-

formar qualquer imagem em material bruto. Após a experiência 

na oficina de filmagem, e com a promessa do nosso retorno 

em alguns meses para a oficina de montagem, Jocy e Milson 

saíram para as missões em uma dupla posição – essa que ag-

ora ocupam –, de Guardiões e, ao mesmo tempo, de cineastas. 

Para além da tarefa primeira, registrar as provas, o material que 

gravaram era o material bruto do filme que pretendiam realizar. 

Tudo foi filmado do início ao fim: chegar no rio, descer do barco, 

ouvir a motosserra, apreender invasores, tudo estava gravado.  

Durante as missões, os dois inventaram sua própria forma de 

direção, assumindo a posição de cineastas sem deixar de ser 

Guardiões, aliando a câmera ao trabalho de proteção.

As longas horas de espera pela resolução do imbróglio – suprim-

idas, no filme, pela montagem – terminam com a chegada de um 

grupo armado do outro lado do rio. Da margem de cá, enquanto 

os Guardiões liberam os rapazes rendidos, acompanhamos a 

situação a partir de um único plano, em que, por detrás de uma 

árvore, o cineasta alcança a cena utilizando a capacidade máxima 

de zoom permitida pela câmera. Em meio à vegetação, que ocupa 

o primeiríssimo plano, um homem de colete à prova de balas  

é enquadrado num pequeno espaço de visão limpa, entre folhas 
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e galhos. Ele diz ser o delegado do povoado próximo e pai de um 

dos rapazes. Nesse único enquadramento, que quase não muda 

durante toda a conversa, se desenrola uma árdua negociação 

entre o delegado, de um lado do rio, e o coordenador Cláudio, 

do outro. Nas mãos de Milson, a câmera permanece o mais 

estática possível, atenta à figura do homem na outra margem.  

A negociação entre os dois – também suprimida pela montagem 

– dura quase meia hora e ninguém se aproxima de nenhuma 

das margens opostas. Os mais de vinte homens armados que 

se escondiam no mato não são vistos em nenhum momento, 

mas sabemos que algo não está certo pela relutância do câmera 

em se mover ou se aproximar. A presença é confirmada pelas 

ameaças que o delegado dissimuladamente tenta proferir, em 

tom ameno. Eles estão ali para garantir a entrega dos bois.

Começamos a assistir a essas imagens em uma tarde na aldeia, 

ouvindo as promessas de “agora vocês vão ver ação”, feita pelos 

diretores a nós instrutores e aos colegas. Nos perguntamos o 

que seria essa tal “ação” de que tanto falavam. Nas oficinas, 

principalmente no momento da filmagem, usamos muito essa 

palavra para traçar a diferença entre os relatos (“entrevistas”), 

e as imagens que acompanham determinado trabalho, ação ou 

qualquer atividade de um personagem em cena. Mas não era esse 

o sentido da “ação” que Jocy e Milson expressavam sobre suas 

imagens. Por estarem exibindo filmagens realizadas em situações 

de enfrentamento – aqui víamos a presença de não-indígenas 

pela primeira vez no material bruto –, talvez remetessem aos 

filmes de ação. Mas o plano, feito ao longe, estático, difícil de 

Fig.2 Frame de 
Zawxiperkwer 
Ka’a – Guardiões da 
Floresta, 2019. Dir. 
Jocy Guajajara, Milson 
Guajajara.
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compreender e a tensão que resulta num combate que sequer 

vai às vias de fato estavam visivelmente distantes da estética 

acelerada, comum ao gênero. O significado da “ação” que os dois 

apontavam nessa e, posteriormente, em várias outras sequências, 

tinha outra natureza. Mais tarde, ficou evidente que essa “ação” 

percorria quase todo o material bruto e que ela era a chave para 

a compreensão das forças daquele material. 

Muitos são os motivos pelos quais alguém insiste em uma 

imagem. Para os Guardiões, filmar os vestígios que levam aos 

invasores, colher as imagens de seus rostos e o som de suas 

falas e ameaças é tão importante quanto perigoso. O extenso 

material bruto de Jocy e Milson registrava as atividades desem-

penhadas pelo grupo com tanta completude que a sensação era 

de assistir a um registro ininterrupto. A “ação” de que falavam era 

a tradução imagética da iminência do confronto. Insistiram nas 

imagens porque importavam. Esse foi o ponto de inflexão que 

possibilitou aos Guardiões da Floresta transformar espectadores 

em testemunhas. Sendo Guardiões e cineastas, Jocy e Milson 

protegem sua terra. Que o trabalho dos Guardiões continue forte 

perante a barbárie. Que sejam feitos mais filmes, que sejam 

experimentadas outras linguagens. Mas, principalmente, que o 

cinema Guajarara continue a formar testemunhas. 

“Vemos a necessidade de ter mais 

oficinas para aprimorar mais nosso 

conhecimento. E mais material para que 

possamos fazer outros filmes.  

Agradecemos a compreensão.”  

Milson Guajajara/Jocy Guajajara
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ENQUADRANDO O 
ENQUADRADOR[1] 

FÁBIO RODRIGUES FILHO

Após algumas das cenas de forte confronto do filme Cadê Edson? 

(Dácia Ibiapina, DF, 2020), nos é dado a ver, numa noite de deso-

cupação, um policial que está acompanhado não só de outros 

agentes como ele, além de um arsenal de armas de fogo de 

grande porte, mas, curiosamente, ele porta, também, na mão 

direita uma câmera e na esquerda uma lanterna. Com a câmera, 

o policial se põe a filmar aqueles que o filmam, com a lanterna 

ele tenta cegar a imagem do filme. 

O duplo gesto do policial intenciona um aniquilamento de qual-

quer contracampo da ação violenta que a própria polícia prota-

goniza e regozija. Ataca-se tanto o antecampo do filme, como 

também o campo do visível – a um só tempo se ataca o plano 

e o enquadramento, o direito e a política. 	

	

[1] Texto originalmente 

publicado no site Ala-

goar, em fevereiro de 

2020. (acesso: https://

alagoar.com.br/enqua-

drar-o-enquadrador/) 

O título deste texto 

é uma livre citação a 

uma frase da cineasta 

Tinh-Minh-Ha (“enqua-

drar o enquadramento/

enquadrador”), citada 

por Judith Butler na 

introdução do seu livro 

Quadros de Guerra 

(2015).

O que também parece estar em jogo na luta em curso, docu-

mentada pelo filme, nas estratégias do movimento por mora-

dia e na tática do Estado, é uma disputa pela imagem e pelo 

visível; além, claro, da disputa por teto e por justiça social.  

A guerra instaurada é, enfim, também uma guerra de e por ima-

gens. A pergunta “Cadê Edson?”, que intitula e funda o filme, 

ressoa também porque programaticamente e violentamente 

o enquadramento policial é um controle do visível e do regime 

de visibilidade. A polícia busca Edson para eliminá-lo ou o cap-

tura através de seus enquadramentos para decepá-lo. Eis uma 

modalidade do confronto ao qual, pelo corte da montagem,  

o filme, dirigido por Dácia Ibiapina, resistirá, avançando ao cer-

co de controle, ao gesto totalitário da polícia, não se deixando 

cegar pela ameaça da lanterna empunhada pelo policial nem 

pelo suborno da câmera apontada. 	

Entre o Edson criado pela grande imprensa, sobredeterminado 

como um líder horrendo e virulento, que precisa ser contido, e o 

Edson que a polícia procura, pintado como cabeça do movimento 

https://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
https://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
https://alagoar.com.br/enquadrar-o-enquadrador/
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e que, por isso, precisa ser também contido para conter o movi-

mento (como se chegando à “cabeça” controlaria a consciência 

da luta), o filme encontra e nos faz encontrar um Edson comple-

xo, sensível e engajado na luta coletiva pelo direito à moradia.  

O Edson que o filme nos faz encontrar rompe o pacto de conten-

ção selado entre mídia e estado. Sua presença é construída no 

filme por diferentes registros, regimes de imagem, momentos 

de sua luta, compreendendo um arco temporal de sete anos de 

gravação e uma heterogênea reunião de procedência das ima-

gens. A pergunta que dá nome ao filme reforça-se no encontro 

com essa prova-viva que é o Edson, personagem que é insisten-

temente presentificado pelo filme quando se põe a escutá-lo 

e quando escuta os relatos de companheiras e companheiros 

que, em certa medida, constroem em conjunto a história dele.

Ao longo do documentário, vemos uma polícia tão equipada 

de armas quanto de câmeras de filmagem: das câmeras “mais 

comuns” até as de “alto desempenho”. Vê-se, por exemplo, 

acoplada na farda de um dos policiais, uma câmera GoPro, 

além das câmeras de celulares empunhadas por eles ou tam-

bém câmeras de alta definição operadas por aqueles que nem 

corpo têm – visíveis na incidência do seu controle e poder, mas 

descorporificados na cena. O enquadramento policial, enfim, 

sustenta-se também no enquadramento imagético, formado 

por diferentes regimes de imagem, objetivando produzir prova, 

justificativa e consumação. Logo se apresenta, ao longo do filme, 

uma sofisticação na produção da imagem do poder (essa ima-

gem de captura policialesca, uma imagem-emboscada), dando 

conta não só de sustentar o gesto da polícia, mas de ostentar 

sua tática e seu poderio, de produzir, enfim, pela dupla violên-

cia que ela opera, um consenso – ao produzir uma imagem que 

só comprova a versão que lhe serve e que, mais do que matar, 

expõe o poder de matar e mira no espectador como quem faz 

uma chantagem de morte pela imagem.

Frente ao avanço dessa máquina (imagética) de guerra, o fil-

me parece encarar a disputa pela imagem como algo também 

central. A cena da perseguição dos helicópteros aos ocupan-

tes que protestam no alto do prédio é emblemática porque a 

disputa pela imagem impregna a forma do filme, tal como a 

disputa pelo espaço se torna mais incisiva para o movimento. 

Trata-se aqui de uma cena em que se acirra o conflito entre a 

polícia militar e o Movimento de Resistência Popular (MRP), que 

ocupava há oito meses um prédio no centro de Brasília, o Hotel 
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Torre Palace. Após uma manifestação popular nas imediações 

do prédio, as várias famílias do movimento são brutalmente 

retiradas do espaço. Sem nos darmos conta de imediato, a ima-

gem da desocupação que vemos foi gravada pela própria polícia.  

Mas, ainda que desconheçamos sua procedência, é impossível 

vê-la de modo inocente. 

Além da própria  cena, sua imagem é decisiva porque ela seria, 

em primeiro momento, necessária à polícia para criminalizar 

o movimento e avançar com uma acusação surreal: a de que 

Edson teria tentado derrubar as aeronaves que o cercavam. 

Emblemática, também, porque é uma cena longa, monumen-

tal, acessa de modo e ângulo privilegiado o desenrolar de um 

conflito denso. 

Se a retomada e a apropriação dessa imagem pelo filme des-

monta a imagem do poder, isso se dá a um só tempo pelo 

berimbau, inserção precisa da música de Naná Vasconcelos 

ao longo de toda a cena, cortando com uma linha de força a 

imagem, somando aquela luta a uma luta histórica pela ter-

ra, pelo teto e por direitos. Desmonta-se, ainda, porque só 

em seguida descobriremos o gesto de retomada que anima a 

imagem vista, quando o filme nos oferece a outra sequência 

desta peça publicitária policial – como se a montagem do fil-

me evidenciasse a necessidade da desmontagem da imagem. 

Não menos importante, essa retomada desmonta a imagem 

do poder por devolver a ela a política: o que seria, a priori, um 

arquivo que depõe contra os três militantes que resistem no 

alto do prédio, torna-se um documento aliado e em favor da 

luta do MRP: a imagem dobra-se em defesa dos lutadores.  

Ou seja, a grandiloquência da imagem passa mais a documentar 

a barbárie e o plano da polícia, do que qualquer possibilidade de 

crime pelos militantes. Enfim, se retira da polícia e se devolve 

à política. A singular retomada das imagens aéreas restitui ao 

cinema a disputa pelo visível, disputa pau a pau ao se justapor 

em altura, câmera e aeronave. O mesmo enquadramento, en-

fim, não sugere mais o mesmo plano, mas evidencia a desigual 

disputa de forças da cena política.

Numa luta em que muitos dos seus momentos não são dados 

a ver, seja porque faz parte da estratégia da polícia não só 

expor de determinado modo, mostrar-se de modo tático, mas 

também esconder(-se), infiltrar-se e, como veremos ainda na 
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cena da violenta desocupação do prédio, levar os militantes 

para lugares fechados, trancafiá-los, retirá-los da cena pública, 

o filme Cadê Edson? parece fortemente engajar-se na guerra 

das imagens, não só assumindo lado, mas sustentando uma 

estratégia singular que se alia com a estratégia do movimento 

popular em questão. 

Enfrentando uma polícia que se exibe e age pelo seu duplo 

enquadramento, técnico (imagético) e social, o filme de Dácia 

Ibiapina parece assumir uma estratégia (dentre tantas outras) 

consistente e corajosa: expõe a mise-en-scène grotesca dos 

agentes do poder, desvia as próprias imagens do poder, operan-

do-as como contraprova, e assume a guerra das imagens como 

também decisiva para aquela luta em curso, para a esfera pú-

blica e, não menos importante, para o próprio cinema. Por isso 

não se trata apenas de filmar e estar junto daquele movimento 

(o que já parece bastante relevante), mas de assumir o filme, 

não como a luta, mas como aliada ativa. E assim construir uma 

arquitetura sensível da luta e da disputa.

Por fim, gostaria de encerrar este texto citando outra cena que 

me chama bastante atenção: passado um tempo do episódio 

de desocupação, o filme reencontra um dos militantes filmados 

em um trailer parado em uma avenida de Brasília. A diretora 

o cumprimenta e conversa brevemente com o rapaz e segue, 

saudando a dona do bar. Ao avistar a câmera, a senhora no bar 

recua no intuito de se arrumar para aparecer na imagem, mas a 

diretora logo avisa que se trata apenas de uma rápida apresenta-

ção entre as duas. Entendido o protocolo, elas se cumprimentam 

e, uma vez apresentada à equipe do filme, a senhora responde: 

“Oi, pessoal do cinema”.

A reconhecida, e talvez óbvia, diferença entre o “pessoal do 

cinema” e o “pessoal do movimento social” se apresenta aqui 

como potência de aliança. Ora, o “pessoal do cinema” (este que 

por delegação fazemos parte) é saudado pela dona do bar tanto 

em sua (nossa) distância quanto na proximidade. Proximidade 

porque suficientemente junto para ser aliado da mesma luta; 

distância porque é reconhecida por ela a potencial alteridade 

do cinema. 

A partir dessa cena, a equipe busca e reencontra aqueles que 

até seus documentos foram obrigatoriamente perdidos na ação 

de desocupação que a polícia comandou. Revemos os perso-
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nagens, escutamos seus relatos sobre esse mesmo episódio, 

que, pouco tempo atrás, víamos através das imagens da polí-

cia. Gesto fílmico de reunião daqueles que foram brutalmente 

dispersados, reunindo a um só tempo as pessoas e a história 

da luta. Decisivo é lembrar como o filme, dentre tantas outras 

coisas, evidencia, naquela que seria uma espécie de primeira 

parte, uma aposta nas crianças e na alegria. Aposta que faz jus 

a uma realidade cotidiana de ocupações e que, no tratamen-

to do filme, produz uma semente de revolução e de reunião.  

Não menos importante: semente de remontagem. Seja na canção 

Para nossa alegria, cantada por uma senhora do Movimento dos 

Trabalhadores Sem-Teto (MTST), ou na declaração de amor em 

La belle de jour, cantada por um dos militantes para sua com-

panheira, canções de luta e resistência ainda ecoam, mesmo 

quando abruptamente o filme acaba. 

Se a tática das câmeras policiais, ou, poderíamos dizer, das 

câmeras de segurança (falando a um só tempo dos enquadra-

mentos da grande imprensa e da instituição policial) nos que-

rem, enquanto espectadores, como sobreviventes de guerra, 

sustentando-se num discurso de paz (que quando muito é uma 

guerra sem fim), o filme, no entanto, parece não só reconhecer 

a guerra enquanto guerra (inclusive uma guerra de imagens), 

mas também uma disputa em relação ao espectador. Em Cadê 

Edson?, não estamos, como espectadores, na posição de so-

breviventes da guerra, não habitamos a paz idílica da polícia e o 

desmontar da imagem heróica dos policiais não inscreve Edson 

no papel do herói – resta, ao contrário, um potencial buraco na 

narrativa oficial. Ao filme, parece necessário colocar aqueles 

que o assistem como potenciais aliados. Ora, não é difícil para 

nós, ao ver o filme, responder à pergunta “cadê Edson?”, tanto 

porque nos encontramos com ele ao ter acesso à sua história 

e vê-lo em ação, mas também por nos dar a entender a disputa 

que o envolve e que continua, mesmo quando o filme acaba.  

Nesse sentido, dentre os tantos conflitos que envolvem o mo-

vimento social em questão e este militante em particular, re-

tornamos por um momento à cena mais agônica do filme: os 

planos aéreos do prédio que comentamos acima, entendendo 

essa cena como pivô do processo que ameaça não vermos mais 

o Edson, porque é uma imagem que se quer prova judicial, con-

tra ele, pela polícia. No entanto, ao enquadrar o enquadrador,  

o filme expõe o crime da polícia.
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Por fim, diria que, no duplo gesto que o filme executa – desmontar 

e reunir – , eis que estrategicamente precipita-se uma derrubada 

da grande imagem da imprensa e da narrativa clássica policial, e 

isso se dá justamente na aliança produzida entre imagem fílmica 

e movimento social. Há no filme, no mínimo, uma tentativa ou 

um exercício de derrubada. 
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Alicerce é uma série de pinturas em que o artista Desali re-

trata paisagens próximas de sua vida. Os recursos utilizados 

se misturam numa relação entre os painéis de madeira, ab-

strações nos traços e o uso das palavras. Nessa interseção que 

caracteriza a série, a confecção da imagem revela o gesto da 

construção. Um nó: o relevo orgânico da superfície, o ruído 

provocado entre palavras e imagens, e as cores em tons pastéis. 

Não é somente uma abstração dos lugares que encontra na 

realidade, mas um conjunto de artifícios que sugerem uma 

imagem, um olhar. 

Alicerce enlaça palavras e cores, numa montagem que recria 

ruas, lotes, casas e horizontes. Convida-nos a percorrer um 

caminho cheio de encruzilhadas, em que podemos nos aviz-

inhar aos gestos de construção de uma imagem. 

O convite para que o trabalho de Desali compusesse o cad-

erno Imagem buscou unir suas obras aos textos, formando 

uma rede de reflexões e proposições acerca da construção 

das imagens e suas múltiplas possibilidades. Assim como 

pretende a LONA, em todo o seu escopo, com a exibição e os 

pensamentos em torno das diferentes maneiras de se retratar 

lugares e situações vivenciadas na realidade. 

Desali, já há alguns anos, é um importante aliado das lutas 

das ocupações urbanas em Minas Gerais. Sua presença neste 

caderno é também a oportunidade de ressaltar o laço de com-

panheirismo entre as artes visuais e as lutas territoriais das 

ocupações urbanas.

SOBRE A OBRA ALICERCE
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FABIO RODRIGUES Filho trabalha na crítica, pesquisa 

e realização em cinema. Doutorando em comunicação na 

UFMG, é mestre pela mesma Universidade, e graduou-se na 

UFRB. Realizou os filmes “Tudo que é apertado rasga” (2019) 

e “Não vim no mundo para ser pedra’’ (2022). Participou das 

comissões de seleção de festivais, mostras e laboratórios, 

como o do FestCurtas BH (2019 a 2022), a Goiânia Mostra 

Curtas (2022), o FIANb (2020 e 2021), o Diáspora Lab (2018) 

e o CachoeiraDoc (2020), festival para o qual contribui ao 

longo dos últimos anos. Atua como cineclubista, cartazista e 

colabora com textos para diversos sites.

FELIPE CARNEVALLI é arquiteto e urbanista pela Uni-

versidade Federal de Minas Gerais, mestre em Arquitetura 

e Urbanismo pela mesma instituição (NPGAU) e mestre em 

Ciências Sociais pela École des Hautes Études en Sciences 

Sociales (EHESS - Paris, França). É editor da revista Pisea-

grama, cofundador do Coletivo Micrópolis e pesquisador do 

grupo de pesquisa-extensão Cosmópolis (UFMG). Pesquisa 
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